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О ГАЛИНЕ СЕРЕБРЯКОВОЙ 


Наверно, предисновие к шеститомвому Собранию сочинений 
известного советского писателя должно быть совершенно свобод- 
но от всего личного. Версятно, его уместнее всего начинать с не- 
преложных, лишенных всякой эмопиональной окраски констата- 
ций. Можно было бы сказать: Галина Серебрякова вступила в со- 
ветсную литературу в конце двадцатых годов, сорок с лишним 
лет тому назад. И это было бы верно. Перзая книга Г. И. Серебря- 
ковой, принесшая ее автору сразу же широкую известность, 
«Женщины эпохи Французской революции», вышла в свет в 
1929 году. 

Но такое утверждение, будучи вполне правильным и соответ- 
ствуя реальной действительности, невольно рождало бы ассоциа- 
ции или представления, как-то не вяжущиеся ни с обликом, ни 
с творческой биографией Галины Серебряковой. 

Когда говорят, что такой-то писатель вступил в литературу 
сорок лет тому назад, то в самом сочетании этих слов есть что-то 
мемориальное; непроизвольно вы оглядываетесь назад, пишете об 
авторе преимущественно в прошедшем времени. 

Но вот именно это — тон итоговой ретроспекции, уважитель- 
ного и чуть-чуть груствого обзора пройденного пути оказывается 
внутренне чужд творческой природе и личным чертам Галины Се- 
ребряковой как писательницы и человека; он вступает с ним 
в противоречие, 

Стоит обратить лишь внимание на даты, которыми помечены 
вошедшие в Собрание сочинений произведения: о первом — уже 
шла речь, но важно, чтобы не прошла незамеченной последняя: 
повесть «Незатейливый узор», завершающая шестой том, была 
опубликована в 1975 году. Наконец, тем, кто знает Г. И, Серебря- 


5 


козу, известно, что. писательница сейчас увлеченно. работает. над 
новой большой книгой. 

Сказанное подтверждает, что Галина Серебрякова все послед- 
ние годы остается-на высокой волне творческого подъема. Н чему 
же подводить итоги? Когда пишешь о Галине Серебряковой, то не- 
вольно, хочешь того или нет, испытываешь воздействие жизнеут- 
верждающей силы писательницы, неустанко вписызающей новые 
стракицы в свою творческую биографию, всегда — в понсках, все- 
гда — в пути. 

В. предлагаемое читателю Собрание сочинений включены ра- 
боты Г. И. `Серебряковой самых различных жабров — от истори- 
ко-литературных эссе и новелл до повести, романа и эпопеи. это 
многообразие форм само по себе показательно: оно раскрывает 
широкие возможности, заложенные в даровании автора. 

Все произведения Серебояковой, как бы они ни классифици- 
ровались писательницей: повесть, «общественно-семейная хрони- 
ка», роман, или эссе о знаменитых женщинах эпохи Велекой 
французской революции, или литературпые портреты политиче- 
сних деятелей и мастеров искусства нашего времени — все они, 
без исключения, имеют общее — они все историчны. 

В этом, пожалуй, главная особенность творчества Галины Се- 
ребряковой. Как литератор, как художнск она остается всегда 
верна одной теме — теме истории. У меня было искушение на“ 
звать ее писателем монотемы; я счел все же разумнее от этого 
отказаться, так как конкретные сюжеты произведений Серебря- 
ковой весьма различны, и определение могло бы породить недо- 
умения. Но по существу представляется неоспоримым, что все 
творчество Галины Серебряковой, и в прошлом и в настоящем, по- 
священо полностью теме или темам исторпи. 

При всем сюжетном разнообразии Г. И. Серебрякова разрабач 
тывает три большие исторические темы, располагая их в хроноло- 
гической последовательности,— это эпоха Великой французской 
революции, во-первых, эпоха Маркса и Энгельса и жизнь и дея- 
тельность великих осповоположныков научвого коммунрзма, во- 
вторых, и советская эпоха, наше время — в-третьих. 

Понятно, что в самом таком делении есть элемент условности. 
Если не формально, то по внутренней сути эти исторические эпо- 
хи в творчестве Серебряковой перекликаются и порою сливаются. 
‚Гак происходит, например, в романе «Из поколения в поколение» 
(1971), целиком посвященном нашему времени — шестидесятым 
годам ХХ столетия, где главный герой романа — Балаков, моло- 
дой учевый, историк по професспи — увлечен проблемами исто- 
рии якобинской диктатуры. Устами своего героя автор ставит на 
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обсуждение ‘не только острые проблемы современности, но и неё- 
которые спорные вопросы истории первой французской револю- 
ции. Не со всем в трактовке этих вопросов в романе можно согла- 
ситься. Но в данной связи важно иное: прямое, укрепляемое раз- 
витием сюжета переплетение двух далеких, казалось бы, истори- 
ческих эпох в рамках одного произведения. 

Наконец, вряд ли нужно напоминать о том, что во всех слу- 
чаях, о какой бы исторической эпохе и о каких героях ни шла бы 
речь —о Теруань де Мерикур, о Марксе как редакторе «Новой 
Рейнской газеты», об отягощенном мировото славой Бернарде Шоу 
или безвестных рядовых героях гражданской войны 1918—1920 го- 
дов в молодой Республике Советов, — автор подходит к изобража- 
емым событиям и людям с идейных позиций передового ссвет- 
ского человека. 

Историзм художественного творчества Галины Серебряковой 
не может быть сведен к тому, что она пишет о том, что было, что 
она обращается по преимуществу к реальным историческим фак- 
там и событиям, что героями ее литературных произведений яв- 
ляются большей частью общественные и политические деятели 
крупного исторического масштаба, широко известные во всем ми- 
ре, рождающие определенные представления и ассоциации у мил- 
лионов, вернее, у десятков миллионов людей. 

Я имею в виду, прежде всего, цикл работ о Марксе и Эягель- 
се, получивших широкое признание у советских читателей и да- 
леко за пределами нашей страны. 

Историчность творчества Г. И. Серебряковой находит свое вы- 
ражение в том, что она воссоздает художественными средствами 
исторически правдивые портреты великих творцов научного ком- 
мунизма, вождей рабочего класса и их ближайших сподвижников; 
она воссоздает их образы в реальной исторической обстановке, их 
окружавшей, в меняющихся условиях бурного времени, на гребне 
нарастающей революционной волны и в трудную пору отлива 
и спада, — словом, в контексте всей исторической эпохи. 

Для этого необходим в первую очередь огромный предвари- 
тельный труд, длительное, тщательное изучение архивных донку- 
ментов, писем, мемуаров. 

Но и этого всего недостаточно. Художник, чтобы остаться вер- 
ным исторической правде, не может слепо следовать только за ле- 
тописью событий. От художника требуется большее. Он должен 
понять, осмыслить, почувствовать логику исторического процесса, 
он должен познать и суметь показать присущее только данному 
времени, данной стране, данной нонкретно-исторической ситуации 
свозобразие. 


Цель не легкая и не простая. Может быть, поэтому и в нашей 
советской и в современной зарубежной литературе писателей, по- 
святивших себя целиком исторической теме или даже преимуще- 
ственно работающих в этом жанре, можно пересчитать по 
пальцам. . 

Галине Серебряковой такая ответственная задача оказалась по 
плечу. Более того, трудные пути нравятся писательнице. 

Наверно, это произошло потому, что у Г. И. Серебряковой вер- 
ный исторический глазомер, цепкяй, все замечающий взгляд ху-` 
дожника, особый дар чувствовать приметы времени, неповторимый 
колорит эпохи. 

Отличительные черты таланта Серебряковой как художни- 
ка-историка проявились в первой ее книге — «Женщины эпохи 
французской революции», сразу же определившей особое место 
писательницы в советской художественной литературе. 

С начальных строк повествования и далее на всем его протя- 
женин перед читателем предстают города, улицы, дома, люди, ве- 
щи, о которых автор ведет рассказ. Чатце всего картива, изобра- 
аемая писателем, рисуется не полностью, как бы не до конца 
завершенной. Читатель видит лишь некоторые тохательно выпи- 
савные детали ее: узкий председательский стол в сумрачном го- 
тического стиля зале церкви святого Евстахия, где заседает «0б- 
щество революционных республиканок»; ванну, в которой был 
Убит Марат, ванну необычной формы, напоминающую огромный 
начищенный ботинок; косынку, заколотую с умелой небреязностью 
поверх светлого платья Манон Ролан; соломенный матрац с же- 
стко царапающими сухими стеблями в одиночной камере тюрьмы 
Ла Форс. 

Способность замечать авторским взором незначительные, иной 
раз кажущиеся даже второстепенными детали характерна и для 
другого раннего, первой половины тридцатых годов произведения 
писательницы — романа «Юность Маркса». 

«Каролина фон Вестфален, сидя в беседке, обвитой виноград- 
ными лозами, вязала; это сызмальства было ее излюбленным за- 
нятием в сумерки. На зеленой скамье, прижав край шуршащей 
полосатой юбки, лежал томик грустных стихов Китса в коричне- 
вом переплете с золотым тиснением и баронским гербом. Из на- 
рядной корзинки пушистыми птенцами вываливались мотки шер- 
сти». 

Это умение зрительно рисовать перед читателями запомина- 
ющиеся картины дазно минувшего времени в полной мере при- 
суще всем историко-литературным произведениям Галины Сере- 
бряковой. 
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-У книг, как известно, своя судьба. Их истинная ценность, их 
облиественная роль определяются в конце концов лишь после того, 
как они выдержали самое строгое и трудное испытание — провер- 
ку временем. История литературы — и нашей, отечественной, и 
мировой — знает великое множество случаев, когда произведения, 
привлекавшие внимание широкой читательской аудитории, вызы- 
вавшие споры, оживленные дискуссии, столкновение мнений, по- 
степенно, с ходом времени, отходили на второй план, затем пре- 
давались забвению. Нужны примеры? Конкретные имена? Вряд 
ли, они у всех свежи в памяти. 

Я позволил себе напомнить эти истины лишь для того, чтобы 
мы могли правильно оценить произведение, о котором идет речь. 
Первая книга Галины Серебряковой «Женщины эпохи француз- 
ской революции» неизменно сохраняет особый интерес для чита- 
телей и выделяется чем-то среди всех остальных. Она выдержала 
самую строгую проверку — испытание временем. Опубликованная 
четыре с половиной десятилетия тому назад, она с тех пор была 
переиздана восемь раз и переведена на многие иностранные 
ЯЗЫКИ. 

Факты эти сами по себе красноречивы и являются объектив- 
ным свидетельством общественной значимости произведения. 

Чем это можно объяснить? Самой темой? Интересом, который 
она пробуждает? Развиваемыми в книге сюжетными линиями? 

Надо признать, что в этой книге в наибольшей степени нашли 
выражение те особенности писательской манеры Серебряковой, 
о которых выше шла речь,— умение воспроизвести то, что назы- 
ватт «сошетг 1оса]е», неповторимые черты времени, точность в де- 
талях, дух энохи. 

Но важно также и другое. В истории нового времени Великая 
французская революция ХУ века принадлежит, несомненно, 
к числу самых ярких и поучительных страниц. Историческое ве- 
личие французской революции было прежде всего в том, что, бу- 
дучи по своему классовому содержанию и конечным результатам 
революцией буржуазной, она по своему характеру, по своим дви- 
жущим силам, по формам и методам борьбы была народной ре- 
волюцией, революцией буржуазно-демократической. Именно это — 
действенное, творческое участие многомиллионных народных 
масс: крестьянства, плебейства — в революционном процессе =з- 
ложило на него неизгладимый отпечаток, обеспечило развитне ре- 
волюции по восходящей линии и придало ей такую силу и размах, 
которых ни раньше, ни позже не достигала ни одна буржуазная 
революция. Здесь нельзя не повторить еще раз знаменитого вы- 
ражения Маркса: «Исполинская метла Французской революции 
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ХУПГ века смела весь этот отживший хлам давно минувших веков 
и таким образом одновременно очистила общественную почву от 
последних. помех для той надстройки, которой является здание 
современного государства» !. Но для того, чтобы эта «исполинская 
метла революции» могла бы действительно вымести и превратить 
в Иичто все эти цепко державшиеся институты, учреждения, пра- 
вовые нормы феодального общества, для того, чтобы очистить поч- 
ву от всего средневекового хлама и мусора, нужно было преодо- 
леть яростное сопротивление всех сил внутренней контрреволю- 
ции, отстаивающей свои привилегии и богатства, и их могущест- 
венных союзников — коалиции феодальных контрреволюционных 
монархий Европы, стремившихся вооруженной интервенцией по- 
давить революцию. Французский народ, французская революция 
выполнили эту, казавшуюся неосуществимой, задачу. В величай“ 
шей битве двух начал, двух миров — старого феодального поряд- 
ка, пытавшегося преградить путь рождавшемуся новому, более 
прогрессивному в то время буржуазному обществу, — победило но- 
вое. Но это могло быть достигнуто лишь ценою величайшего на“ 
пряжения всех сил революционной нации, мобилизацией всех ма- 
териальных и духовных ресурсов народа, без компромиссной, не 
знавшей ни колебаний, ни слабости, непримиримости к врагам: 
Крайняя, достигшая предельной остроты ожесточенность классо- 
зой борьбы, переросшая в открытую гражданскую войну, сталкиз 
вала одну за другой находившиеся у власти партии: конституци- 
оналистов, фельянов, жирондистов, отбрасываемых логикой борь“ 
бы в стан врагов революции, до тех пор пока революция не под+ 
нялась До высшего этапа -—— якобинской революционно-демократи- 
ческой диктатуры. 

Почти не знающий пауз, нарастающий драматизм этой вели- 
кой социальной войны — войны насмерть, не оставивмей никого 
в стороне, всех вовлекшей в свой кипящий водоворот, накал стра- 
стей, душевный максимализм, динамический ход событий, рож- 
давший головокружительное ощущение набираемой высоты и 
предчувствие близкого падения,— вся эта тревожная обстановка 
завершающего пятого анта трагедии — трагедии народа, полити- 
ческих руководителей, личных судеб — на протяжении почти двух“ 
сот лет неизменно привлекали внимание человечества. 

Для нае, для поколений, выросших и сложившихся под знач 
менами Великой Октябрьской социалистической революции — ве- 
личайшей из революций, известных истории, — интерес к первой 
французской буря:уазной революции, которую В. И. Ленин © доляз 


1 К. Маркс иФ, Энгельс, Соч. т. 17, с. 339. 
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ным: основанием. назвал: ‘великой, был вполне ‹естествен и по- 
нятен. ‚. .: 

Галина Серебрякова не ставила своей задачей рассказать ис“ 
торию Великой французской революции; нужно ли еще раз напо- 
минать, что-она выступала не как профессиональный историк, 
а как художник, как писатель исторической темы? 

Но она глубоко поняла и почувствовала трагедийный харак- 
тер той далекой исторической эпохи и, не намереваясь дать логи- 
ческого. и научно-исторического освещения ее в целом, пыталась 
постичь и показать то бурное время, раскрывая его изнутри. Это 
значит, что вместо описания или характеристики всемирно изве- 
стных событий: взятия Бастилии, свержения монархии, казни ко- 
роля или знаменитых вождей революции, чьи имена запоминают 
на школьной скамье, она обратилась к участницам того далекого 
времени, к тем, кто не мог,— прежде всего потому, что женщины 
политически и юридически были тогда бесправны,— играть хоть 
какую-либо официальную роль. 

В книге десять портретов женщин, связавших как-то свои 
имена с эпохой революции. Их роль и значение в острых колли- 
зиях той бурной эпохи не одинаковы. Некоторые из них пользо- 
вались громкой известностью: их имена на столетия вписаны в ле- 
тописи истории; о них пишут монографии, специальные сочине- 
ния. Кому неизвестны имена Жозефины Богарне — будущей Жо- 
зефины Бонапарт, императрицы, или Мапон Ролан, или Шарлотты 
Корде, наконец, Теруань де Мерякур? Но в галерее портретов Се- 
ребряковой есть и такие, чьи имена знакомы лишь знатокам эпо- 
хи,— Симонкы Эврар — подруги Жан-Поля Марата; Клер Лакомб, 
руководительницы «Общества реголюционных республиканок», по- 
литической еднномышленницы Жака Ру и Леклерка; нежной Лю- 
силь Демулен, за которой стоит тень ее мужа — «генерального 
прокурора фонаря», блистательного журналиста революции, а за- 
тем одного из вождей дантонистской опнозиции, сложившиего го- 
зову на плахе эшафота; скромной Елизаветы Леба — жены одного 
из сподвижейков Робеспьера Филипиа Леба, погибшего вместе 
с «Неподкуцным» 10 термилора. 

Собранные под одной обложкой, портреты женщин различа- 
ются не только стененью своей известности. дто женщины раз- 
ных миров, разных социальных кругов, разных партий. 

Графиня Дюбаррн — в прошлом площадная потаскуха, возне- 
сенная игрою случая до положения всесильной метрессы короля 
Людовика ХУ, представлявшая старый, превращенный в щебень 
революционной энергией народа иерархический феодально-абсо- 
лютистский порядок, Манон Ролан, «Жюли жирондизма», как 
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по ‘имени героини «Новой Элоизы» Руссо называли эту молодую и 
умную женщину, незримо направлявшую личеым влиянием жи- 
рондистскую партию. Тереза Кабаррюс (Тереза Тальен), в 1793 году 
олицетворявшая в красном фригийском колпаке и прозрачной ту- 
нике символический образ богини свободы, а затем ставшая 
«Божьей матерью термидора» — обольстительной вдохновительни- 
цей разнузданных оргий и беспощадного террора. Нужно ли пере- 
числять всех остальных? 

Эти судьбы ни в чем не схожи так же, как и общественное по- 
ложение и личные черты героинь новелл. Но в столь непохожих 
личных судьбах, в разных, а чаще всего противоположных ма- 
леньких мирках раскрывается неизмеримо большее: неудержимый 
поток событий, несущихся стремительной лавиной, повелитель- 
ные требования часа, высокое время революции. 

Так личная судьба ставшей нам знакомой женщины, вплетае- 
мая в не управляемый ею поток революционных событий, в кото- 
ром она остается не более чем песчинкой в океанской волне девя- 
того вала, позволяет нам лучше постичь то суровое время. 

В этом, мне думается, непреходящая ценность первой книги 
Серебряковой. Вы изучаете один за другим выписанные рукою ма- 
стера женские портреты и при всей их несхожести вы видите где- 
то за ними некий собирательный образ женщины эпохи револю- 
ции, или, может быть, вернее сказать, благодаря этой галерее жен- 
ских портретов вы осознаете, что лучше поняли, глубже постигли 
путь далекой революции ХУП! века, оказавшей такое большое 
и длительное влияние на всю последующую историю общества. 

Я остановился на первом произведении писательницы так под- 
робно не только потому, что оно полностью раскрыло своеобразие 
таланта молодого, дотоле неизвестного автора, но и потому, что 
эта книга во многом определила последующее его творчество. 

Я даже думаю, что без этого первого, потребовавшего высоко- 
то профессионального совершенствования художественного опы- 
та, был бы невозможен или, скажем осторожнее, был бы многим 
труднее последовавший за ней, дерзко задуманный цикл книг 
о великом творце научного коммунизма. 

Попробуем же рассмотреть эти книги подробнее. 


В наиболее яркой форме историческое мышление писательни“ 
цы, о котором раньше шла речь, обнаружилось, несомненно, в ее 
книгах о Марксе и Энгельсе, и прежде всего, в получивших заслу- 
женный успех романах: «Юность Маркса» (1931—1935), «Похище- 
ние огня» (1960), «Вершины жизни» (1962), «Предшествие» (1965). 
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Любого читателя, знакомого с этой трилогией, в особенности 
специалиста, поражает творческая смелость писательницы. Я гово- 
рю о смелости потому, что автор, взявшийся писать на такую слож- 
ную, политически ответственную и общественно важную тему, 
должен был бы считаться с двумя противоположными обстоятель- 
ствами, которые могли бы казаться непреодолимой преградой. 

Прежде всего, у писателя, решившегося создать образы Маркса 
и Энгельса и их соратников, не было предшественников в ху- 
дожественной литературе. Случайно ли это? Нет, конечно. 

Как известно, не было недостатка ни в воспоминаниях, ни 
в документальных свидетельствах, ни даже в стихотворных опы- 
тах, связанных с именами авторов «Манифеста Коммунистиче- 
ской партии». Но и после расцвета в двадцатом столетии жанра 
биографического романа не было автора, который бы решился 
взяться за создание образа Маркса в художественной литературе. 

Но было и иное, нечто прямо противоноло’жное. 

В научной литературе, в публицистике всестороннему освеще- 
нию великой исторической роли Карла Маркса в развитии освобо- 
дительной борьбы Х1Х-—ХХ веков были посвящены труды Влади- 
мира Ильича Ленина, Г. В. Плеханова, Франца Меринга, а также 
многочисленные работы советских авторов и ряд ценных автори- 
тетных научных публикаций Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС, где по существу была создана норая отрасль историче-. 
ской науки: марксоведение. В результате изысканий и публика- 
ций новых документальных материалов, относящихся к биогра- 
фиям и общественно-политической деятельности Карла Маркса 
и Фридриха Энгельса, само наше представление о великих рево- 
люционерах значительно обогатилось, расширилось. 

Разве множество научных трудов самых авторитетных авто- 
ров и обилие документального материала не служили своего рода 
психологическим барьером на подступах к этой теме? 

Наконец, сам образ великого революционера, творца научной 
теории, оказавшей самое могущественное влияние на весь ход 
общественного развития. Девятнадцатый век дал миру много ве- 
лнких, замечательных талантов в самых разных сферах: науке, 
искусстве, политике. Но ни один из самых выдающихся мыслите- 
лей, революционных деятелей, мастеров слова и кисти ХГХ столе- 
тия не оказал столь глубокого, длительного и преобразующего 
воздействия на судьбы человечества, как Карл Маркс. 

С расстояния более ста лет, в свете накопленного истори- 
ческого опыта претворения созданной Марксом и Энгельсом на-. 
учной теории в революционное действие, развития его дальше те-. 
нием В. И. Ленина и созданной им Коммунистической партии, 
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первой победоносной пролетарской революции 1917 года, создания 
могущественной социалистической системы, социалистического со- 
дружества стран; идущих вперед под знаменем Маркса, Энгельса, 
Ленина, в свете этих огромных, неизмеримых с прошлым соци- 
альных преобразований, изменивших мир до неузнаваемости, об- 
разы Маркса и его соратника Энгельса приобретают воистину 
титанические очертания. 

Воздадим должное художнику, не убоявшемуся всех сложно“ 
стей и проявившему дерзновение в решении основного для каж- 
дого автора вопроса— в выборе главной темы своей творческой 
жизни. 

Первой работой, посвященной К. Марксу и написанной еще 
в тридцатые годы, был роман «Юность Маркса». 

В большой многоплановой биографии вождя международного 
революционного рабочего движения ХХ века самый выбор те- 
мы — юношеские годы Карла Маркса —был не случаен. Не выяг- 
рышнее или, говоря грубым профессиональным языком, не выгод- 
нее для писателя — биографа Маркса было бы показать его в раз- 
‘тар политической борьбы, скажем, в германской революция 
1848 года, или зрелым, многоопытным политическим руководите- 
лем в годы расцвета деятельности Первого Интернационала, или 
в период Парижской Коммуны 1874 года? 

Но Галина Серебрякова осталась верна внутренне присущему 
ее творчеству духу историзма. 

Постичь не только внешние обстоятельства, но и внутренний 
мир человека, оказавшего большее, чем кто-либо иной, влияние на 
последующий ход мировой истории, можно было лишь скрупулез- 
но изучая историю революционного дзиженпя в Европе и генезис 
формирования Маркса как будущего вождя рабочего класса. 

Трудность заключалась в том, что ранний период отроческой 
и юношеской биографии Маркса, гимназиста, студента, менее все- 
го освощен в научной литературе и обоснован документальными 
материалами. 

Как корреспонденту «Известий» и других советских газет 
в самом начале тридцатых годов писательнице посчастливилось 
побывать в Германии, Голландии, Бельгии, Франции и своими гла- 
зами увидеть те места, те города, которые были связаны с нача- 
лом биография Карла Маркса. 

Эти зрительные восприятия, запечатлевшиеся на долгие годы, 
были, наверно, важнее многих прочитанных книг. Как позднее 
писала Г. Серебрякова, городок Трир, «быт которого не менялся 
десятилетиями (..) раскрыл передо мною дни детства и юности 
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Маркса. На узенькой Брюккенгассе отыскала я серый двухэтая:- 
ный дом, где родился Маркс». 

Из Германии Серебрякова поехала в Голландию и посетила 
небольшой городок Нимвеген, в котором родилась и жила мать 
Маркса, и еще менее известный городок Залтбоммел, там сохра- 
нился Дом, где жил дедушка по материнской линии, купец Фи- 
липс, к которому часто ездил юный Маркс. 

Вспоминая о своей работе над книгами о Марксе и Энгельсе, 
писательница признавалась, что она постоянно помнила их слова 
о том, как следует писать о революционных героях, сколь необхо- 
димо, чтобы эти люди «были, наконец, изображены суровыми рем- 
брандтовскими красками во всей своей жизненной правде» '. 

Это весьма важное для понимания творческого метода писа- 
тельницы авторское признание. Вероятно, она могла бы поставить 
эти слова эпиграфом к любой из книг своей трилогии. 

Галина Серебрякова считала, что для художника вполне до- 
пустим и даже обязателен домысел. Она полагала, что без домыс- 
ла не может быть художественного произведения. Я бы предпочел, 
чтобы термин «домысел» был заменен более профессиональным 
для историков в собственном смысле слова термином «дивина- 
ция». Под этим термином подразумевается умение историка, изу- 
чившего большой конкретный исторический материал, угадывать 
и то, что не обосновывается документами, находившимися в его 
распоряжении. Иными словами «дивинация» — это дар угадыва- 
ния неизвестного. В нашей литературе этот термин употреблялся 
учекым-историком Михаилом Николаевичем Покровским, который 
помог Галине Серебряковой в ее первых шагах в области исторн- 
ческой художественной прозы. М. Н. Покровский считал дар чди- 
винании» обязательным для историка. Он считал необходимым 
умение по немногим деталям, по малозаметным частностям воссо- 
здавать невидимое, но угадываемое целое. Впервые это столь 
важное умение правильно соотносить точкость в деталях с «до- 
мыслом» или «даром дивенации», — как угодно, дело не в сло- 
вах,—было обнаружено в первой книге писательницы, с которой 
я начал предисловие. В «Юности Маркса» оно было продолжено 
и совершенствовано. 

Этот роман — многоплановый, композициснно сложный, труд- 
ный по материалу и, прежде всего, по главной его задаче — рас- 
крыть внутренний мир юного Маркса ==я поставил бы чрезвы- 
чайно высоко в цикле работ Г. Серебряковой о Марксе. 


1 И, Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 7, с. 280, 
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Мастерское, очень подробное изображение эпохи, людей, пря- 
мо или косвенно причастных к судьбе Маркса, позволяет читате- 
лю лучше понять образ юноши, строй его мыслей и чувств. 

Это делалось умело, тонко, ненавязчиво. 

За «Юностью Маркса» последовало «Похищение огня», книги 
первая и вторая. То был массивный, большой том, насчитываю- 
щий около пятидесяти печатных листов и хронологически охваты- 
вающий период от 1844 года, от исторической подготовки созда- 
ния «Союза коммунистов» и «Манифеста Коммунистической пар- 
тии» до середины шестидесятых годов, то есть до образования 
Первого Интернационала. 

В конце книги значился: 1960 год. 

Потом последовали: заключительный том —«Вершины жизни» 
о К. Марксе и последний роман «Предшествие», посвященный вер- 
ному другу и боевому товарищу Маркса — Фридриху Энгельсу, 
выносившему на своих плечах значительную часть тяжелого груза 
теоретической, идейной, повседневной политической борьбы, кото- 
рую вели на протяжении полувека творцы научного коммунизма. 

Бросим взгляд теперь на даты. Работа над первой книгой о 
Марксе была начата в 1930—1931 годах. Последний роман этого 
цикла — «Нредшествие» помечен 1955 годом. Между началом и за- 
вершением этой величественной эпопеи лежат тридцать пять лет. 
Даже этот сухой цифровой подсчет сам говорит за себя. 

Галина Иосифовна Серебрякова в этом главном труде своей 
творческой жизни осталась верна тем художественным принци- 
пам, которые так отчетливо выявились уже в ее первой книге. Ее 
повествование отмечено исторической достоверностью фактов и де- 
талей. 

В главе «Праздники истории» она рисует внешний образ не- 
сгибаемого французского революционера — Огюста Бланки. Маркс 
и Женни в марте 1848 года, в Париже, на площади Согласия слу- 
шают Бланки, выступающего с сиденья наемного фиакра перед 
благоговейно внимающей его словам народной толпой. Несколь- 
кими строками ниже автор сообщает, что после февральской резо- 
люции Бланки организовал «Центральное республиканское обще- 
ство», собиравтееся в зале Прадо. Пятьюдесятью страницами поз- 
же писательница рассказывает о так называемом «документе Таш- 
ро», появившемся в одном из изданий (оно точно названо — «Исто- 
рическое обозрение»), в котором Бланки клеветнически обвинялся 
в предательстве, в выдаче якобы полицейским властям товарищей 
по тайному «Обществу времен года». 
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Я остановился так подробно на этом частном примере потому, 
что он характерен для художественного и исторического письма 
Г. И. Серебряковой. Ведь писательница пишет роман; казалось бы, 
она полностью вольна в изображении событий. Но чувство ответ- 
ственности, сознание огромности обязательств, взятых на себя ав- 
тором, рискнувшим воссоздать образ Маркса, эпоху Маркса, за- 
ставляет его быть предельно точным и достоверным в рассказе. 
Все, что сказано о Бланки — совершенно верно. Но эти детали 
(зал Прадо, «документ Ташро») известны лишь специалистам, 
и автор романа о Марксе был бы вправе не писать о них. 

Серебрякова отвергла этот «облегченный» вариант и выбрала 
самый трудный путь: мастерству художника предшествует кро- 
потливый, тщательный труд историка. Историк выясняет все по- 
дробности, все конкретные, требующие специального изучения об- 
стоятельства жизни политических, революционных деятелей, чьи 
пути иногда даже косвенно (как в данном случае с Бланки) пере- 
секаются с жизненным путем Маркса. 

Читая эту монументальную эпопею о жизки Маркса, нельзя 
не поражаться обилию введенных в романы действующих лиц. 
Маркс показан не в узком кругу своей семьи, ближайших друзей, 
замкнутого лондонского мирка; его образ воссоздан на широчай- 
шем фоне всей исторической эпохи. В романе действуют и Кле- 
менс Меттерних, и Адольф Тьер, и Альфонс Ламартин, и Гортен- 
зия Богарне, и граф Морни, и Михаил Бакунин, и Дарья Христо- 
форовна Ливен, и Александр Герцен, и Фердиванд Лассаль, 
и сколько-сколько еще других реально существовавших в истории 
лиц. Так через образы исторических персонажей, в какой-то мере 
воплощавиих черты эпохи, автор воспроизводит живые приметы 
времени, вне которых не был бы в долиной мере правильно вос- 
принят образ Маркса. 

Широко показывая эпоху Маркса, людей, события, идеи того 
времени, автор в живой, органической связи с окружавшим Кар- 
ла Маркса внешним миром, шаг за шагом прослеживает его внут- 
ренний мир, его поиски, его рост, его научные раздумья и откры- 
тия, его неустанный теоретический труд, наконец, не в один день 
совершенное, постепенное превращение доктора Маркса в гени- 
ального мыслителя, создавшего совершенно новую, открывающую 
неисчернаемые возможности революционную научную теорию, ко- 
торая, будучи принятой революционным пролетариатом, призвана 
изменить и полностью преобразовать мир. 

И тут автор, как бы отходя от так тщательно прослеженной 
истории жизни этого необыкновенного и вместе с тем столь скром- 
ного и негромко говорившего человека, суммируя, обобщая все, 
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о чем .было неторопливо рассказано, нриходит. к осмыслению ве- 
ликого неповторимого. подвига, совершенного доктором .Марксем 
для судеб всего человечества, сопоставляя. его имя с неумираю- 
щим образом легевдарного Прометея. 


В пятый и шестой, заключительный, тома этого Собрания со- 
чинений писательница поместила, кроме новелл о женшинах 
эпохи французской революции, повесть «Одна из вас» (1958), 
книгу. литературных портретов «О других и о себе» (1968) и се- 
мейпо-общественную хронику, а вернее, роман «Из поколения 
в. поколение». 

«Одна из вас» — повесть о поколении восемнадцатилетних, 
мужавших вместе с юной Республикой Советов. в сражениях 
гражданской войны и трудных буднях начала социалистического 
строительства. Повесть развивается, особенно в первой своей по- 
ловине, несколько прямолинейно; она не осложнена ни непредви- 
денными композиционными поворотами сюжетных линий, ни 
углублением психологического анализа строя чувств и мыслей 
героини. Может быть, само наззание — «Одна из вас», обращенное 
к миллионам женщин рядовой и героической в то же въемя судь- 
бы, женщинам — созидательницам нового мира, нового высшего 
социального строя — заставляло писательницу быть сдержанной 
и намеренно исключить из повествования все, что могло бы отде- 
лить и обособить скромную герокню повести от других, таких же, 
как она, мужественных, неустрашимых женщин трудных двадца- 
тых голов? 

Во второй половине повести и ее динамизм, и усложненность 
внутреннего мира героини возрастают. Но независимо от этого 
в некоторой однотонности и как бы суровости, скупой, не терпя- 
щей никаких словесных излишеств манере письма есть своя при- 
влекательность. Это повесть о героических годах Советской рес- 
публики — повесть без прикрас, без украшательства, как всегда 
у Серебряковой, — точная в деталях и правдивая. 

Читатель прочтет эту повесть с вниманием и интересом, и он 
не только проникнется симпатией и сочувствием к нелегкой судь- 
бе умной и внутренне стойцой молодой героини, но вместе с нею 
пройдет по дорогам гражданской войны, первым стройкам воз- 
двигаемого здания социалязма и познает радости и огорчения, по- 
беды и неудачи, неисчислимые трудности и лишения и непоколе- 
бимую уверепность в торжестве споаведливых идей, которые вол- 
нозали и воодущевляли поколение советских людей незабываемых 
двадцатых годов. 
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«О ‘других и`о себе» — собрание историко-литературных эссе 
‘(или портретов, ‘или новелл/—я не придаю большого значения 
в данном случае терминологическим обозначениям), объединен- 
ных по существу тем, что они раскрывают одну большую истори- 
ческую тему — историю нашего времени. 

«О других и о себе» — книга о становлении советского обще- 
ства, о его политических и государственных руководителях, 
о друзьях и защитниках нового мира за пределами нашей стра- 
ны, больших писателях — Ромене Роллане, Бернарде Шоу, о ма- 
стерах культуры, о деятелях науки и искусства, о товарищах по 
цеху — писателях; с которыми судьба сводила автора. 

Словом, это книга о разных и непохожих людях одной и той 
же эпохи. Г. И. Серебрякова мастерски применяет свой художе- 
ственный прием: нарисовав с предельной, почти протокольной точ- 
ностью какую-то характерную подробность или индивидуальную 
особенность изображаемого лица — например, холеные, пухлые 
руки и «всегда спокойный, приятный, какбы улыбающийся голос» 
Е. В. Тарле, она этой незначительной на первый взгляд деталью 
позволяет читателю воссоздать — «дорисовать» — отгадываемые 
черты портрета в целом. 

Сказанное относится не только к чисто внешним штрихам 
портретного сходства. За портретной галереей выдающихся деяте- 
лей Советского государства и советского общества, мастеров совет- 
ской культуры вырисовывается нечто большее — портрет эпохи, 
обобщающее изображение великого времени, в котором мы живем. 

«Из поколения в поколение», несмотря на ограничительно 
спромный подзаголовок, данный автором: «Общественно-семейная 
хроника» — конечно, роман, полностью отвечающий всем требо- 
ваниям, предъявляемым к этому жанру художественной литера- 
туры, роман многоплановый, со сложным переплетением личных 
судеб и сюжетных линий. В нем много действующих лиц; они 
принадлежат к разным поколениям, разным возрастным и соци- 
альным категориям, и читателю, даже при внимательном чтении, 
нелегко установить, какие же из действующих лиц должны быть 
сочтены главными. Автор, видимо, намеренно этого избегает: все 
героин и героини так сложно задуманного произведения играют 
определенную роль и как-то дополняют друг друга. Все же веду- 
шая, основная линия романа связана с судьбами Балаковых — 
старшего и младшего поколения, но и эта ликпя не становится 
осью произведения и не доминирует над остальным. 

«Из поколения в поколение» — это роман о нашем времени. 
В нем поднят ряд вопросов, ряд проблем, занимающих умы и 
сердца советских людей, точнее, советской интеллигенции, о кото- 
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рой идет преимущественно речь. Некоторые из. этих. вопросов 
только поставлены или намечены, и автор не торопится дать на 
них ответ, и, может быть, это и правильно, жизнь еще не под- 
сказала окончательных решений. 

Но на одном частном вопросе следует остановиться. Еще в на-. 
чале предисловия отмечалось, что в этот роман о советском вре- 
мени вплетается столь близкая интересам Г. И. Серебряковой тема 
французской революции ХУШ века. По авторскому замыслу один 
из героев, играющих в произведении чуть ли не главную роль — 
Виктор Балаков,— работает над докторской диссертацией, посвя- 
щенной проблемам якобинской диктатуры, и в конце романа за- 
щищает ее на ученом совете. Защита заканчивается прозалом. 

Что же, на защитах диссертаций, как известно, всякое бывает, 
и самый факт провала докторской диссертации не представляется 
чем-то чрезвычайным и не вызывает удивления. Не вызывает 
удивления потому, что герой занимает оптибочные позиции в сво- 
их изысканиях по поводу якобинцев, принижающие великую 
роль Сен-Жюста и Кутона, высказывает неверные суждения об 
Анрио. Разумеется, опноненты опровергают его взгляды, дока- 
зывают их несостоятельность. И, видимо, Галина Серебрякова, об- 
рекая своего героя на провал диссертация, тем самым осуждает 
его доводы. Тем не менее . хотелось бы, чтобы автор превосход- 
ной книги о французской революции ради истины болэе четко 
вскрыл суть заблуждений Виктора Баланоза — героя, пользующе- 
гося, как думается, расположением писательницы. 

Собрание сочинений завершает последняя по времени написа- 
ния, небольшая повесть «Незатейливый узор», датированная 1975 
годом. 

Название, выбранное автором, хорошо передает дух, содержа- 
ние, спокойный, чуть-чуть грустный тон этого повествования, под- 
водящего итоги прожитой жизни. Рассказ ведется от первого 
лица, рабочего, коммуниста, вступившего в партию еще до 1905 
года, прошедшего через три революции, участника и первой ми- 
ровой, и гражданской, и Отечественной вон, словом, человека, 
прожившего большую нелегкую жизнь, но так, почти до послед- 
них дней не сумевшего найти близкой женской души и простого 
счастья. Лишь в самом конце повествования давно привлекав- 
шая его и ускользавшая Матрена, когда уже пододвинулась ста- 
рость, все сильнее стали одолевать хвори, сама предложила раз- 
делить с ним судьбу. 

Вот собственно и все. 

Герой, впрочем, вернее будет сказать иначе,— рассказчик, по- 
вествующий о прошедшей жизни, так говорит о себе; «Кто 
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я такой? Обыкновеннейртий человек, родившийся и живший в не- 
обыкновенную пору». 

Эта скромность и простота рабочего человека, в старости огля- 
дывающегося на пройденный путь, окрашивзет в одни и те же 
неяркие, неброские цвета все повествование. 

Это и в самом деле простой, везатейливый узор жизни, в ко- 
торой было много лишений, испытаний, борьбы, труда, подвигов, 
о которых мало сказано и можно о них лишь догадываться, жиз- 
ни, честной, мужественной, достойной, но в чем-то самом близком 
не очень счастливой. 

Повесть и тоном, и манерой письма как-то ненохожа на пре- 
дыдущие книги писательницы. Значит ли это поиски автором 
новых путей? Так ли это? Будущее покажет. 

Наконец, необходимо сказать и о том, что почти в равной 
мере присуще всем — внутренне близким по жанру и художест- 
венным методам — книгам писательницы. Это — меткий, точный, 
гибкий язык повествования, богатство словарного фонда худож- 
ника, Г. И. Серебрякова умеет находить простые и верные слова; 
мы, быть может, не всегда достаточно ценим это высокое искус- 
ство. Эта способность находить и сочетать самые нужные — то 
есть трудно заменимые иными — слова придает ее рассказам об 
ушедшем особую притягательную силу. 

Ко всему сказанному мне надо добавить лишь немногое, но 
существенное: наверное, все-таки самым главным, освовным до- 
стоинством произведений Галины Иосифовны Серебряковой явля- 
ется то, что все они согреты талантом писательницы. 


А. 3. Манфред 


Юность Маркса 
‘роман 


КНИГА ПЕРВАЯ 


Глава первая 


ЖИТЬ ТРУДЯСЬ ИЛИ УМЕРЕТЬВ БОЮ 


Прошло несколько дней после решающего четверга, 
27 июля. Телеги, запряженные флегматичными першеро- 
нами, увозили с улиц Парижа окровавленные историче- 
ские останки — изрешеченные пулями мешки, разбитые 
станки, мебель и вспоротые матрацы, служившие барри- 
кадами. 

На искалеченных мостовых еще валялось оружие вос- 
ставших: ножи, пистолеты, пики, шашки, железные прутья, 
бревна. 

Кое-где на раненых домах висели, морщась от ве- 
терка, полотнища: «Да здравствует республика!» Их — 
под крики: «Да здравствует король!» — срывали нарядные 
дамы и кавалеры, бегущие к Тюильри — дворцу нового 
монарха. 

Девятого августа, на следующий день после вослнест- 
вия короля на французский престол, Дюмолар получил 
приглашение к Луи-Филиппу Первому. 

Правительство считало полезным обласкать и перетя- 
нуть на свою сторону кое-кого из чиновников Наполеона, 
попавших в немилость после реставрации. 

Возвращение Бурбонов лишило Бувье-Дюмолара по- 
честей и остановило его восхождение по служебной лест- 
нице. Пятнадцать лет прошло для опального сановника 
вдали от Парижа и двора. Выгодно женившись, 
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он проводил годы в путешествиях, брюзжа и оплакивая 
прошлое, заигрывая с оппозиционерами, но не решаясь 
действовать. Июльскую революцию Дюмолар воспринял 
как час долгозкданного возмездия Карлу. 

«Лучше служить реальному королю, чем предаваться 
нереальным надеждам на победу потомков Наполеона», — 
подумал он, облачаясь в парадный фрак. 

В полдень опальный чиновник поехал к Луи-Филип- 
пу — в ослепительной карете с заново позолоченным гер- 
бом. 

Покуда Дюмолар был на высокой аудиенции, его слуга 
Жером бродил по французской столице. Он угрюмо смот- 
рел на увядающие гирлянды и украшения, вывешенные 
на домах в честь коронации. На восьмиугольной Ван- 
домской площади Жерома оттеснила в подворотню толпа 
зевак. С вершины гранитной колонны стаскивали огром- 
ную лилию под белым знаменем — герб низверженных 
теперь Бурбонов,— герб, сменивший некогда статую На- 
полеона, 

Из близлежащего Тюильрийского сада неслись звуки 
вальса, наигрываемого духовым оркестром. 

Прошло несколько месяцев, и Дюмолар приказом ко- 
роля был назначен префектом влиятельного и богатого 
департамента Роны. В мае 1831 года он в сопровождении 
семьи и слуг выехал в Лион, 
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— Ты — корсиканец, Жером, и всего на какой-нибудь 
дюйм выше Наполеона. Вто знает, на каком острове быть 
тебе погребенным! — Бувье-Дюмолар гулко засмеялся. — 
Не отрицай, старина, что в июльские дни демагоги вы- 
учили тебя требовать республики. Знаю, ты думаешь, что 
тебе и твоим друзьям я обязан своей должностью пое- 
фекта. Пусть так! Рлце год-другой, и мы наконец в Па- 
риже. 

— Не думаю, чтоб королевские министры подпустили 
вас к себе близко, — хмуро отозвался Жером. 

Нрефект Дюмолар, гостивший в имении негоцианта 
Броше, спешил на охоту, и потому обычный утренний 0б- 
мен мнениями между ним и слугой значительно сокрэ- 
тился. Примернв цилиндр и согнув в руке хрустящий 
английский хлыст с золотой рукояткой, префект напра- 
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видся. к выходу, но на пороге. задержался, отдавая послед- 
ние приказания: 

— Свези письмо мэру и побывай в штабе Роге. Повы- 
спроси у денщиков, как здоровье генерала: впрямь болен 
или притворяется, чтобы избежать встреч со мной на 
заседаниях? 

Бувье-Дюмолара и его слугу связывали двадцать семь 
прожитых бок о бок лет. 

В 1804 году молодой наполеоновский чиновник Бувье, 
приехавший на Корсику с ответственным поручением от 
императора, встретил в трактире близ Аяччо дюжего чер- 
нозолоесого пастуха, едва объяснявшегося по-французски. 
Земляк Бонапарта упросил приезжего начальника взять 
его с собой и с тех пор служил ему безукоризненно. Очень 
скоро Жером стал живой летописью деяний Бувье-Дюмо- 
лара, его довереннейшим наперсником. Слуге были изве- 
стны привычки и вкусы любовниц Дюмолара, причины 
дуэлей, имена секундантов, города и страны, куда зано- 
сила служба наполеоновского администратора. 

Во времена империи, как и в годы революции, чинов- 
ники неоднократно меняли местожительство и характер 
работы. 

Послужной список Бувье-Дюмолара был длинен. Им- 
ператор ценил расторопность, такт и знание чужеземных 
языков в обедневшем дворянине и посылал его на ответ- 
стБенные посты в завоеванные земли. Бувье-Дюмопар 
умел сглаживать шероховатости имперского режима, и 
аристократия Венеции, Рагузы, Кобурга охотно прини- 
мала его как равного. 

Род Бувье, разоренный 1789 годом, принадлежал к ста- 
рой, дореволюционной французской знати. 

Жером помнил нынешнего лионского префекта нано- 
леоновским офицером, бравым администратором. Именно 
он, Жером, передал префекту Тан и Гаронны скреплен- 
ный императорской сургучной печатью конверт, в кото- 
ром дворянину Бувье жаловали титул барона. 
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Едва охотники покинули обширный двор «Виллы изо- 
билия» негоцианта Броше, Жером на пегой лошаденке 
отправился в Лион, расположенный в двадцати трех ми- 
лях от поместья. 
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Октябрьский воздух был возбуждающе ясен. Дорога 
в город шла вдоль Роны, вода которой в это утро была, 
как и небо, светло-серого цвета. Придорожные клены и 
каштаны грустно роняли на землю большие разноцветные 
листья. }Мером украсил ими сбрую лошади. 

Старый корсиканец возвращался мыслями к родному 
острову, которого он не видел почти тридцать лет. Глаза 
тоскливо искали нетронутых лесов и скал, но кругом 
были обжитые холмы и тщательно разделанная равнина. 

В деревне, возле колодца, стоял распряженный дили- 
жанс, направляющийся в Дижон. 

В ожидании смены лошадей пассажиры завтракали 
в трактире «Маленький савояр». 

Жером не нашел знакомых среди степенных комиссио- 
неров и, залпом выпив кружку бордоского вина, поехал 
дальше. Близость города подчеркивалась все узеличиваю- 
щимся движением на дороге. 

Неуклюжие огромные пикардийские кони волокли 
крытые брезентом фургоны, до отказа заставленные ящи- 
ками с грузом шелка и бархата. Они направлялись на 
Лейпцигскую ярмарку. 

Жером обогнал караван телег, везущих в текстиль- 
ную столицу итальянский сырец. 

Внезапно настойчивый окрик заставил ездока обер- 
нуться. На пригорке, под вянущим, осыпающимся кленом, 
сидел, вытянув длинные ноги, рыжий парень в полотня- 
ных измазанных штанах и блузе навыпуск. 

— Эй, приятель! — кричал он, размахивая палкой. — 
Далеко ли до Лиона, приятель? 

Жером, никогда не лишавший себя возможности по- 
браниться, остановил коня. 

— Бездельник! — заорал он, приподнимаясь на стре- 
менах. — Город у тебя под носом, слепой лодырь! Вставай, 
дурень, и протри глаза. Останавливает занятых людей 
пустой болтовней. 

— Я не здешний, — сказал бродяга с заметным ино- 
странным акцентом и медленно встал на ноги. Он был 
чрезвычайно худ и казался изнемогающим от усталости. 

— Немец? — спросил Жером на языке, которому вы- 
учился в Кобурге. 

Прохожий утвердительно мотнул лохматой головой. 

— Откуда? — бросил Жером небрежно, снова обра- 
довав рыжего парня звуками родного языка. 
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— Иду из Женевы, обошел Швейцарию, а сам я из 
Дармштадта: говорили, в Лионе хватает работы и для 
иностранцев. 

— Работа будет, да не прокормит, — отчеканил Жером. 

Натянул поводья и вскоре скрылся за поворотом. 

Иоганн Сток, девятнадцатилетний портняжий подма- 
стерье и искусный ткач, второй год странствовал вдоль 
Рейна. Теперь через Савойские горы он пробирался на 
Рону. 
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После обильного ужина господин Броше повел гостей 
осматривать обширное имение. «Вилла изобилия» была 
куплена негоциантом всего год назад на правительствен- 
ных торгах. Это был квадратный дом с полукруглыми вы- 
ступами, витыми колоннами, выстроенный мужем фаво- 
ритки Людовика ХУ в стиле того времени. В годы рево- 
люции в «Замке королевы», как называлось тогда поместье, 
была казарма. Мраморные колонны и стенные фрески 
замазали лозунгами: 

«Раздавим гидру тирании!» 

«Свобода, равенство и братство!» 

Наполеон подарил прекрасный запущенный парк 
с безносыми нимфами и изуродованными вакханками 
одному из своих маршалов. Но маршал привел в порядок 
только пять из шести подаренных ему поместий. Он успел 
лишь переименовать «Замок королевы» в «Замок импе- 
ратрицы». Поместье медленно разрушалось: лионских 
буржуа не соблазняла дворянская обитель, построенная 
для празднеств и удовольствий. Вскоре после Июльской 
революции господин Броше приобрел поместье за бес- 
ценок. 

Лионские буржуа, в противоположность своим столич- 
ным собратьям, недолюбливали чрезмерную роскошь. 
}Кены многих шелкоткацких магнатов были взяты из 
Швейцарии, где их воспитывали в строгости и ханжеской 
простоте. Тем не менее Броше решился, как он сам гово- 
рил, «доставить себе удовольствне, равное капиталам». 

Броше, родом из Парижа, считался пришлым челове- 
ком в Лионе, куда переехал, женившись на дочери круп- 
ного торговца бархатом. Своим богатством он был обязан 
главным образом реставрации, в годы которой получил 
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огромную прибыль на. займах“ по. ‘уплате контрибуции 
союзникам. : 

После смерти тестя Броше вложил деньги в лионскую 
мануфактуру и продолжал богатеть. 

Он назвал «Замок императрицы» «Виллой изобилия», 
затратив на отделку свыше сотни тысяч франков, — 
к удивлению лионского буржуазного общества. 

Глухой сад был вырублен и превращен в цветник, 
в отремонтированном доме появились сомнительного каче- 
ства картины, скупленные агентами в провинции и сто- 
лице. Чучело медведя с протянутым блюдом для визит- 
ных карточек стояло у входа; разбитые нимфы уступили 
место каменным статуям, символизирующим веру, надеж- 
ду и добродетель. Выписанный из Италии скульптор 
оформлял и воплощал замыслы негоцианта. Вместо об- 
ветшалых беседок —«храмов любви и восторга» — Броше 
выстроил два круглых, похожих на цистерны, глухих 
сооружения, внутри которых устроил панорамы. Одна ил- 
люстрировала библейскую притчу о самаритянине и ни- 
щем, другая представляла обращение негров в католиче- 
ство. Оба эти сюжета до слез трогали господина 
Броше. 

В хозяйском кабинете стены были увешаны всевоз- 
можным оружием. На самом почетном месте висел 
кухонный нож с деревянной рукояткой, которым, по заве- 
рениям Броше, был убит Марат. 

Только в комнатах дочери сохранился стиль старого 
барского дома. Амур и Психея продолжали целоваться 
в будуаре Генриетты Броше. Балдахин над кроватью был 
того же палевого цвета и так же украшен птицами, как и 
в те дни, когда под ним спала расточительная королевская 
фаворитка. Единственный божок, украшавший бассейн 
перед террасой дома, был Меркурий. 

Генриетта Броше, пухлая краснощекая девятнадцати- 
летняя девица, вот уже два года как покинула школу 
при монастыре урсулинок, где воспитывались наследницы 
титулов и миллионов. Барышня Броше читала целыми 
днями романы, а перед сном — молитвы. Аизнь в Лионе 
казалась ей унизительно-прозаической. Генриетта мечтала. 
о замужестве — главным образом как о перемене места. 

«Парнж,— писала она подруге, — единственный уголок 
на земле, где ничто грубое не коснется моего мечтатель- 
ного, печального сердца». 
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`-. Жорж: Дюваль, адъютант генерала графа. Роге, коман- 
дира войск, расположенных в Лионе, человек с безукориз- 
ненно тонкой талией, казался Генриетте Бооше приятным 
спутником в столицу —«в сей оазис в черством мире». 

-— Могли бы-вы из любви к женщине подать в от- 
ставку и поехать ради. нее на край света, Жорж? — спра- 
шивала Генриетта, покуда отец нахваливал гостям свои 
конюшни. 

— Но, сударыня, как истинный сын Франции, я готов 
сложить голову на поле брани, однако чести я не отдам 
никому. Отставка в двадцать четыре года была бы позо- 
ром и лишила бы меня наследства. 

— Барон,— позвала Генриетта Дюмолара, тоскливо 
разбрасывающего каблуком гравий дорожки. — Любите ли 
вы луну? — Она жеманно протянула. руку по направле- 
нию к выползающему из-за холма полумесяцу. 

— Признаю ее полезным светилом, значительно, од- 
нако, уступающим газовому фонарю, последнему изобре- 
тению нашего века,— ответил тот. 

Господин Броше, только что назвавший сумму, затра- 
ченную на молочную ферму, к которой направлялись 
гости, обернулся на слова префекта, аплодируя. 

— Браво! Ответ, достойный эпохи пара, мой друг, — 
добавил он, фамильярно хлопнув барона по плечу. 

— Ах, какая, однако, проза! — капризно заявила ба- 
рышня Броше. — Луна — солнце смерти. Взгляните друг 
на друга: мы прозрачны, мы сини, мы — увядшие цветы. 

Господин Броше в негодовании ‘взмахнул черным зон- 
тиком. 

— Вот за эти бредни, господа, я платил святым мона- 
стырским грешницам десятки тысяч франков! Моя мать, 
не стоившая моему деду сотой доли моих затрат на Ген- 
риетту, не умела читать и не имела времени думать 
о луне. Зато она заложила основу благоденствия семьи, 
открыв булочную возле Гревской площади. Отец нашего 
короля, принц Филипи Эгалите, весьма хвалил матушкины 
печенья. Не угодно ли посмотреть сантим, который он 
дал ей в день суда в уплату за сдобный хлебец? 

Господин Броше вынул из бисерного кошелька, пода- 
ренного ему Генриеттой ко дню рождения, стертую мо- 
нету времен первой революции и подал ее префекту. 

Бувье-Дюмолар ничем не обнаружил того, что видит 
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реликвию в восьмой раз на протяжении последнего ме- 
сяца. 

С воцарением Луи-Филиппа среди самоуверенных бур- 
жуа входило в моду иметь в числе предков умеренных 
якобинцев. 

— Вы похожи на Альфреда де Мюссе, Жорж, — шен- 
нула барышня Броше. — У вас та же гордая шея. Ах, 
взгляните вверх!.. 


Ночь темна... 
Над пожелтевшим колокольни шпилем 


Луна, 

Как точка над «1»... — 
патетически пришепетывая, декламировала Генриетта 
«Балладу о луне» входившего в моду поэта, 


Не око ли ты 
одноглазого неба? 

Какой лицемерный 
херувим 

Рассматривает нас 
из-под твоей 
бледной маски? 


Адъютант генерала Роге не решился сознаться в том, 
что доселе не слыхал стихов Мюссе. В свободные часы он 
отдавал предпочтение картам. 

У фонтана разговор коснулся холеры. Напоминаняе 
о страшной неведомой болезни, подползающей с востока 
к Франции, пронеслось леляным дуновением. Дамы зябко 
кутались в мягкие шали. Нервно вспыхивали трубки под 
усами мужчин. 

— Лимоны и ромашковый настой предохраняют от 
болезни, но, впрочем, поскольку она передается по воз- 
духу, уберечься невозможно, — авторитетно заявил почи- 
таемый в Лионе врач, поглаживая завитую по-ассирийски 
бороду. 

Ночной ветер задувал. свечи в серебряных канделяб- 
рах, которые несли лакеи. В «Вилле изобилия» оркестр 
доигрывал увертюэу из Беллиниевой «Нормы». 

Начались танцы. Господин Броше увлек префекта 
в диванную, где девятнадцать лионских буржуа молча иг- 
рали в карты. Появление хозяина под руку с префектом 
прервало игру. 

Бувье-Люмолар поймал вопросительные взгляды, обра- 
шенные к нему, попытался ускользнуть от расспросов. 
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— Парижские газеты,— сказал он, небрежно разва- 
ливитись в кресле, — толкуют о премьере оперы «Танк- 
ред». Не верится, что пучеглазая Паста превзошла в игре 
божественную Малибран. У нее холодный тембр и над- 
треснутые верхи. 

Фабриканты угрюмо помалкивали. Оперные дивы их 
не интересовали. 

— Жена спросила меня,— сказал, шамкая, старик 
с позеленевшими от нюхательного табака усами, — смо- 
жем ли мы уберечь дом от холеры? Я ответил, что если 
мы живы, несмотря на вымогательства рабочих, то и хо- 
лера нас не одолеет. 

— Воистину то, что мы переживаем, постраптнее эпи- 
демий, — начал Броше. — Город кишит недовольными, 
Восьмого октября, всего неделю назад, рабочие, предводи- 
тельствуемые демагогами, решили требовать повышения 
заработной платы. Негодяи не понимают, что Лион — не 
Англия, где паровая машина значительно удешевила ку- 
сок шелка. Проклятые англичане довели цену за штуку 
до пятидесяти франков против наших девяноста... Мы 
окружены, стиснуты неслыханной конкуренцией: Вена, 
Эльберфельд, Кёльн, Милан — двадцать тысяч конкури- 
рующих станков, не считая британских. 

Броше дрожащим голосом подсчитывал потери на 
Франкфуртской ярмарке. Фабриканты сочувственно ки- 
вали головами. 

— Было время, — сказал другой старик в коричневом 
парике и старинном зеленом камзоле, потомок древней 
династии лионских фабрикантов, — когда лионский шелк 
снабжал всю Европу, проникая в Азию и Африку. Рус- 
ские царицы и богатые скандинавские фермерши не носи- 
ли иных тканей. Господь бог был милостив к нам. Хвала 
ему! Теперь не то. — Голос купца стал скрипучим и ку- 
лаки сжались.— Мы, как пираты, бросаемся на вновь 
открытые земли, деремся и торгуем в убыток, гоняясь за 
Грецией, и боремся за турецкие и алжирские гаремы. Мы 
заискиваем перед бабъем всего мира, угождаем, захвали- 
ваем. И в момент такого кризиса рабочие и ловкие содер- 
жатели мастерских пытаются бунтовать. Господин барон, 
нас — цивилизованных людей — только пятьсот в Лионе. 
Мы окружены тесным кольцом врагов. Их десятки 
тысяч,— тридцать тысяч ткачей, около десяти тысяч 
владельцев станков, которые не менее опасны в часы восста- 
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ний. Я не знаю числа учеников и подмастерьев — этого 
сброда, способного на все. Берегитесь, барон, развязызать 
стихию! Вы забыли, на что способна чернь. Вспомните, 
господин префект, вас послал король блюсти наши инте- 
ресы! — Старик наступал на префекта, грозно размахивая 
рукой у его лица. 

— Друзья мои, — ответил префект департамента Роны, 
немного растерявитись, — заверяю вас, нам не грозит анар- 
хия, стихают страсти, проясняются умы, люди возвра- 
щаются к порядку. Будем тверды. Монархию беспокоит 
рабочий вопрос, но она сумеет удержать рабочих в пре- 
делах разумного. Мы знаем, как ценит монархия труд 
промышленника. Обогащайтесь, потому что ваше богат- 
ство — богатство нации, благодеяние для рабочих. 
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Иоганн Сток очутился в предместье Круа-Русс уже 
далеко за полночь. Босые ноги ныли, и сведенный голо- 
дом желудок причинял непереносимые страдания. Оста- 
вив позади шлагбаум, Иоганн свернул в первую попав- 
шуюся улочку и пристроился у низкого дома, подпирав- 
шего сарай, охраняемый болтами и гиреподобным замком. 
Сток заснул, едва голова его припала к каменной ступени. 
На рассвете он был разбужен бесцеремонной женской 
ногой. Широкая холщовая юбка касалась его лица, боль- 
шая мягкая ступня грозила смять нос. Ему удалось, од- 
нако, убедить женщину, что он вовсе не пьян и дожи- 
дался утра, чтобы отыскать мастера Буври, которому не- 
сет поклон от родственника. 

Вскоре Иоганн стучался у двери мастерской Шарля 
Буври. Владелец семи станков получил от Дандье изряд- 
ный заказ, но, несмотря на то что безработица давно по- 
кинула стены его дома, был опутан долгами и жил впро- 
голодь вместе с наемными рабочими. Налоги и низкая 
поштучная оплата выделанного шелка заставляли ста- 
рика не раз подумывать о ликвидации мастерской. 

— Но мне, лучше поступить на большую фабрику, к 
богатому хозяину, чем маяться, как мы, в своих кону- 
рах,— говаривал часто Буври в ответ на сетования дру- 
гих содержателей мастерских, пугавшихся наступления 
машин на ручной ткацкий станок. 

За станками Буври работали четверо наемных рабо- 
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чих, сам Шарль и жена его Катерина. Седьмой станок 
пустовал, с тех пор как заболел единственный ‘сын ста- 
риков. Он умирал от чахотки на чердаке дома. Рабочие 
жили тут же, в мастерской, ночуя под станками, столами 
и на печи. 

Тщательно расспросив Иоганна и положившись на ре- 
комендацию женевского свояка, Буври предложил ему 
работу. Он объяснил, что сырье дает заказчик и, согласно 
вековой традиции, рабочий получает за выделку штуки 
шелка половину суммы, заплаченной за нее хозяину стан- 
ка негоциантом. 

— Кровопийцей, — пояснил Андрэ, самый молодой из 
ткачей, темноглазый хилый человечек с пушистой го- 
лорой. 

Проработав весь день до поздней ночи, Сток заснул 
под столом счастливейшим сном. 

Он имел отныне кров и кусок хлеба. За каждый про- 
работанный день Буври обещал платить рабочему восемь- 
десят сантимов — сумму, едва хватающую на то, чтобы 
оплатить старой Катерине постой и кормежку. 
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Вопреки предсказаниям Бувье-Дюмолара, страсти не 
стихали, и, по мнению негоцианта Броше, анархия надви- 
галась на город, опережая холеру. 

В середине октября префект принял делегацию от 
рабочих и хозяев мастерских, которые просили у него за- 
ЩИТЫ. 

Первым заговорил седой Буври. Он начал с жалоб на 
непосильные новые налоги. 

‘— Господин префект, — сказал старик, переминаясь 
с ноги на ногу и пощипывая седую бороду.— Нет предела 
произволу фабрикантов. За последние годы они снизили 
вдвое и более того плату за выделанную штуку шелка. 
Мы работаем по восемнадцать часов в сутки, но не мо- 
жем себя прокормить. Мой рабочий Андрэ выработал за 
этот год четыреста пятьдесят франков, а пропитание, 
масло для лампы, квартира и налоги потребовали пятьсот 
пятьдесят. Как быть Андрэ? Спросите меня, господин 
префект: что ты ел сегодня, Буври? Но вы знаете — мы 
голодаем... Король хочет счастья своим подданным и, на- 
верно, не знает, что в Лионе рабочие и владельцы мастер- 
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ских принуждены собирать милостыню. Шесть тысяч 
станксв брошены, потому что труд более не дает хлеба. 
Нет управы на фабрикантов. Мы просим вас именем бога 
и короля, нашего отца на земле, установить тариф, чтобы 
фабриканты не могли самовластничать и обрекать нас на 
муки и лишения. Тарифа требуют все лионские рабочие. 

Буври замолчал и передал префекту заготовленную 
петицию. 

Рабочие заявляли, что хотят и должны положить пре- 
дел своему жалкому состоянию, но не желают прибегать 
к насильственным мерам: «Рабочий класс, просвещаемый 
с каждым днем все более факелом цивилизации, знает, 
что, только соблюдая порядок и спокойствие, он получит 
доверие — основной базис торговли». Петиция заканчи- 
валась обращением к Бувье-Дюмолару: «Зная, господин 
префект, до какой высокой степени вы по справедливости 
обладаете любовью управляемого вами населения, рабо- 
чая комиссия просит вас внести в прения, которые долж- 
ны открыться, ваше благосклонное посредничество и 
даровать обеим заинтересованным сторонам одинаковое 
покровительство, которое обе заслуживают. Веря в вашу 
любовь ко всему, что касается счастья людей и гармонии, 
которая должна существовать в отношениях между всеми 
классами общества, мы возлагаем на вас наши надежды». 

«Вполне грамотно и вполне умеренно», — подумал про 
себя префект и, дочитав обращение, встал с кресла и по- 
жал руку Буври и его товарищам, обещая принять на 
себя заботу об их нуждах. 

Воспоминания 0б Июльской революции были еще 
очень свежи в памяти лионского префекта. Пройдя со- 
лидную школу революции, директории, империи, рестав- 
рации и вновь революции, он понял огромные возможно- 
сти и силу «черни». Он не напрасно был свидетелем воз- 
вышения маленького корсиканца и многочисленных пре- 
вращений, творимых революцией. 

Его мать — аристократка — принуждена была некогда 
прирабатывать тяжелым физическим трудом, и детство 
Бувье прошло в бедности. 

Подчеркнутое внимание, вежливость префекта расно- 
ложили в его пользу делегатов лионских ремесленников 
и пролетариев, привыкших к наглой грубости и оскорби- 
тельному чванству негоциантов и их посредников. 

В ответ на обещание помощи Бувье-Дюмолар получил 
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благодаретвенное письмо от имени всех рабочих города, 
которые заверяли, что доброта его запечатлена в серд- 
цах всех трудящихся. 

Незадолго до намеченного созыва смешанной комиссии 
из фабрикантов и рабочих лионский префект послал с на- 
рочным в Париж секретное письмо королевскому мини- 
стру финансов. Разные чувства — негодование по поводу 
чрезмерных притеснений рабочих, страх за могущие воз- 
никнуть осложнения, желание выдвинуться, разыгрывая 
роль посредника между враждующими сторонами, и вме- 
сте нежелание навлечь недовольство центральной вла- 
сти — боролись в Бувье-Дюмоларе. Однако ни одно чув- 
ство не побеждало. 

Префект негодовал, что ввиду невыплаты бургонскими 
и бордоскими виноделами сорока миллионов франков пра- 
вительство увеличило прямые налоги, в том числе и 
квартирный. Увеличение налогов всей своей тяжестью 
обрушилось на плечи рабочего, «и это,— писал он да- 
лее, — на другой день после революции, которая, как дол- 
жен был думать рабочий класс, сделана в его интересах, 
и это — при наступлении зимы, увеличивающей нужду. 
Против безобразий нового обложения вопиют справедли- 
вость, разум, конституционная хартия и осторожность». 
Главное — осторожность! 

Впервые за пребывание на посту префекта Бувье- 
Дюмолар делился с министром своим беспокойством. Он 
предостерегал от опасного недовольства среди беспокой- 
ного населения; беспокойным населением он считал рабо- 
чий люд. Но, не желая быть зачисленным в число небла- 
гонадежных, наперекор всему сказанному, заканчивал он 
увереняем в том, что суровый закон все же удастся вы- 
полнить, как того хотят в столице. 
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Иоганн Сток работал не нокладая рук пятнадцать — 
шестнадцать часов. Несколько су, которые он получал на 
руки, уходили на покупку масла для лампы. Постепенно 
«немец», как звали Иоганна товарищи, присмотрелся 
к окружающему. Старик Буври и его жена были очень по- 
читаемы в рабочем городе, и к мастерской в праздничные 
дни стекалось множество ткачей со своими нуждами и со- 
мнениями. 
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Разговоры вращались поеимущественно вокруг белы, 
когрявувшей весною,— вокруг заработной платы, на- 
столько недостаточной, что она едва покрывала изнуряю- 
щие вконец налоги. Иоганн Сток был свидетелем того, 
как писалась петиция к префекту за тем самым столом, 
под которым спали он и курчавый Андрэ. Сын Буври 
3Ван, поддерживаемый матерью, кашляя и харкая кровью, 
сполз с чердака и принял участие в составлении докумен- 
та. Иоганн знал, что некогда это был здоровенный парень, 
первый забпяка квартала. Жан дважды уходил в Париж, 
где познакомился с Буонарротти. В Лконе Жан руководил 
Июльской революцией. Но колючая пыльца шелковичных 
коконов разъела легкие Жана, как разъедала теперь гор- 
ло Андрэ. Чахотка была обычнейшей болезнью среди 
лионских пролетариев. 

У хлопотливтой, доброй Катерины умерло уже трое 
сыновей, теперь умирал четвертый. Кашляла и шестна- 
дцатилетняя дочь Буври Женевьева, молчаливая девушка 
с неразвившимся узеньким тельцем ребенка и беспокой- 
ными, чуть покрасневшими глазами. 

'Кеневьева выделывала богатые материи — шелковый. 
бархат — в большой мастерской на набережной Роны. Она 
уходила работать на восходе солнца. Вечером, вернув- 
шись домой, Женевьева усаживалась на скамье и, не об- 
ращая внимания на шутки и заигрывания рабочих, делала 
букетики из лоскутков шелка и бархата. Искусственные 
цзеты быстро входили в моду и давали кое-какой допол- 
нительный заработок. Единственным сокровищем семья 
Буври был кованый сундук, куда складывалось приданое 
дочери: куски полотна, штука шелка, скатерти, суконный 
салоп, две-три шали да вязаный капор. Если удавалось 
продать в дорогой магазин на площади возле биржи бу- 
кетики шелковых фиалок и бархатных незабудок, Же- 
невьева покупала ленты и тюлевые чепцы, которые не- 
медленно прятала в сундук. 

Но не столько ее приданое, сколько сама Женевьева 
служила постоянной приманкой для холостых рабочих 
мастерской отца Буври. 

Иоганн Сток тоже попробовал приударить за хозяй- 
ской дочкой, нежно ущипнув ее за локоть, но его с по- 
зором отбросили к стене и обозвали глупым бревном. Не- 
смотря на кажущееся тщедущие, Женевьева была сильна 
и гибка. Никто лучше ее не танцевал карманьолы и плав- 
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ных бургундских танцев, которые принесла в город из 
деревни старая Катерина. 

Женщины в семье Буври были религиозны. Накануне 
каждого праздника мать и дочь, под насмешки старого 
Шарля и безбожника Жана, отправлялись молиться в 
церковь Фурвьер на Зеленом Холме. Для неграмотных 
женщин торжественные молитвы в разукрашенной церк- 
ви были главным развлечением. 

Однажды, незадолго до появления Стока в семье Був- 
ри, Женевьева по дороге из церкви, на болышом мосту 
Сен-Клэр, потеряла подвязку. Густо покраснев, малень- 
кая работница подхватила спустившийся чулок и побе- 
жала, придерживая его рукой. Дотнав мать, смущенная 
Женевьева оглянулась, но успокоилась, увидев, что на 
мосту никого нет. Малорослого человека в кофейного цвз- 
та рединготе, в сияющем пилиндре, с желтой тростью в 
руках, шедшего позади, она не приметила. Невольный 
свидетель происшедшего сам напомнил ей эту сценку не- 
делю спустя, подкравшись к открытому окну мастерской 
бархата на набережной Роны. 

Этот франт был комисесионером господина Броше. От 
него зависела раздача заказов фабрикантом тем или иным 
мастерским, проверка выполнения и расчет. Господин 
Каннабер мог дать заработок рабочим и хозяевам стан- 
ков или обречь их на голод. Влияние его было огромно, 
поступки — бесконтрольны. Рабочие ненавидели полупри- 
казчиков, полупосредников негоциантов. Хозяева мастер- 
ских принуждены были заискивать и давать им взятки. 
Женевьева содрогнулась, почувствовав наглый взгляд 
Каннабера на своей шее, груди, ногах. Он прищуренным 
глазом оценивал ее, как штуку шелковистого бархата, 
причмокивая губами и поглаживая рукой цилиндр. Кан- 
набер одобрил товар. 

— Приходи ко мне в контору, девчонка, — шепнул он, 
приподнимаясь на носках,— да надень праздничные под- 
ВЯЗКИ. 
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Отец Буври объявил `25 октября нерабочим днем. Вме- 
сте со своими подмастерьями он отправился в полдень 
к дому префекта, где должна была состояться вотреча 
фабрикантов и рабочих. 


39 


Иоганн Сток впервые вышел за пределы темной, гряз- 
ной улочки, где находилась мастерская. 

— В аду живем, — говорил ему Андрэ. 

Андрэ задыхался в узких, унылых улицах с перенле- 
тающимися домами, образующими тупики. Между зда- 
ниями были протянуты веревки, на которых висело серое 
белье, назойливо пахнущее плохим мылом и острым жа- 
велем. 

Андрэ всего три года, как покинул деревню. 

Иоганн Сток не замечал угрюмой нищеты вокруг. 
В каждом городе, попадавшемся на пути от Дармштадта 
до Лиона, он видел такие же улицы, такие же дома. При- 
липчивый запах пота, темных подворотен, тряпья, не про- 
ветриваемых пезенаселенных жилищ, гниющей пищи был 
знаком ему и привычен. Иоганн втягивал его раздуваю- 
щимися ноздрями, с удовольствием восстанавливая в па- 
мяти воспоминания детства. Нищета была интернацио- 
нальна и одинакова по Рейну и по Роне, благодаря чему 
немец всюду чувствовал себя дома. Он терялся лишь там, 
где улицы раздвигались, ноги ступали с пыльной земли 
на мощеный тротуар, где по обе стороны вместо низких 
конур возвышались большие, украшенные каменными из- 
ваяниями дома. Там Сток терял обычную самоуверен- 
ность, стремясь поскорей уйти в глухие переулки. 

Но 25-го перед ратушей выстроились рабочие, и 
Иоганн, затерянный среди них, впервые заметил, что 
дома знати не так уж велики и страшны, что площадь 
мала, а улицы хоть и чисты, но узки для десяти тысяч 
рабочих, запрудивших их и весело распевающих «Мар- 
сельезу». 

Около четырех часоз терпеливо ждали рабочие, ничем 
не нарушая обычного порядка. Стемнело. Зажглись лам- 
цы, осветив плоский зал, где за столом, покрытым сукном, 
сидели в высоких креслах уполномоченные. Фабриканты 
упрямо торговались, не уступали рабочие, и председатель- 
ствующий Бувье-Дюмолар время от времени брал слово, 
чтобы усмирить нарастающее раздражение и упорядочить 
прения. Его вмешательство с восторгом принималось ра- 
бочими, но вызывало откровенное негодование негоци- 
антов... 

— Предатель! — шипел Броше.— Трудно поверить, 
что этот человек имеет доход в сорок тысяч франков и 
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является членом приличного общества. Он ведет себя как 
голодный демагог. 

}Щером стоял у окна господского кабинета и, приот- 
кинув суконную портьеру, смотрел на площадь. Рабочпе 
в белых неподпоясанных блузах, раздуваемых ветром, ка- 
запись ему — сверху — горбунами. Как они хилы, узно- 
груды, бледны!.. 

Поздно вечером сто сорок уполномоченных лионских 
капиталистов согласились принять предложенный рабо- 
чими тариф оплаты труда, исчисляющийся в грошах, но 
дающий возможность трудящимся вести сколько-нибудь 
сносное существование. 

Бувье-Дюмолар с балкона префектуры сообщил толпе 
о достигнутом соглашении. Крики радости огласили воз- 
дух, полетели шапки, женщины зарыдали, мужчины об- 
нялись. 

До рассвета по городу неслось: 

«Да здравствует префект! Да здравствует наш отец!» 

Дюмолар провел ночь без сна. 

«Король, — думал он,— поступил бы так же. Главный 

враг сейчас — карлисты, стремящиеся поднять Вандею 
против Луи-Филиппа. Нужно привлечь рабочий класс на 
нашу сторону для борьбы за установившийся порядок, за 
нашу власть. Всякое средство годно. Беднякам нужно 
очень немного хлеба и немного человеческого отно- 
шения». 
_ Бувье вспомнил Луи-Филиппа, который вскоре после 
Июльской революции разгуливал с неизменным зонтиком 
по Парижу, скромно подавая милостыню нищим и выпи- 
вая рюмочку вина за стойкой вместе со случайным ма- 
стеровым. 

«Я действую, как он; не следует обращаться нерасчет- 
ливо со столь страшной силой. Президент палаты Перье 
не понимает этого, как и старый рубака Роге. Нагайки и 
плетки должны действовать после слова, а не сначала. 
Эта возможность остается за нами. Уроки революции за- 
бываются многими, едва стихла пальба и погребены жерт- 
вы. Наши лионские мануфактуристы увлеклись и будут, 
пожалуй, ворчать на меня, но я докажу двору, что мы 
можем не только сэкономить кровь и патроны, но и полу- 
чить опору против сторонников Бурбонов и парламент- 
ских крикунов». 
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Поутру слуга, принесший поднос с завтраком, нашел 
Бувье-Дюмолара в кресле у потухшего камина в парад- 
ном вчерашнем мундире. Нависшие брови Жерома пока- 
зались Бувье еще чернее и гуще. 

— Дурные вести, старина? — спросил он, принимая 
поднос. 

— Старый петух Роге вызвал в Лион из Вьенна три 
эскадрона драгун; одновременно гарнизону приказано 
быть в боевой готовности. 

Бувье вскочил, 
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В то же утро Катерина Буври зажарила баранью ногу 
и, полив ее жирным соусом, подала мужу и рабочим к 
обеду. 

В мастерской больше месяца не пахло мясом. Баранья 
нога символизировала вчерашнюю победу, и настроение 
за столом было праздничным. Буври заставил жену до- 
стать бутыль наливки, предназначавшуюся к пасхе. Боль- 
ного Жана снес на руках Иоганн. Пили здоровье пре- 
фекта, немцев и, по требованию Жана, провозгласили тост 
за республику, чем старик Буври, почитавший короля, 
остался недоволен. 

Иоганн затянул немецкую песню; заунывный молит- 
венный напев понравился слушателям и был подхвачен 
ИМИ. 


Бог создал всех людей равными: 
И рабочих и господ, — 


пел немец. 


Для всех земля и воздух, 
Для всех труды и заботы, 
Для всех отдых в доме, 
Для всех могилы хлад. 

Бог создал людей равными: 
И рабочих и господ. 


— А-ля-ля-ля,— тянули за ним французы. 
В час дня все стали на работу. 
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Женевьева не знала поцоя с той минуты, как гослодин 
Каннабер приказал прийти к нему в контору. Она пере- 
стала делать фиалки и незабудки в вечерние часы после 
работы и не открывала сундука, чтобы порыться в своих 
сокровищах. Ни Андрэ, ни Сток не могли вызвать ее 
улыбку, несмотря на все ухищрения. Старая Катерива 
не на шутку всполошилась, но, не добившись от дочери 
объяснений, решила пойти к знакомой гадалке за сове- 
том. 

Девятипудовая старуха Деи с помощью кофейной 
гущи отыскивала женихов девицам и вдовам, давала же- 
нам средства против запоя мужей, помогала в поисках 
украденного и охотно становилась поверенной сердечных 
тайн. Она неизменно поязлялась на похоронах, свадьбах, 
крестинах, чудовищно толстая, пахнущая мятой, всегда 
одетая в одно и то же лиловое платье. Только лента на 
ее крахмальном чепце менялась в зависимости от причи- 
ны посещения. На выносе она была черной, над купелью 
новорожденного — голубой, на венчании — розовой. В дни 
Июльской революцяи красная лента на чепце толстухи 
была украшена трехцзетной кокардой. | 

В госпоже Деи, завернув в платок дары — двадцать 
сантимов, кусок кружев и остаток бараньей ножки, — по- 
шла Катерина, встревоженная молчанием и бледностью 
дочери. 

Ворожея жила за рекой, в дальнем рабочем пригороде 
Бротто. 
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Генриетта Броше приехала в отцовскую контору на 
площади Белькур, чего она не делала уже много лет. 

Несколько клерков почтительно поднялись с мест, что- 
бы проводить ее в кабинех фабриканта. Броше был занят 
и не обратил внимания на дочь, проскользнувшую в ком- 
нату. Генриетта уселась в свободное бархатное кресло 
у окна, рядом с бюстом Луи-Филиппа, и молча стала 
ждать. «Одно это,— подумала она, презрительно окидывая 
взглядом сводчатый потолок, деревянный пол, посыпан- 
ный песком, и громко спорящих людей с лоснящимися 
лицами, неприглаженными волосами, в небрежно 
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расстегнутых кафтанах и мятых шейных платках, — одно 
это способно убить девичьи мечты: проза, грязная проза». 

У господина Броше происходило экстренное собрание 
лионских буржуа, не пожелавших подчиниться и принять 
тариф, выработанный 25 октября смешанной комиссией 
под председательством префекта. 

— Мы им покажем! — сказал один из присутствую- 
щих.— Мы закроем склады и конторы и поморим их го- 
лодом. Пусть-ка побунтуют на голодный желудок. Мы их... 

— Дорогой Филипп,— прервал его Броше,— вы за- 
бываете, что закрытые конторы и склады отразятся и на 
наших желудках. Прежде чем воевать с чернью, мы 
должны разделаться со своими изменниками. 

— Дюмолар! — вскричало несколько голосов. 

Поднялся невероятный шум, в котором Генриетта 
улавливала липть отдельные слова: «подлец», «якобинец», 
«обманул короля», «демагог»... 

— Господа, к делу, — раздался скрипучий голос, и ря- 
дом с Броше выросла тощая фигура генерала графа Роге. 

Мгновенно наступила тишина. Выстроивитись гуськом, 
лионские буржуа двинулись пожимать генеральскую руку. 

— Господа, я- бывший наполеоновский солдат и, 
хвала господу, никогда не был на гражданской службе. 
Скажу прямо: Бувье-Дюмолар и его меры — не более как 
мятые панталоны. 

Роге дал возможность своим слушателям вдоволь на- 
хохотаться. 

— Не ему побороть нас, людей дела, господа. Гарни- 
зон города равен тысяче восьмистам человек. Нацио- 
нальная гвардия насчитывает десять тысяч. Эти молод- 
чики не внушают мне особого доверия, но в худшем 
случае они докатятся до нейтралитета. Драгуны — дело 
другое, прошли отличную школу и не рассуждают, а дей- 
ствуют. Предвкушаю удовольствие от зрелища, когда 
мой солдаты распотрошат сброд окраин. Нредлагаю опо- 
вестить обо всем Париж и сегодея же выслать надежных 
представителей сословия в палату депутатов. Надеюсь на 
вашу отвэгу и предприимчивость, господа! — Генерал 
Роге вышел так же неожиданно, как и появился. 

Генриетта высунулась в окно в надежде увидеть Жор- 
жа, и не ошиблась. Он сопровождал верхом карету коман- 
дующего войсками и в ответ на воздушный поцелуй ба- 
рышни Броне отдал честь. 
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Господин Броше огласил заготовленный им документ, 
резко возражающий против тарифа. Фабриканты заяз- 
ляли, что после Июльской революции внутренний сбыт 
сократился во Франции и Европе, что холера ухудшила 
положение дел: 


«Один из самых важных вопросов, которые могут воз- 
никать в современном обществе, где материальные инте- 
ресы занимают столь большое место, только что разрешен 
в Лионе с невероятным легкомыслием, — это вопрос о за- 
работной плате рабочих. Наши власти показали свою пол- 
ную неспособность поддержать порядок. 

Вместо того чтобы ждать увеличения заработной пла- 
ты от восстановления промышленности, рабочие вообра- 
зили, что добьются этого путем нажима...» 


Броше долго читал петицию. Кончив, он вручил доку- 
мент своему компаньону, который положил его в конверт 
и скрепил сургучными печатями. Затем избрали делега- 
тов в Нариж. 

В полном молчании негоцианты покинули кабинет 
своего предводителя. Едва последний из них скрылся за 
низкой дубовой дверью, Генриетта бросилась к отцу. 

— Как интересно, — почти революция, почти гильо- 
тина, и как раз теперь, когда я на пороге жизни, на пути 
к Парижу, когла Жорж Дюваль согласен подать в от- 
ставку, если его не переведут отсюда, и жениться на мне!.. . 

Недоуменно вытаращив глаза, Броше смотрел на дочь, 
появление которой в кабинете не сразу заметил. 

— Жорж Дюваль,— сказал он и выразительно разло- 
мал гусиное перо, — глупый фат — зять первого лионского 
фабриканта? Что сделал Жорж Дюваль для Броше такого, 
за что Броше должен платить Дювалю? 

— Но, отец, он храбр, он повезет меня в Париж. 

— Город накануне беспорядков, честные люди, может 
быть, накануне смерти, а моя единственная наследница 
занята покупкой себе пустоголовых офицеров! Через два 
дня ты уедешь в приморское имение. А Жорж Дюваль 
пусть скажет мне, за что я должен ему платить. 

Генриетта поняла, что зашла к отпу не вовремя, и, 
заплакав на всякий случай, на ходу завязывая под под- 
бородком тесемочки бархатной шляпки, выбежала из кон- 
торы. За углом в переулке ее поджидала карета. 
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Фабрикант Броше был чересчур взволнован, чтоб за- 
ниматься делами. Он отослал секретарей и погрузился в 
чтение только что прибывшей парижской газеты. 

Одна из статей тотчас же привлекла его внимание, 

— Какое единство мыслей со мной! — произнес он са- 
модовольно, вторично пробежав глазами несколько столб- 
цов. 


«Незачем утаивать,— нисал безыменный автор,— ибо 
чему служат притворство и умалчивание? Лионский конф- 
ликт может открыть важную тайну — внутреннюю бэорь- 
бу, происходящую в обществе между классом имущим 
и классом ничего не имеющим. Наше торговое и промыш:- 
ленное общество имеет свою язву, как и прочие общества: 
эта язва — рабочие...» 


— Именно язва,— подумал вслух Броше и продолжал 
читать: 


«Нет фабрик без рабочих, а с рабочим населением, все 
возрастающим и всегда нуждающимся, нет покоя для 
общества», 


— Правильно! — подтвердил фабрикант. 


«Каждый фабрикант живет на своей фабрике, как ко- 
лониальный плантатор среди своих рабов, один против 
ста, и возможность рабочих восстаний — своего рода воз- 
можность возмущения туземцев на Сан-Доминго. Варва- 
ры, угрожающие обществу, находятся не на Кавказе и не 
в татарских степях, нет, они — в предместьях наших фаб- 
ричных городов...» 


«Таково тяжелое бремя фабриканта», — сокрушался 
Броше, складывая газету. 
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Лионским беднякам приходилось нередко селиться 
вне черты города — не только ввиду крайней дороговизны 
квартир, но и из-за городских налогов на предметы пер- 
вой необходимости. Но тем же соображениям жила в 
Бротто гадалка. Хотя среди ее клиенток числились жены 
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и дочери богатых буржуа, госпожа Деи оставалась небога- 
той: ее вконец разоряла неодолимая тяга к. спиртным на- 
питкам. В дни запоев старуха не вставала с крозати, по- 
чти касавшейся закоптелого потолка. 

Катерина Буври застала гадалку дремлющей возле 
печки, на которой дымился чугун с картофелем. 

Около часу посетительница сидела, съежившись, не 
смея нарушить тишину. Наконец госпожа Деи просну- 
лась, быстро выпила рюмку вина и взялась за карты. 

— Светлый шатен, глаза неопределенные, не безра- 
ботный, женатый, а может, и неженатый, этого карты не 
хотят сегодня сказать, — подмигнув, изрекла она. 

— Женатый?! — ужаснулась Катерина и с чувством 
собственного достоинства разъяснила: — Женевьева — 
добрая католичка и не может полюбить женатого, я сама 
прокляла бы ее за это. 

Но ворожея не сдавалась. 

— Может, король и не женат, но обязательно имеет 
подружку, — сказала она и сердито собрала колоду. 

Катерина заметила по вспухшим губам и свистящей. 
одышке, что госпожа Деи пьяна и находится в дурном 
настроении. Ворожея забраковала принесенное мясо и 
презрительно отшвырнула кружево, приняв только сан- 
тимы, которые предварительно испробовала на трех зу- 
бах, оставшихся еще в коричневом зловонном рту. 

— Следи за светловолосыми мужчинами! — добавила, 
она, бесцеремонно выпроважизая посетительницу. 

В черной подворотне Катерина повстречала нарядную 
барышню в длинном голубом салопе, отороченном горно- 
стаем. Ткачиха почтительно посторонилась. Выбравшись 
ча улицу, проходя мимо величественного кучера в черной, 
золотом шитой ливрее, она спросила, благоговейно при- 
касаясь к лакированному кузову: - й 

— Чья карета? 

— Барышни Броше, дочери фабриканта. 
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Дезятнадцатого ноября, накануне получки, в рабочем 
Лионе наступило зловещее затишье. Фабриканты собира- 
лись опять выплачивать по старым расценкам, несмотря 
на то что истек почти месяц со времени принятия тарифа. 
Их предательство и измена соглашению 25 октября стали 
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очевидными. Они посмели бросить вызов сорока тысячам 
трудящихся. 

От станка к станку перебегал шепот недовольства и 
возмущения. Оторопевшие вначале пролетарии стали ис- 
кать выхода из тупика, в который их завели. В подворот- 
нях, трактирах, на улицах собирались ткачи. Их молча- 
ние было значительнее крика. Единство оказалось пол- 
НЫМ. 

— Мы не возьмем грошей от негоциантов, покуда не- 
гоцианты не подчинятся тому, что сами подписали, — 
сказали сто двадцать рабочих одной из крупных мастеу- 
ских Лиона. 

Эти слова разнеслись с быстротой ветра. Их подхва- 
тили тысячи голосов, но уши негоциантов остались глухи. 

Великим стихийным событиям предшествует тишина. 
Накануне восстания Лион говорил шепотом. 

В субботу Женевьева получила расчет. 

— Господин Каннабер забраковал работу и потребо- 
вал твоего увольнения,— сказал ей хозяин с сострада- 
нием. — Но погоди, в эти дни многое решится.— И он 
погрозил кулаком. 

Женевьева не слушала его слов. Слезы залили ей 
лицо. 

На пороге мастерской девушку догнала подруга. 

— Дура! — шепнула она злобно и насмешливо.— Вот 
до чего доводит заносчивость! Я получше тебя, а не по- 
гнушалась комиссиовером и теперь плюю на всех, а ты 
несешь домой только невинность и шиш,. 

Запас слов и образов у Женевъевы был мучительно бе- 
ден. 

— Святая дева, за что? Святой отче, почему? — шеп- 
тала она, кусая губы. 

Дома Женевьева боялась признаться в том, что лиши- 
лась работы. Рассказать об истинной причине расчета, о 
приставаниях. Каннабера, она не смела, видеть же уко- 
ризну в глазах ласкового отца и слышать плач матери, 
винящих ее в отсутствии старательности и трудолюбия, 
казалось девушке жестоким и незаслуженным унижением. 
Отказавшись от ужина, она вышла на улицу и направи- 
лась к заставе. 

«Светлый шатен»,— приговаривала про себя Катерина 
и, опустив деревянную ложку, разглядывала склоненные 
над общей миской мужские головы. 
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Все рабочие Бузри, за исключением немца, были чер- 
новолосы. Глаза старой ткачихи впились в тусклые воло- 
сы Стока. 

«Если не шатен, то уж, во всяком случае, светлый», — 
решила Катерина и, дождавшись, когда рабочие снова 
стали к станкам, подошла к нему. 

— Вот что, парень, — сказала она грубовато,— почему 
молчит и плачет Женевьева? 

По странному совпадению, об этом как раз думал и 
Сток. 

— Почему? — спросил он, широко раскрыв рот и вы- 
пучив глаза. 

Из-за чего действительно плачет девчонка? 

Катерина и Сток изумленно смотрели друг на друга. 

— Не шатен‚,— выговорила жена владельца мастер- 
ской разочарованно и отошла к своему станку. 

Но Иоганн не успокоился и, улучив минутку, вышел 
из дому и свернул к заставе — в сторону, где скрылась 
Женевьева. 

Он не спешил и не стал, но обыкновению, заглядывать 
в маленькие, едва освещенные окна, за которыми была 
всегда одна и та же картина: несколько голов, склонив- 
шихся над веретенами. Однообразное гудение станков — 
будто вдоль улицы стояли ульи — доносилось из домов. 

Мимо взрытых, опустошенных огородов, по размокшей 
тропинке маленькая работница шла к глубокому бурному 
притоку Роны. Ноябрьский вечер был сер, холоден. Же- 
невьеве чудились в темноте голоса и тени. Страх обосбт- 
рял ее безысходное отчаяние. 

— Святая дева, чем я согрешила? — шептала девушка, 
простирая руки вверх, в темноту. 

В шуме опадающей листвы ей чудилось хихиканье 
господина Каннабера. 

— Я устала, я так устала, — плакала девушка. 

Она перебирала прожитые годы, чтобы отыскать в них 
хоть одно счастливое воспоминание, помогающее жить. 
Когда Женевьеве было восемь лет, мать начала учить ее 
ткацкому ремеслу. Одиннадцати поступила девочка к 
свояку отца, Дандье, на набережной Роны. С тех пор про- 
шло пять лет, как один день. Бывали радости: елка без 
украшений, посещение с матерью кладбища в осенний 
день поминовения усопших и сундук с приданым, куда 
складывались надежды. 
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— Не хочу замуж! — в ужасе вскричала Женевьева, 
представив себе распирающее кафтан брюхо Каннабера, 
приподнявитегося на носки, чтобы достать до подоконника 
мастерской и согнутыми пальцами пощекотать работницу. 

Ей вспомнилась горбунья монахиня, называвишая себя 
«Христовой невестой». 

Женевьева подошла к небольшому откосу. Едва слыш- 
но переливалась внизу река. 

Сток нашел девушку на берегу изнемогшей от страха 
и слез. Обессиленная, она лежала без движения. Немец 
нежно поднял ее, усадил на колени и стал осторожно рас- 
тирать озябщие ноги огромной ладонью. 

}Кеневьева застенчиво погладила торчащие ежиком 
жесткие волосы неожиданного утепнтителя и заботливо 
сняла несколько нитей пряжи с войлочного жилета, ко- 
торый ткач носил поверх рубахи. 

Они сидели на песке, прижавшись друг к другу, забыв 
о времени и не замечая ни усиливающейся речной сы- 
рости, ни холода. 

Вдруг ревнивое мучительное подозрение укололо 
Иоганна, сделало грубым. 

— Эй ты, курица! Может, надееться слезами отмыть 
грешок, может, спуталась с каким-нибудь павлином, по- 
таскуха? 

Сток наклонился к Женевьеве и, тяжело дыша, стал 
допраптизать, не замечая истерической дрожи и стонов 
девушки. 

— Не смей гулять, ты... ты! 

Сток почувствовал вдруг, как ослабевает его спут- 
ница. Женевьева была в глубоком обмороке. 

На руках немец принес ее к родительскому дому. 

Катерина встретила их на пороге и, не говоря ни сло- 
ва, влепила Стоку отчаянную пощечину. 

— Подлец! — закричала она, готовясь вырвать клок 
его русых волос и залепить новую оплеуху.— Так-то ты, 
грязный бродяга!.. Хвала богу, в городе неспокойно и 
отец ушел, а то он показал бы вам обоим, как шататься 
по ночам. 

— Замолчи, мать, — прервала тихо Женевьева, — Сток 
и я помолвлены. 

Катерина растерянно опустила руку. ` 

— Бедные дети, — заплакала она. 
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Тяжелую сцену прервал Андрэ, вынырнувший из-за 
угла и мгновенно скрывшийся. 

Багровый отблеск новой зари скользил по бодрствую- 
щим домам предместья Круа-Русс. 
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— Измена, братья! Нас предали! Три эскадрона дра- 
гун подошли к городу. Фабриканты отказываются выпол- 
нять условия, выработанные двадцать пятого октября. Бо- 
лее трех недель мы терпеливо ждали, мы получали плату 
за наш труд, которой не хватает на то; чтобы жить. Но 
проклятые негоцианты не только насмеялись над ими же 
подписанным тарифом, они вызвали войска, они готозят 
Варфоломеевскую ночь для рабочих Лиона. Братья, мы 
не должны уступать! Предлагаю прекратить работу и 
пойти в город, требуя выполнения установленного тари- 
фа. Но будем организованны. Призываю вас к епокойст- 
вию. Мы должны показать, что рабочие уважают законы 
и не хотят кровопролития, несмотря на провокацию. На- 
птге требование и наш лозунг: «Жить трудясь или умереть 
в бою», — говорили рабочие, один за другим взбираясь на 
телегу, заменившую им трибуну. 

На вытоптанном лугу — площади предместья Круа- 
Русс, запруженной многотысячной толпой,— царил со- 
вершенный порядок. 

Приняв решение прекратить работу на утро следую- 
щего дня и демонстративно двинуться в центр Лиона, 
рабочие пропели «Марсельезу» и разошлись по домам. 
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Жером до вечера пробыл по поручению префекта в 
Круа-Русс. Он вернулся домой с ворохом известий и на- 
блюдений, не предвещавших ничего хорошего в ближай- 
шем будущем. 

Обостренным нюхом старый корсиканец учуял при- 
ближающееся восстание и терпкий запах неизбежного кро- 
вопролития. 

Бувье выслушал Жерома с нескрываемым волнением. 

«Франция бурлит вулканом, — думал барон,—в Ван- 
дее легитимисты успешно подымают крестьян, в Лионе 
всякие Броше и Роге бросают огниво в пороховые погреба. 
Я не выношу вида этих дикарей в медвежьих берлогах — 
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наших крестьян — и очень далек от симпатии к полуди- 
ким рабочим, которые, несмотря на все ухищрения фабри- 
кантов, все еще мускулисты и могут убивать, прежде чем 
умереть. Но я презираю также господ генералов Роге». 

— Если б штык или пистолет думал, — обратился, 
прервав свои размышления, Бузье к слуге,— он делал бы 
это так же, как деревянная генеральская голова... Превос- 
ходный наполеоновский рубака, живя среди населения, 
может быть, немного преувеличивающего идеи свободы, 
думает, что находится в Булонском лагере. Увы, во всем 
ионе только я да, может, ты, Жером, понимаем слож- 
ность эпохи, в которую живем. Надеюсь, что мой король 
покимает это тоже. 

Но Жером не склонен был заниматься выяснением 
противоречий эпохи и постарался заставить своего госпо- 
дина перейти от болтовни к действию. 

— Ваше сиятельство... — начал он. 

Бувье-Дюмолар поднял голову и насторожился, — так 
Жером называл его только три раза за двадцать семь 
прожитых совместно лет: сообщая о коронации Напо- 
леона, о поражении при Ватерлоо и о победе Июльской 
революции. Все эти три события потрясли корсиканское 
сердце. 

— Ваше сиятельство,— повторил Жером, — если бы 
я был рабочим, то не откладывал бы выступления до 
завтрашнего утра и не дал бы врагам организоваться. Из- 
вестно ли вашему сиятельству, что Роге сам объезжал 
сегодня войска? Первый легион Национальной гвардии, 
составленный большей частью из сынков фабрикантов, со- 
гласно плану генерала, с ночи займет все пять ворот, че- 
рез которые идут пути из Круа-Русс в Лион. Завтра утром 
рабочие, мирно идущие в город, будут встречены кар- 
течью. Прольется невинная кровь. Ваше сиятельство гово- 
рили, что рабочие правы в своих требованиях и ведут себя 
как сознательные граждане, как джентльмены. Неужели 
раше сиятельство не сделает всего возможного, чтобы 
предотвратить непоправимое? Умоляю ваше сиятельство 
быть решительным и сегодня же принять меры именем 
короля и конституции. 

Пафос и нахмуренные брови Жерома не понравились 
Бувье. Барон окинул глазами уютную, всю завешанную 
коврами комнату, веселый яркий камин, вольтеровское 
кресло, на котором сидел он в своем ватном, затканном 
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цветами, сиреневом халате, сафьяновый томик «Мыслей 
Паскаля» и произнес, зевая: 

— Наивность, друг мой. Ты забываешь, что я и так 
превысил полномочия, данные мне королем и господином 
Казимиром Перье, когда взял на себя ответственность за 
этот злосчастный тариф. Не предлагаешь ли ты мне ночью 
в роли неистового Дон-Кихота ехать с тобой, мой Санчо 
Панса, снимать патрули у городских ворот? Это — не дело 
префекта департамента. Я сделал все, что мог, и умываю 
руки. Корсиканцы — народ с преувеличенным воображе- 
нием, что иногда пагубно влияло на дела Франции. Я все- 
гда учил тебя чувствовать, как надлежит лорду, а не са- 
пожнику, но уже в июльские дни понял свое бессилие. 
Лорды флегматичны, Жером, флегматичны и, главное, 
равнодушны к судьбам «черни». Иди спать, старина! 

Вдали башенные часы пробили двенадцать. 

— Мы начинаем двадцать первое ноября, — сказал 
Бувье, открывая лист календаря на камине. 
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В короткие промежутки между работой, преимуще- 
ственно по ночам, Иоганн выходил в сени с уныло вздра- 
гивающей свечойи принимался читать. Как описать ощу- 
щения человека, впервые нашедшего разгадку письмен- 
ности! Сток читал по складам, но зато потраченное усер- 
дие и преодоленные трудности приводили к тому, что он 
запоминал текст навсегда, вникая в смысл, в оттенок каж- 
дого добытого слова. Инига была для рабочего шахтой, 
куда он впервые спускался трепещущий, с мерцающим 
фонарем. 

Иоганн, осевший в предместье Круа-Русе за ткацким 
станком, продолжал странствовать по миру новых идей. 
Он перечел все книги Жана. В одну из ноябрьских ночей 
Сток принялся за учение Сен-Симона в изложении его 
учеников. 

Первые строки одной из глав сосредоточили на себе 
внимание немца. 


«Эксплуатация человека человеком, — читал Сток,— 
вот состояние человеческих отношений в прошлом. Экс- 
плуатация природы человеком, вступившим в товарище- 
ство с другим человеком, — такова картина, представляе- 
мая будущим. 
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Через семью, касту, город, нацию род человеческий 
стремился ко всемирной ассоциации. Это не мечта, а стро- 
го научное предвидение»... 


«Существует, — читал он далее, — большое различие 
между положением разных классов в настоящее время и 
тем положением, какое занимали в прошлом господа 
и рабы, патрицеи и плебеи, сеньоры и крепостные. На 
первый взгляд кажется даже, что нельзя делать сопостав- 
лоний, но отношение хозяина к наемному рабочему яв- 
ляется только новым преобразованием, которому подверг- 
лось рабство. Рабочий не составляет прямой собственности 
хозяина, но разве поелетарий определяет свое положение? 
Нет, вынужденный всегда рассчитывать только на вчераш- 
ний заработок, чтобы прокормиться сегодня, он под 
страхом смерти должен соглашаться на любые условия. 

Рабочий эксплуатируется материально, умственно, мо- 
рально, как некогда эксплуатировался раб». 

Порыв ветра приоткрыл створку окна и потушил свечу. 
Дрожащими от нетерпения руками ткач добыл искру и 
с нею свет. 


«Его положение еще ухудшается, — продолжал читать 
Сток, — если он в своем неблагоразумии доходит до мысли, 
что и ему судьба предназначила такое же счастье, каким 
пользуется богатый, то есть если он берет себе подругу 
жизни и основывает семью. Постоянно угнетаемый нуж- 
дою, пролетарий не имеет времени и сил для развития 
своих умственных способностей и нравственных привязан- 
ностей. Может ли он возыметь стремление к этому? Но 
кто даст ему средства удовлетворить их? Кто сделает на- 
уку доступною для него? Кто примет излияния его сердца? 
Никто о нем не думает, жалкая физическая жизнь ведет 
его к огрубению». 


«Кто ты, где твой дом, Иоганн? Нужда погнала тебя 
по свету», — сказал он себе. 

Он придвинул ближе свечу. 

«Мы должны предвидеть, что некоторые лица смешают 
нашу систему с системой, известной под названием общ- 
ности имуществ. 

Между нами и ими нет ничего общего. В социальной 
организации будущего, — говорим мы,— каждый должен 
занимать место согласно своим способностям и получать 
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вознаграждение сообразно своим делам; это достаточно 
указывает на неравенство раздела. Напротив, при системе 
общности все люди равны...» 


Сток отложил книгу. 

Об общности имущества, о коммунизме ему говорил 
Жан, излагая мысли Гракха Бабёфа. 

Сток решил порасспросить Жана еще раз. 

Он перенесся думой на родину. Там ему никогда не 
попадались такие книги. 

Гордая надежда заставила ткача встать. 

— В Германии, — шептал он,— пригодятся знания. 
Нужда погнала меня по миру, но она же многому вы- 
учила. Новым человеком вернусь я на берега Рейна. 
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Перзое столкновение Национальной гвардии с рабо- 
чими произошло возле Гранд-Кот на рассвете. Сток шел 
рядом с Буври и двумя тысячами других жителей Круа- 
Русс. Все они были безоружны. У ворот города их встре- 
тили вооруженные национальные гвардейцы. 

— Дайте пройти! — закричали рабочие, останавли- 
ваясь. 

— Поверни назад! — раздалось в ответ. 

Сверкнули обнаживигиеся шашки, многозначительно 
выпучили черные пустые глаза ружья. 

— Братцы, вперед! — надрывая слабое горло, скоман- 
довал Андрэ и, выбежав из толпы, первым бросился в уз- 
кую дыру ворот. 

Раздался залп. Андрэ упал. Кровь расползлась по се- 
рой осенней земле. 

На одно мгновение ужас обуял толпу наступающих, но 
только на мгновение. 

— Вперед, братцы! — ответили сотни голосов, и люди 
тесными рядами двинулись на врагов. 

Рабочие швыряли камни, тут же выворачивая их из 
мостовой, дрались кулаками, палками. 

Убитые и раненые падали у ног товарищей. 

Из груды вражьих тел Сток соорудил баррикаду. 
Ружья убитых Буври передавал сражающимся рабочим. 

На подмогу из предместья сбегались дети и женщины. 
На площади они разгромили лавку оружейника и несли 
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отцам, мужьям и бтатьям пули, пистолеты, ружья, ножи, 
шашки и шпаги. Наконец перевес оказался на стороне. 
осаждающих город. Легион Национальной гвардии дрот- 
нул и начал отступать. 

С криками «Жить трудясь или умереть в бою!» рабо- 
чие ворвались в Лвон. 

Наученные печальным опытом этого утра, они броси- 
лись тотчас же строить баррнкады, ломая мостовые, вы- 
корчевывая уличные тумбы и Фонарные столбы, опроки- 
дывая встречные фургоны, подтаскивая отовсюду бревка, 
доски, матрапы, шкафы и столы. 

В важных стратегических пунктах рабочие очищали 
жилые дома, готогясь к отчаянной защите, организуя за- 
сады на крышах, устанавливая отбитые у гвардейцев 
пушки в окнах домов. 

Городской центр и окраины были оцеплены гвардией 
и линейными батальонами регулярной армии. Рабочие 
ждали подкрепления из фабричных пригородов, которым 
предстояло с боями пробивать себе путь к товарищам. 
\Щеневьеза и ее подруги спешно шили черные знамена. 
На знаменах был все тот же, не сходящий с уст в этот 
день лозунг. 

Катерина Буври готовила похлебку и резала хлеб. 
Все дети предместий — от семи-восьми лет — участвовали 
в наступлении на город. Они без устали доставляли пат- 
роны, держали связь между отдельными группами рабо- 
чего войска, проникали для разведки во все концы города, 
относили старшим еду, помогали раненым. 

Разбуженный стрельбой, Бувье вскочил с постели и 
позвонил. Жером не явился на вызов. Барон вспомнил 
Июльскую революцию: тогда, как сегодня, слуги тоже не 
было на месте. 

Через полчаса префект вошел в штаб командующего 
войсками. Его встретил адъютант Дюваль, продолжая чи- 
стить серебряной пилкой длинные розовые ногти. 

— Сожалею, что барон был разбужен сегодня орудий- 
ной серенадой, — сказал адъютант развязно и, забренчав 
шпорами, вышел на крыльцо. 

Генерал Роге появился, молодцевато покручивая ус. 
Он, предвидя ордена и благодарность правительства, был 
в отличнейшем настроении. 

— Слышите, мой друг, до чего довел вас либеральный 
образ мышления? — Издали доносился нараставший гул. 
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пушек. — Тем не менее все обстоит вполне благополучно. 
Из Парижа я затребовал подкрепление. Конечно, это еще 
не война. Так сказать — суррогат. Но к ночи будет пове- 
селее. Мы наступаем на Круа-Русс с тыла. А, каково при- 
думано? 

— Я требую, — прервал Бувье-Дюмолар,— немедлен- 
ного прекращения бойни и гарантирую вам спокойствие 
со стороны рабочих. Вы же ответите за войско. Дайте не- 
медленно приказ остановить стрельбу. Я сегодня же поеду 
к восставшим в Круа-Русс и добъюсь мира. 

— Господин префект, город на осадном положении, 
и власть в нем принадлежит армии. 

— Господин командующий, я не отрешен от дел и тре- 
бую прекращения гражданской войны, затеянной вами. 

— Извольте, еще раз я готов передать инициативу 
в ваши руки. Помните, однако, что спокойствие граждан 
мне не безразлично. Пусть нас рассудит король. Я при- 
остановлю наступление. Это будет в последний раз. По- 
езжайте к инсургентам. Генерал Ордонне будет вас со- 
провождать. 
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Утром в день восстания Жан Буври покинул матрац 
на чердаке и, дрожа от озноба, спустился в мастерскую. 
Там он не нашел никого. 

Жан вышел на улицу. Мимо него бежали к воротам, 
где произошло избиение рабочих, встревоженные жен- 
щины и возбужденная детвора. Гудел набат. Услышав ру- 
жейный залп, Жан выпрямился. Странная перемена про- 
изошла внезапно в умирающем: он как бы почувствовал, 
осознал, каков запас сил в его теле, пожираемом болезнью. 
ан мог протянуть еще месяц-два калекой, но мог, исчер- 
пав себя в два-три дня, насладиться последней вспышкой 
жизни. Могучим напряжением воли преодолев слабость 
и головокружение, больной пошел в сторону выстрелов. 

По дороге он обдумывал план дальнейшей борьбы, 
вспоминая уроки Июльской революции и долгие беседы 
с внушавшим благоговейное уважение всем, кто его знал, 
Буонарротти. Потомок Микеланджело, зарабатывавший 
пропитание уроками музыки, посвятил всю свою жизнь 
революционной борьбе. Старый патрнарх революции меч- 
тал о международном сообществе, которое утвердит 
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равенство во всем мире и установит социальный строй, 
проповедуемый Бабёфом. 

Жан считал себя коммунистом. 

Полходя к площади, на которой происходила битва, 
слушая крики борцов, ткач видел перед собой не Круа- 
Русс, не Лнон, а всю Францию, охваченную восстанием. 

«Нужно поддержать это маленькое пламя, покуда оно 
не перебросится дальше, и если не удастся поджечь троны 
всей Европы, то пусть хоть сгорит дерн, заглушивитий 
свежие ростки июльских дней», — думал молодой Буври. 

Он задержался у разбитой, опустошенной лавки ору- 
жейника и вошел внутрь. Обтарив поломанные ящики, 
тткафы, стойки, он не нашел ничего, кроме ржавой ста- 
рой пики. С трудом волоча ослабевшей рукой это оружие, 
Жан присоединился к толпе рабочих, бегущих на подмогу 
товарищам. 
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Ввиду осадного положения в городе магазины с утра 
не открывались. Книжная лавка дядюшки Дайяра на пло- 
щади Белькур казалась также безлюдной. 

За деревянными ставнями по фасаду не мерцали лам- 
пы. Однако посвященные, не смущаясь темнотой и запер- 
той наружной дверью, проходили в ворота и, миновав 
грязный двор, заставленный телегами и ящиками, прони- 
кали в контору букиниста. Там, среди книжных полок, 
было шумно, накурено и светло. Сам дядюшка Дайяр 
в черной хламиде и бархатном колпаке восседал за своей 
конторкой меж двух серебряных канделябров, в которых 
горели свечи. 

Все ждали Франсуа, чтоб начать экстренное собрание 
сен-симонистской общины Лиона. Предстояло опреде- 
лить свое отношение к происходящим событиям. 

— Я предзувствовал, что злосчастный тариф приведет 
к кровопролитию, и предостерегал кого мог,— говорил 
сокрушенно, качая колпаком на лысой голове, хозяин 
книжной лавки. . 

Так как Франсуа и Пфейфер не появлялись, Корреар 
предложил приложиться к источнику истины, почерпнуть 
мудрость в повторении кое-каких основ учения Анри Сен- 
Симона; община отозвалась на это с восторженной готов- 
ностью. 

— Вспомним мысли великого учителя нашего, около 
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семи лет тому назад ушедшего навсегда, — заунывным 
голосом начал Корреар, сменив Дайяра за конторкой. — 
Целью его было, — продолжал он,— изменить в людях 
систему чувств, идей, интересов. Его учение ведет к тому, 
чтобы исправить и осчастливить мир, однако не перевер- 
тывая общества для этого вверх дном. Со словом «перево-` 
рот» всегда связывается представление о слепой и грубой 
силе, имеющей своей целью и результатом разрушение, 
а мы верим в силу уговаривания, убеждения. Идя по сто- 
пам велнкого отца нашего, мы созидаем, а не разрущаем; 
выдвигается ли нами умозрительная или материальная 
идея? Сен-Симон стремился к порядку, гармонии, строи- 
тельству. Он не желал революции, он явился, чтоб пред- 
сказать и учить преобразованию, эволюции, он нес миру 
новое воспитание и тем окончательное возрождение. Мы 
хотим того, чего хотел наш отец и учитель. 

— Мы хотим того, чего хотел наш отец и учитель, — 
хором повторили члены «церкви». 

— Итак, когда Сен-Симон указывал, что нынешняя 
организация собственности должна уступить место совер- 
шенно новой, он хотел сказать, что переход от одной 
к другой не будет внезапным и насильственным, а посте- 
пенным и мирным, задуманный и подготовленный сов- 
местным действием воображения и доказательств, энту- 
зиазма и рассуждения. Люди мирслюбивые осуществят 
счастье человечества. 

— Люди миролюбивые осуществят счастье человече- 
ства, — как псалом, протяжно тянули все присутствующие. 
‚  Разгоняя молитвенное настроение, в контору ворвался 
Нфейфер. 

Все боосились к нему с расспросами. 

— Вот,— сказал он, усевшись на груде пыльных фо- 
лиантов и показывая присутствующим измазанный кровью 
манжет, — вот что красноречивее слов! До сумерек мы 
с Франсуа перевязывали раны инсургентов. Мне пришлось 
немало повозиться с сыном старого Буври. Бедняга, едва 
живой от чахотки, ранен в плечо. 

— Это неистовый бабувист,— вмешался Корреар. 

— Сегодня мне попался один из его единомышленни- 
ков,— продолжал Пфейфер, оживившись. — Только я на- 
чал убеждать его, что восстание — бессмыслица, как ока- 
зался под словесным обстрелом. «Буржуй, — кричал он 
мне, позабыв о сломанном в бою ребре, — воспользовались 
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вами в июльские дни в своих интересах, но теперь до- 
Больно! Теперь мы делаем революцию для народа!» 

— Подучен карлистами или якобинцами и гибнет ра- 
ди них, — заметил букинист Дайяр, скрываясь в клубах 
темного дыма своей сигары. 

— Вы угадали, именно так я и ответил парню, — при- 
бавил Ифейфер. — Но ткач осыпал меня бранью, поясняя: 
«Плевать на карлистов! Мы сами знаем, чего хотим». Он, 
впрочем, одиночка, как и Жан Буври. Рабочие хотят хле- 
ба и, главное, тарифа. Они не замечают пропасти, в кото- 
рую падают. 

Сен-симонисты считали, что тариф не может быть осу- 
цществлен, и выход из создавшихся затруднений видели во 
всевозможных временных мерах. 

Накануне восстания делегаты общины посетили Бро- 
ше, убеждая его хлопотать в Париже об установлении кре- 
дитных учреждений, которые облегчат положение фабри- 
кантов и позволят им надбавить заработную плату. Одно- 
временно они хотели снижения пошлин на съестные 
припасы. 

Франсуа, в противоположность Пфейферу, был бледен, 
худ и неулыбчив. Он вошел в лавку Дайяра тихо, никем 
не замеченный, снял плащ и широкополую шляпу и сло- 
жил их на подоконнике, предварительно смахнув пыль 
платком. У Франсуа было узкое костлявое лицо с боль- 
шим кривым носом, придававшим ему сходство с учите- 
лем, с самим Сен-Симоном. 

Франсуа не стал вмешиваться в общий разговор, а ко- 
гда все смолкли, поклонился одной головой и начал гово- 
рить медленно, как бы думая вслух. Постепенно голос его 
крен, глаза теряли свое неподвижно-вялое выражение, и 
слова становились четкими, интонации — запоминающи- 
мися. Он, как опытный оратор, не сразу завоевывал слу- 
шателя, не боялся причинить ему вначале некоторое разо- 
чарование. Тем полнее бывала скончательная победа. 

Франсуа пользовался большим влиянием в общине, 
и речи его воспринимались как указ. 

— Наше место сегодня не может быть ни в рядах бур- 
жуа, ни в рядах рабочих, — начал вождь сен-симонистов 
почти шепотом, равнодушно, как нечто само собой понят: 
ное и установленное. — Оно — между теми и другими. — 
Голос оратора окреп. — Главное — предотвратить насилие. 
Богатые классы не смогут долго противиться благородной 
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и спокойной нросьбе. Пожертвование некоторыми нынеш- 
ними выгодами вскоре покажется им священным долгом, 
который предписывается им религией, гуманностью и по- 
литикой, и, может быть, они найдут щедрую компенса- 
цию в благодеяниях мира и в горячей признательности 
масс. Но против нажима и угроз богатые будут сопротив- 
ляться, а рабочие, даже одержав победу, будут бессильны 
устроить свою судьбу. Нролетариям необходимо понять, 
что все зло — в конкуренции. Именно конкуренция заста- 
вила снизить заработную плату. С другой стороны, сен- 
симонисты должны сказать буржуазии, торжество которой 
в Лионе близко, что суровость — наихудшее из средств 
ограждения себя от народа. Фабриканты должны содей- 
ствовать мерам удешевления хлеба. 

Прежде чем разойтись, собравшиеся предложили 
Пфейферу и Франсуа отправиться наутро в штаб вос- 
ставших и попытаться воздействовать на дальнейшее по- 
ведение рабочих. Франсуа вызвался поговорить также и 
с. Роге. 


В штабе рабочих было накурено и людно. В углах 
лежали амуниция, куски холста, оружие. На табуретах, 
подоконниках, столах сидели люди. 

Рядом, в небольшой каморке, над разложенным пла- 
ном города и пригородов сидел Локомб, неподалеку на 
ящике из-под патронов Жан Буври писал прокламацию. 

— А, миротворцы! — сказал Локомб. 

Франсуа снял шляпу и начал размеренно и степенно: 

— Мы, выразители интересов самого многочислен- 
ного бедного класса, крайне удручены печальным про- 
истпествием и хотели бы внушить рабочим чувства по- 
рядка, мира и соглашения. 

— Ладно, — буркнул Локомб,— приходите, когда кон- 
чится восстание. 

— Постой, брат, — вмешался Пфейфер, бойкий низ- 
корослый человек с рыжими бачками на розовых щеках, — 
я сегодня промыл твою рану, и ты назвал меня другом. 
Поверь, мы понимаем ваши цели! Изволь, прочти в до- 
казательство сообщение, которое я написал в парижскую 
общину. | 

Пфейфер вытащил вчетверо сложенную бумагу и 
протянул Локомбу. 

— «Отец, рабочие победили — прочел вождь восстав- 
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ших. — Они сражались с невероятной храбростью, ничто 
не может дать понятие об их ярости в битве. Мы имели 
очень ложное представление об этих людях, предполагая 
отсутствие у них энергии; мы тогда еще не знали по 
опыту, что такое человек, сражающийся из-за хлеба». 

Локомб холодно спросил: 

— Что знаете вы о рабочих теперь? 

— Мы — апостолы мира, мы — посредники между 
классами, мы — враги всякого насилия, мы... 

Буври и Локомб не слышали продолжения. Развед- 
чики принесли тревожные известия о начавшейся пере- 
движке линейных войск. 

Сен-симонисты покинули штаб, ничего не добившись. 
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Генриетта Броше получила записку от Жоржа Дю- 
валя, уже сидя в дорожной карете. Она сумела прочесть 
ее, покуда кучер и лакей привязывали сундуки и кор- 
ЗИНКи. 


«Мечта моя! — писал адъютант командующего вой- 
сками. — Судьба нам благоприятствует. Твой отец отдаст 
мне тебя как трофей, как добычу военачальника. 
Не бойся, мой цветок, я, если нужно, отдам всю жизнь 
за тебя, за твое счастье. Генерал Роге отдал мне коман- 
дование над прибывнгим полком драгун. Жаль, что ты 
не увидишь своего }Коржа в пылу битвы. Я буду беспо- 
щаден во имя тебя. Прощай, мой луч солнца! 


Жорж Дюваль, командир». 


Генриетта поцеловала подпись и спрятала записку 
на груди. Сняла браслет с руки и передала его, вместе 
с заранее заготовленным письмом, горничной для Дю- 
валя. 


«Будь храбр, будь жесток, как Александр Великий. 
Я вижу тебя на коне. Кровь презренных врагов на твоем 
мундире. Ты прекрасен, как греческий бог. Целую твои 
руки, мой спаситель». 


— Не медлите,— кричал между тем Броше, высунув- 
шись из окна,— этак карета не успеет выбраться из го- 
рода. Езжай на Сен-Ёюст, Поль, минуя Круа-Русс. Смо- 
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трите, замечайте все, госпожа Брюс! В особенности 
не подпускайте военных. Вы отвечаете за мою дочь 
передо мною и богом,— обратился он к тувернантке, 
квадратной старухе в огромном вязаном капоре. 

Наконец карета тронулась. Броше захлопнул окно. 
Лакей в ливрее скрылся за золоченой дверью. 
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Смеркалось. Улицы центра были безлюдны. Фонар- 
щики не зажгли в этот день тусклых уличных лами. 
Канонада стихла, как того требовал лионский префект. 
Кое-где попадались воинские части в полном военном 
снаряжении. 

Кучер выбирал улицы поуже и побезлюдней. Мимо 
медленно едущего возка пронеслись два всадника: ли- 
онский префект и генерал Ордонне. На расстоянии их 
сопровождал небольшой отряд Национальной гвардии. 
На шесте, прикрепленном к седлу генеральского коня, 
болтался чистый белый флаг. Бувье скакал молча, недо- 
верчиво поглядывая на темные дома. 

На одном из поворотов всадников встретили шум за- 
ряжаемых ружей и громкое: 

— Ито идет? 

— Бувье-Дюмолар, префект департамента Роны, — 
раздалось в ответ. 

В ту же минуту из вооруженной толны выделялся 
человек с фонарем. Подойдя к лошади, он осветил лицо 
префекта и признал его. 

«Давно ли они приветствовали меня, а теперь сторо- 
жат, как врага!» — думал Бувье, выезжая в окружении 
безмолвной толпы из ворот в предместье Круа-Русс. 

В темкоте не видно было следов битвы. Площадь, 
примыкавшая к городской стене, напоминала военный 
лагерь. Свет фонарей, факелов и костров позволил при- 
бывшим увидеть группы. людей, сидящих на земле, на 
телегах; людей, чистящих ружья и старые пики. 

Все прилегающие к площади улицы были забаррика- 
дированы. Кое-где стояли палатки, предназначенные 
для раненых. У колодца девушки мыли тряпье, годное 
для перевязок. Слышались негромкие разговоры и пение. 
Дома на площади выглядели безжизненными и страшными. 
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— Вакой, однако, порядок! — пробурчал удивленно 
генерал Ордонне. 

Прибытие парламентеров вызвало большое возбужде- 
ние. Сотни людей окружили лошадь Бувье-Дюмолара. 
Девушки у колодца вытерли руки о фартуки и повер- 
нули головы, стараясь расслышать, что скажут прибыв- 
шие. На мгновение площадь заптумела и ожила. 

— Таяше, друзья! — скомандовал Буври, становясь 
на куче щебня, вровень с седлами лошадей. — Послу- 
тнаем господина префекта, но не будем при этом терять 
бдительности. Все — по местам, призываю к порядку. 
Мы сообщим потом всем отсутствовавшим предложение 
властей. 

Но Бувье-Дюмолару не дал говорить звонкий детский 
голос, прозвеневший от края к краю площади: 

— Бротто, Ла-Гийотьер, Сен-#Жюст идут на подмоту. 

Префект был мгновенно забыт. 

Юные разведчики принесли благие вести: три рабо- 
чих пригорода поднялись и двигались к Круа-Русс. Пло- 
щадь загрохотала, засмеялась от радости. Лишь спустя 
четверть часа рабочие вспомнили о Дюмоларе, сидевшем 
одиноко на своей белой лошади, рядом с генералом Ор- 
донне, который, воспользовавшись счастливой суматохой, 
быстро чертил план площади и подсчитывал военные за- 
пасы неприятеля. _ 

— Ну, а теперь послушаем господина Бувье-Дюмо- 
лара,— повторил Буври, опять взбираясь на кучу щебня, 
заготовленного в целях обороны. 

— Я хотел сказать вам, господа, — начал, подчеркнув 
слово «господа», барон,— что подкрепление, о котором 
вам только что стало известно, не нужно. Мы все хотим 
мира. Вы знаете мое отношение ко всему, что касается 
вашего положения и спора с негоциантами. Вот генерал 
Ордонне, представитель военного командования, кото- 
рый здесь для того, чтоб обсуждать условия мира также 
от имени генерала Роге. Уверяю вас, что... 

Слова префекта заглушил пушечный залп. Палили 
где-то рядом с площадью Круа-Русс, со стороны заставы. 
Неописуемое смятение охватило рабочих. 

— Нам заговаривают зубы, чтобы обойти с тыла. 
К оружию! 

— Предатели! 
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Толпа хлынула к делегатам и стащила ихс лошадей. 
Сжатые кулаки грозили со всех сторон. Не скоро оказав- 
шись вновь на ногах и увидев изрядно помятого, перепу- 
ганного генерала Ордонне, Бувье сказал ему, едва сдер- 
живая бешенство: 

— Порядочный негодяй ваш Роге. 

— Вот это верно, — вмешался слышавший замечание 
префекта мастер Буври. — Вам следовало быть преду- 
смотрительнее, господин Дюмолар, и разобраться в по- 
ложении, прежде чем уговаривать нас сдаться. 

— В оружию! 

Новый залп сотряс площадь и окружающие дома. 

Отряды рабочих бросились в прилегающие улицы, где 
залегли драгуны. 

Битва, то затихая, то возобновляясь, продолжалась 
до поздней ночи. 

Сток вел свой отряд на соединение с рабочими Бротто. 
У заставы Круа-Русс ему предстояло пробиться сквозь 
строй легиона Национальной гвардии. Приказом Роге 
линейный батальон регулярной армии был отозван в 
центр для защиты ратуши и военного управления. Узнав 
о том, что префект взят в плен, командующий войсками 
Роге счел себя временным диктатором. Жорж Дюваль 
по его приказу отправился с эскадроном драгун на 
Бротто. 

Иоганн и пятьдесят вооруженных рабочих без труда 
расправились с врагом, засевшим в канаве у городской 
заставы. Сопротивление национальных гвардейцев было 
кратким: ремесленники и рабочие, наснех собранные 
Роге, охотно сдались и тут же присоединились к рабочему 
войску. 

Женевьева шла позади отряда Стока — с холшовым 
мешком маркитантки, переброшенным через плечо. 

Прикрываясь темнотой, в полном молчании двига- 
лись на подмогу товарищам лионские рабочие. Ноги их 
вязли в разрыхленной земле огородов, ветер шуршал не- 
видимым в ночи черным знаменем. Из города доносились 
отдельные залпы, кое-где вдали загорались дома, и в 
небе вспыхивало дымное зарево. 

— Готовься, ребята! — скомандовал Сток, замети 
вдали, на горизонте, нечто черное, неуклюжее, похожее 
на стадо буйволов. 

— Засада на дороге. 
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Щелкнули затворы, тесной стеной, прягнувитись, дви- 
нулся, напряженно вглядываясь в темноту, отряд. 

— Тпрру, подай, подай влево! — донеслись до рабо- 
чих голоса. — Не вытащить колеса,— грязища, сто дья- 
волов! 

Сток и его парни неожиданно окружили карету с 
визжавшими в ней барынями. После недолгих споров 
Генриетта под конвоем была отправлена в город. Выпря- 
женных лошадей взял отряд, пообещав вернуть владе- 
лице тотчас же после заключения мира. 

Всю ночь рабочие восставших пригородов вооружа- 
лись. К утру в Лион подоспели вызванные властями вой- 
ска. С рассвета все чаще ружейные залпы заглушали 
грохот пушек, обстреливающих баррикады. Обывателям 
предложено было не показываться на улицах, превра- 
щенных в поля сражения, и не подходить к окнам: то и 
дело взвизгивали шальные пули. 

Генерал граф Роге объезжал позиции, заложив два 
пальца за борт шинели, как делал это Наполеон. 

Отряд .Стока ворвался в Бротто в разгар битвы. Огра- 
дившись баррикадами, наспех сооруженными на рыноч- 
ной площади из рундуков, корзин, табуретов, рабочие 
отстреливались от прекрасно вооруженных драгун. О60- 
бенной меткостью прицела отличался негр-ткач по 
имени Станислав. Ни один патрон не пропал у него 
даром. 

На белой лошади впереди драгунского полка гарце- 
вал, сияя мундиром, Жорж Дюваль. 

В полдень пришли на помощь Бротто рабочие Сен- 
Жюста. Они решили исход битвы. 

Жорж Дюваль с непокуытой головой и развевающи- 
мися локонами мчался с драгунами окружным путем 
в город. 

Выпущенный после четырехчасового плена Бувье- 
Дюмолар вернулся домой в самом подавленном состоя- 
нии духа. Он проклинал военное командование и свою 
близорукость в отношении графа Роге, поняв, что тенерь 
он, Бувье-Дюмолар, должен ожидать не награды, а от- 
ставки. 

Жером встретил префекта изъявлениями восторга по 
поводу происходящего. Корсиканец надеялся на все- 
французскую революцию и втайне мечтал о республике. 

Приготовляя пунш, необходимый озябшему, усталому 
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префекту, ЯКером не переставал рассказывать о виден- 
ном. Он не потерял времени даром и, будучи отважным 
человеком и страстным любителем баталий, умудрился 
побывать до полуночи в самых опасных местах. 

— Какая была резня, господин барон! Сколько офи- 
‘цергков отправилось прямехонько на тот свет! — расска- 
зывал он с энтузиазмом. — Рабочие боролись за каждую 
пядь земли, за каждый дом и двор. На кладбище Бротто 
они отвоевывали каждую могилу. Подкрепление из Гийо- 
тьера прорвалось через мосты, сквозь картечь и ружея- 
ный огонь. ‘Лионские рабочие смелы, как корсиканцы. 
Они знают, что делать. Магазины ружейных мастеров 
все до одного взломаны и разграблены. К вечеру нако- 
нец сдались и пороховые погреба Серены и арсенал в 
Сне. Победа далась недешево. Многие полегли. Знамя 
рабочих продырявлено в десяти местах. 
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Вечером 22 ноября генерал Роге, предвидя, что рабо- 
чие не отступят и будут продолжать бороться, как бсрэ- 
лись уже два дня, объявил на зоенном совете о необхо- 
димости вывести войска из города, чтобы занять более 
выгодную позицию вне городских стен. 

— Мы зажаты в кулак, — сказал Роге, — наши войска 
изнурены. Инсургенты перехватыватют продукты, подво- 
зимые извне. Рационы уменьшены, войска недовольны. 
Рабочие, завербованные в Национальную тварлию, пере- 
ходят на сторону неприятеля: из пятнадцати тысяч оста- 
лось не более ста человек. В спешке нам прислали под- 
крепление без обозов и провпанта. Уведя войска, мы 
запрем врагов в городе и предотвратим разгром центра, 
иначе вандалы в рабочих блузах снесут ратушу и будут 
штурмовать дома порядочных людей. 

На рассвете 23 ноября командующий войсками при- 
казал воинским частям покинуть город, двигаясь через 
предместье Сен-Клэр, берегом Роны. 

В штабе восставших о движении войск стало изве- 
стно от Катерины Буври, которая под видом молочницы 
ходила к казармам на разведку. Маневр Роге поставил 
в тупик осаждающих город. Жан Буври, заседавший дни 
и ночи в ‘руководящем штабе вместе с вождями рабочих — 
Латареллем, Фредериком и Шарнантье, — заподозрил 


западню и предложил товарищам остановить войска. 
Его поддержали. 

Катерина Буври с группой женщин была. немедленно 
отправлена строить баррикады на мосту Сен-Клэр, чтобы 
задержать неприятельскую переправу. Двух фургонов, 
заранее приготовленных мешков с землей и нескольких 
разбитых станков оказалось достаточным для этой цели. 

Из рваной юбки старуха Буври смастерила черное 
знамя и прикрепила его к перилам моста. 

Отступление происходило под прикрытием непрерыв- 
ного артиллерийского огня. 

На мосту Сен-Клэр отстреливающиеся на ходу гвар- 
дейские канониры, драгуны и линейные солдаты броси- 
лись в атаку на баррикаду, которую отстаивали дети и 
женщины. Прежде чем из ворот города в тыл врагу вы- 
шел рабочий отряд, все защитники моста были перебиты. 
Первой пала Катерина Буври. Истекая кровью, старуха 
упала на разбитый станок. 

В сумерки рабочие отряды вступили в город, где при- 
нялись тушить возникшие пожары и устанавливать по- 
рядок. Первый приказ, выпущенный победителями, гла- 
сил о том, что воровство и грабежи будут наказываться 
смертью. Бувье-Дюмолар остался на посту префекта и 
выпустил воззвание, призывающее к спокойствию. Гос- 
пожа Брюс и Генриетта после двухдневного пребывания 
в доме рабочего в Круа-Русс вернулись домой, но не оты- 
скали Броше. Фабрикант бежал следом за графом Роге. 
Генриетта нашла отцовский особняк пустым и нетрону- 
тым. Рабочие охраняли улицы и не допускали грабежей: 

— Мы добиваемся исполнения обязательств, которые 
негоцианты приняли на себя двадцать пятого октября. 
Мы не хотим анархии. Нам нужны работа и хлеб, — ска- 
зал Буври над братской могилой, в которую при свете 
факелов в первую ночь после победы положили не- 
сколько сот деревянных ящиков с телами павитих в бою. 

Двадцать четвертого ноября решившие покинуть по- 
греба и вылезти на свет обыватели толпились у заборов, 
сплошь заклеенных воззваниями и прокламациями. 

«Мы хотим прекратить кровопролитие, и тенерал, 
движимый чувством гуманности, согласился на отступ- 
ление гарнизона. Бойтесь анархии! Подумайте о ваши 
семьях и о городе», — взывал Бувье-Дюмолар. 
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Серые листы смотрели тысячами зрачков-букв на оро- 
бевшие, измятые существа, едва оправившиеся от пере- 
житых страхов. 

Иногда у забора останавливался подлинный участник 
восстания, нередко он дочитывал до конца никем не под- 
писанную прокламацию — плод творчества мелких бур- 
жуа и зажиточных ремесленников Лиона. 

«Французская кровь была пролита французами, — 
писали они. — После печальных событий, свидетелями 
которых мы были, возрадуемся, что ужасная борьба 
окончилась. Но пусть победители сумеют воспользовать- 
ся победою, купленной так дорого, иначе она станет 
для них более роковой, чем поражение. Мы уже сказали, 
задолго до того как вопрос был решен оружием, что вся 
наша симпатия на стороне массы тружеников, тех, кого 
усидчивая работа не ограждает от голода. При виде тру- 
долюбивых семейств, скученных в нездоровых мастер- 
ских, истощающихся в работе без отдыха, измученных по- 
стоянной необеспеченностью завтрашнего дня, душа 
наша часто наполнялась глубокой и скорбной жало- 
стью — мы понимали, сколько потрясающего в этих кри- 
ках, требующих смерти или справедливой оплаты. Но 
эта оплата может быть достигнута только порядком и 
своболою для всех, — без порядка, без свободы нет про- 
мышленности, нет работы, есть анархия, разорение, ни- 
щета, смерть нации. Несмотря на различие интересов, 
все мы — добрые французы. Друзья июльского прави- 
тельства, остережемся, чтобы враги не пожелали 
воспользоваться нашими несогласиями и не зажгли меж- 
доусобной войны, столь счастливо потушенной». 
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Жорж Дюваль был послан генералом Роге в Париж 
с подробным донесением королю. 


«Любовь моя,— писал Дюваль невесте в письме, ко- 
торое ворожея Деи, подрабатызавшая на шпионаже 
в пользу отступившей армии, бралась передать в го- 
род,— жди терпеливо! Еще несколько дней — и мы вой- 
дем в город победителями, во главе с наследником и 
славным маршалом Сультом. Изгони из своей памяти 
пережитое. Забудь дни слез и ужаса, долгие ночи страха 
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и агонии. Я вознагражу тебя за это. Пользуйся своим 
правом и требуй от черни уважения и покорности. 

Стоя на коленях, целую край твоего платья, моя му- 
жественная героиня. Господин Броше заискивает передо 
мной и обещает нам не только благословение, но и все 
полагающезся тебе приданое». 
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В Париже о Лконском восстании стало известно лишь 
24 ноября. 

Негласным распоряжением правительства немедленно 
была усилена ночная охрана города. Шныряющие в 
толпе соглядатаи доносили, что анархисты всех мастей 
радуются и настороженно наблюдают за происходящим 
в шелкоткацкой столице. Начались стачки среди порто- 
вых рабочих речных пристаней под Парижем. Комиссар 
полиции не посмел, однако, вмешаться. На бирже ца- 
рила паника. Палата депутатов заседала беспрерывно. 
Но сведения из Лиона поступали отрывочные и проти- 
воречивые. Прибытие посланца от командующего вой- 
сками графа Роге пришлось весьма кстати. Перепуган- 
ный король пожелал немедленно выслушать донесение, 
и Жорж Дюваль в карете президента палаты был до- 
ставлен на высочайшую аудиенцию в Тюельри. 
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Бувье-Дюмолар вот уже три дня не покидал префек- 
туры. Он внимательно следил за развертывающимися 
событиями и, пользуясь доверием рабочих, делал все 
БОозМОожЖНное, чтобы победившее восстание выдохлось, 
не дав политических результатов. 

— Город несколько дней как занят рабочими, но я 
У власти, подобно многим из ее законных носителей. 
Победители исчезают с улиц в последние дни, они отре- 
каются сами от победы. Чего еще ждать от невежестген- 
ной массы! — говорил Дюмолар своему помощнику. — 
Им нужны поводыри. 

— Боюсь, что, покуда вы тут рассуждаете, пастухи 
для баранов нашлись помимо вас и нас,— раздался в 
это время сиплый бас ворвавшегося к префекту без до- 
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клада лионского мэра Буассе. — Извольте, взгляните, — 
прохрипел он и бросил на стол шероховатый серый лист. 

Одышка мешала потрясенному мэру говорить. Он не- 
тодующе ‘сопел и размахивал руками. Префект департа- 
мента Роны, скрыв беспокойство, пробежал глазами пе- 
чатный текст принесенной прокламации. 


«Лионцы! Вероломные магистраты фактически поте- 
ряли свое право на общественное доверие, между нами 
и ими возвышается гора трупов. Никакое соглашение, 
таким образом, невозможно. Лион, столь слазно освобож- 
денный своими детьми, должен иметь магистраты по вы- 
бору, магистраты, руки которых не обагрены кровью их 
братьев. Наши защитники выберут синдиков, которые 
будут представительствовать во всех соответствующих 
корпорациях и в представительстве города и Ронского де- 
партамента. 

Лион должен иметь свои коалиции или предваритель- 
ные собрания, нужды населения провинции наконец дол- 
жны быть услышаны, и должна быть организована новая 
гражданская твардия. Довольно министерского шарла- 
танства, которое нам предписывает подчиняться! 

Солдаты! Вы заблуждались. Придите к нам, пусть 
наши раненые скажут, являемся ли мы вашими брать- 
ями. | 

Национальная гвардия! Распоряжения, отданные ве- 
роломными и корыстными людьми, осквернили ваш мун- 
дир. Но в сердце вы — французы. Соединитесь с нами 
для поддержания порядка. 

Мы убеждены, что при первом призыве каждый из 
вас будет на своем послу. 

Все честные граждане носпешат восстановить дозе 
рие, открыв свой магазины. 

Заря истинной свободы с этого утра занялась над на- 
шим городом! Пусть ничто не омрачит ее сияния. Да 
здразствует истинная свобода! 

За комиссию рабочих: 

Локомб — синдик, 

Фредерик — вице-президент, 

Шарпантье, Лашарелль — синдики. 


и 


Лион, 23 ноября 1831 года», 
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Дюмолар дважды перечел подписи и спокойно ‘обер- 
нулся к лионскому мэру. 

— В счастью,— сказал он чванливо,—у меня есть 
достаточно влияния, чтобы исправить случившееся. 
Я знаю рабочих. Хотелось бы. посмотреть Роге при создав- 
тихся условиях. Он довел бы королевскую Францию до 
краха. Он, но не я. Этот документ устарел, хотя и поме- 
чен вчерашним днем. Они сами не поняли его смысла. 
К тому же сегодня мы противопоставим демагогии рабо- 
чих самого наследника трона, который на пути к Лиону. 
Поверьте, эта ставка бита. 

— Но вы знаете только часть происшедшего! — и 
мэр замахал руками. — Этажом выше, здесь же, в ра- 
туше, банда в семь человек объявила себя несколько ча- 
сов тому назад каким-то главным революционным шта- 
бом. Они хотят республики, поймите же — рес-пуб-ли-ки! 
Воззвание — дело их рук. Я подозреваю, что эти господа 
не остановятся перед тем, чтобы пойти из Лиона войной 
на короля. Ходят слухи — парижские республиканцы 
только того и ждут. 

Беспечное самодовольство на лице Дюмолара смени- 
лось напряженным раздумьем. 

Он вызвал Жерома и долго обсуждал с ним, как 
лучше пригласить представителей рабочих к себе на кон- 
фиденциальную беседу. 

В тот же день старик Буври, Локомб, Латшарелль и 
кое-кто из рабочих собрались в кабинете префекта. 

Дюмолар встречал их, многозначительно протягивая 
прокламацию и патетически поясняя: 

— Знаете ли вы, что это значит? Поход на короля, 
война, небывалые безвинные жертвы. 

Префект причислил себя к восставшим и клялся раз- 
делить их участь в страшных последствиях, которые по- 
влечет за собой организация главного революционного 
штаба. 

— Что худого сделал нам король, который желал 
облегчить участь трудящихся, дал Лиону большие за- 
казы и посылает своего сына разобрать, кем и чем оби- 
жены ткачи? Вы стали игрушками в руках демагогов и 
врагов отечества. 

Речи Дюмолара произвели впечатление. 

— Мы не хотели мятежа, нам только бы обуздать та- 
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рифом произвол негоциантов,— сказал один из владель- 
цев мастерских, почесав лоб. 

Его поддержали остальные. 

Обращение «К лионцам» по настоянию Бувье-Дюмо- 
лара было признано несуществующим. Вместо него ра- 
бочая комиссия выпустила обращение, адресованное 


префекту. 


«Мы всецело преданы Луи-Филиппу, королю фран- 
цузов, и конституционной хартии. Мы воодушевлены чув- 
ствами самыми чистыми и самыми горячими и хотим 
общественной свободы и процветания Франции. Мы 
ненавидим все партии, которые пытаются на них поку- 
шаться». 

Бувье-Дюмолар стал хозяином города. Ткачи призна- 
вали его власть и не мешали караулам, охраняющим 
пригороды, получать директивы непосредственно из пре- 
фектуры. Прежние мэры оставались на своих местах. 
Как только Дюмолар получил известие о том, что нас- 
ледный принц во главе двадцатитысячной армии подхо- 
дит к городу, рабочим предложено было вернуться к 
станкам. Спешно чинились мостовые, открывались лавки, 
театры, кафе. Обыватель с восторгом приветствовал вос- 
становление порядка. 

Двадцать шестого ноября Жером ввел к префекту 
гонца из Тилье — ставки генерала Роге. 

— Мы встретим наследного принца как послушные 
сыны, — патетически возвестил Дюмолар, принимая от 
курьера запечатанный пакет, в котором переусердетво- 
вавшему префекту Роны предлагалось, невзирая на все 
его услуги короне, немедленно покинуть город. 
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В последних числах ноября Буври отослал троих из 
своих вновь приступивших к работе ткачей и заперся 
в мастерской с Иоганном и Женевьевой. 

— Дети мои,— сказал он, тяжело вздохнув, — нам 
придется расстаться. В течение недели я потерял жену, 
Андрэ, который был моим крестником, сына Жана, а се- 
годня я лишусь вас. 

— Ты жалеешь о случившемся, старик, — буркнул 
Иоганн сердито, — а я скажу, что дни восстания были 
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лучшимя в моей жизни. Теперь я знаю, что делать 
и куда идти. 

— Оставим споры, Сток. Не время. Герцог Орлеан- 
ский с армией завтра войдет в город. Начнется расправа, 
тебе первому не миновать тюрьмы, а то и хуже. Кровь 
пролилась понапрасну: тариф отменят. Бувье-Дюмолара 
уже принудили покинуть город. Зато вчера вернулся в го- 
род негоциант Броше. Король нас предал, бог покинул... 

Старик опустил седую голову и долго сидел молча. 
За окном мелькали угрюмые, согнувшиеся люди с ко- 
томками. Они оставляли город в канун расправы. 

Сток вышел на улицу и направился к площади пред- 
местья, чтоб еще раз взглянуть на временный штаб вос- 
ставитих. Дом был пуст и темен. 

В воротах кто-то положил ему руку на плечо. 

— Нрощай, друг, может, не сведет судьба больше. 

Всмотревшись, Иоганн узнал молодого рабочего Менье, 
который шесть дней назад вел отряд на арсенал. 

— Темно кругом, — продолжал Менье, отвечая на вы- 
разительное рукопожатие Стока. — Я больше не знаю, 
как нам быть. Мы победили. Мы стали хозяевами Ли- 
она, и мы сдали все без сопротивления. Что делать 
дальше? Бороться за тариф или сдаться на милость гос- 
под и довольствоваться подачкой? Когда же появится 
человек, наш рабочий мессия, который научит нас бороть- 
ся и объяснит, почему, победив, мы снова всего лишь 
жалкие рабы! 

Сток молчал. Он сам мучился всем тем, чего не по- 
нимал Менье. 

Они расстались. 

На другой день Иоганн и Женевьева покинули пред- 
местье Круа-Русс и направились в Германию. 


Глава вторая 
ТРИР 
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Трир — один из наиболее душных городов Рейнской 
провинции: скучный зеленый Мозель, густые леса, пре- 
пятствующие набегу ветров, липкие испарения, туманы 
и тучи... 
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Омнибусы, дилижансы, кабриолеты и телеги спуска- 
ются в долину к Триру либо взбираются на холмы, на- 
правляясь в сторону Иёльна. На почтовых станциях 
всегда есть ужин и ночлег для путников, овес и ко- 
нюшни для лошадей. 

Вдоль дороги, кое-где мощенной, встречается то распя- 
тие, то густо раскрашенная деревянная святая дева 
с младенцем на руках. В гуще деревьев прячутся като- 
лические монастыри. 

В мае во всей провинции зацветают каштаны, акации 
и сирень, но нигде аромат пветущих деревьев не дости- 
гает такой пряной остроты, как в неподвижном воздухе 
затерянного среди холмов Трира. 

Город живет строго размеренной жизнью: ровно в де- 
сять пустеют улицы, как бы ни пахли цветы и ни све- 
тили звезды. , 

..Два пешехода, вышедшие с Мясной улицы, ночной 
сторож да квартальный у полосатой будки были един- 
ственными живыми существами на площади Главного 
рынка в майский вечер 1834 года. Башенные часы уко- 
ризненно отсчитали четверть десятого и важно смолкли. 
Один из прохожих вынул золотую луковицу, проверяя 
время. Он подвинул стрелку длинным крючком. 

Безлюдная прямоугольная площадь тускло освеща- 
лась керосиновыми фонарями. 

На нэскольких закрытых рундуках висели, как пе- 
чати, огромные замки, под растянутым брезентом стояли 
стулья и корзины торговок. В центре площади возвы- 
шался фонтан, украшенный фигурой святого; четыре 
львиных головы по углам пьедестала равнодушно выпле- 
вывали воду. 

Кое-где на мостовой валялись увядшие цветы и ко- 
кура фруктов. Плошадь казалась мрачной, глухой. 

Оживленно беседуя, прохожие обогнули площадь 
Глазного рынка. 

— Они обвиняют меня в превышении полномочий, — 
торячилея один из них, размахивая черным, тщательно 
собранным зонтом. — Если вы помните, дело это каса- 
лось раздела изгородей общины Ирш. Сто четыре жи- 
теля остались мною недовольны и вот уже два года ведут 
тяжбу. 

‚— Вам ‘следовало бы апеллировать и добиться того, 
чтобы разбор дела перенесли из Трира в Иёльн, Генрих. 
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— Вы правы, этого я и хочу. 

Приятели вошли в прихожую двухэтажного дома, ос- 
вещенную керосиновой лампой, и аккуратно положили 
зонты и цилиндры подле множества других. 

В низком, выкрашенном охрой зале, в густом табач- 
ном дыму, за газетой, чашкой кофе или кубком вина су- 
дачили десятка два мужчин в расстегнутых сюртуках. 
Эта комната и соседняя с ней, где в полном безмолвии 
сидели игроки в вист, были убраны с претензией на рос- 
кошь. На стенах висели литографии в дорогих рамах и 
портреты учредителей почтенного трирского «Казино». 

Столы, как и стулья с высокими резными спинками, 
были из отличного дуба. На коричневом пианино покои- 
лись в футлярах две скрипки и кларнет: члены «Казино» 
ценили музыку. На этажерках вдоль стен лежали связки 
газет и журналов. С верхнего этажа доносились треск 
бильярдных шаров и споры игроков. Там же был зал, 
предназначавитийся для торжеств и банкетов по поводу 
прибытия знатных гостей или юбилеев наиболее почи- 
таемых граждан и торговых фирм. 

В большом зале нижнего этажа стояли подмостки и 
кафедра — на случай импровизированных концертов или 
деловых выступлений. 

Жирная Эммхен — единственная женщина, постоянно 
прислуживающая в «Казино», — первая заметила при- 
шедших и, приподняв поднос на уровень рогатого белого 
чепца, выговорила скороговоркой: 

— Добрый вечер, господин доктор Шлейг! Добрый 
вечер, господин юстиции советник Маркс! 

Вслед за Эммхен многие головы повернулись к дверям. 
Начались фамильярные взаимные приветствия. 

Шлейг и Генрих Маркс заняли свои обычные места 
за столом возле кафельной печи. Оба они сидели на од- 
них и тех же стульях, перед тем же столом едва ли не 
каждый вечер вот уже более десятилетия. Жители Трира 
отличались постоянством привычек. 

Разговор в главном зале после девяти часов вечера 
обычно объединял всех присутствующих. 

— Сегодня умерла старуха Рутберг и, вопреки на- 
деждам родственников, оставила всего десять тысяч та- 
леров. Из двух виноградников она завещала один своей 
горничной. Кто мог ожидать этого при ее скупости! — 
начал трирский нотариус. 
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Наследство госпожи Рутберг обсуждалось‘ не более 
пяти минут: 

— Положение в Париже остается тревожным: кар- 
листы устраивают заговоры, на бирже сумятица,— ска- 
зал Шлейг, открывая газету. 

— Мы в Германии, по крайней мере, не принуждены 
ежегодно ремонтировать города после пожаров и восста- 
ний рабочих. А вот Лион отстраивается второй раз за по- 
следние три года. Признаюсь, я не поменялся бы теперь 
судьбою с самым богатым из тамошних буржуа. 

— Вы предпочли бы стать гамбургоким золотым 
мешком, — чуть улыбнулся Маркс. 

— Еще менее того я, конечно, хотел бы быть лион- 
ским рабочим или владельцем тамошней мастерской, — 
продолжал Шлейг, не ответив на замечание друга. — 
Бедные люди просят хлеба, а получают пули. Опасная, 
однако, политика. 

— Я имел удовольствие получить известие от многим 
здесь знакомого Бувье-Дюмолара, — начал мелодичным 
голосом судейский чиновник, встряхнув холеной, завитой 
бородой и приглаживая локон на лысеющем темени. 

— Он, кажется, служил у маршала Даву? — заинте- 
ресовался сидящий тут же пастор. 

— Бувье-Дюмолар служил по соседству с Триром, 
в Кобурге, более двадцати лет назад и нередко бывал 
здесь. Я имел честь узнать просвещенного сановника 
в Иёльне, в превосходнейшем «Рейнском подворье», что 
на Сенной площади. Увы, он пишет, что даже смерть от 
холеры господина Перье не помогла ему вернуть утерян- 
ное благоволение короля. А ведь в свое время, в дни пер- 
вого Лионского восстания, он спас престол, предотвра- 
тив — уменьем и тактом — всефранцузскую революцию. 

— Уход Дюмолара не доставил Ронскому департа- 
менту спокойствия: восстания повторяются и префекты 
не задерживаются на месте, несмотря на то что угож- 
дают правительству как только могут. Не много мудро- 
сти надо в наше время, чтобы править государством, но 
господин Гизо, видно, не имеет даже этой малости, — 
пробурчал Генрих Маркс, не выпуская изо рта трубки. — 
Кстати, что скажете, Шлейг, о заигрывании Луи-Фи- 
липпа с русским царем? 

— К черту французов! — прервал юстиции советника 
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патетический вопль, и учитель Хамахер вскочил на под- 
мостки, 

Доктор Шлейг, скользнув скучающим взглядом по 
суживающейся кверху Фигуре, погрузился в чтение ил- 
люстрированного журнала. Юстиции советник Маркс 
откинулся на спинку высокого кресла и медленно отпил 
красного вина. Его подвижные темные глаза, глубоко 
спрятанные под выпуклым лбом, иронически сощури- 
лись. Свободной рукой он механически поглазжкивал седе- 
ющую бороду. Здесь, среди светловолосых и белолицых 
‘людей, Генрих Маркс казался еще чернее и смуглее. 
Он будто сошел с висящей над пианино литографии, изо- 
бражающей привал бедуинов у колодца в Сахаре. 

Двадцатишестилетний учитель немецкого языка, са- 
мый молодой член «Казино», Вильгельм Хамахер, был 
неистовым патриотом немного, однако, устаревшей фор- 
мации. Он все еще считал Францию главным источником 
бед и неурядиц на родине и не уставал предавать ее 
анафеме. В своих речах он неизменно воспевал значи- 
тельно поблекший с годами «голубой цветок единения 
и свободы» и звал назад, к тевтонской культуре. Он но- 
сил старинное одеяние предков: бархатную блузу с ог- 
ромным белым откидным воротником. Прическа, на ко- 
торую Учитель затрачивал не менее часа каждое утро, 
являла собой сложнейший беспорядок, который не- 
когда — по его, Хамахера, предположению — царил на 
тевтонских головах, расчесываемых главным образом 
пятерней. 

Хамахер, отчаянно жестикулируя, пытался утопить 
французов в бурных водах красноречия. 

— Гнет чужеземцев преодолеете не вы, зараженные 
язвой века, а великий, ведомый королем, нетронутый на- 
род,— кончил он, простирая руки к Эммхен, появившейся 
в дверях с неизменным подносом. 

Меровоззрением своим многоречивый учитель был обя- 
зан Геттингенскому университету, где учился в середине 
двадцатых годов. С тех пор многое изменилось в Герма- 
нии, — созрели и дошли до Трира новые идеи. Но Хамахер 
был непоколебим и’ упорен, как и надлежало древнему 
терманцу: он никогда не имел обыкновения пересматри- 
вать то, что не без труда усвоила его узкая голова, закан- 
чирающаяся тевтонским чубом, 
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Покуда Хамахер ораторствовал, юстиции советник 
Маркс, опустошая граненый графин, не переставал по- 
смеиваться в бороду. 

После Хамахера заговорил, не поднимаясь с места, 
заезжий гость — адвокат из Франкфурта. Он пытался воз- 
ражать учителю, доказывая, что национальные идеи от- 
ныне сталкиваются уже не с французским гнетом, а © 
прусским деспотизмом. Как бы случайно оброненное слсго 
«конституция» прозвучало в притихшем зале выстрелом. 

Шахматисты, пробудивитись, покинули столы и стру- 
дились в дверях. Предусмотрительная Эммхен закрыла 
окна, хотя улица была безнадежно пуста. Генрих Маркс 
приподнялся, перестал щуриться. 

Франкфуртский адвокат напомнил про обещание ко- 
роля дать конституцию. 

— С тех пор прошло почти двадцать лет, но мы ждем, 
мы верим, что никто не решится нарушить слово короля. 

— Это может сделать сам король, — резким, звонким 
голосом ответил Генрих Маркс и тяжело закашлялся. 

Франкфуртский адвокат подозрительно оглядел зал и 
поспешил перейти к менее рискованным темам. Обсудили 
виды на урожай вннограда и ожидающиеся гастроли 
кбльнской оперы. 

Король Фридрих-Вильгельм ГП] не только не иснелнил 
клятвы, но подверг жесточайшим репрессиям всех, кто 
не хотел забыть то, что забыл он сам. Тюрьмы были пере- 
полнены, гонения усиливались. Отзвуки Июльской фран- 
цузской реголюцийи, лионских восстаний, борьбы за 
Польшу разъярили прусское правительство, старавшееся 
подмять под себя все триднать шесть германских госу- 
даротв. 

Мрачный, деспотический прусский король безжалостно 
преследовал малейшее проявленые вольнолюбия. 

За разговорами члены «Казино» успевали опустошать 
множество бутылок и графинов, наполняемых Эммхен в 
погребе. 

Стук бильярдных шаров становился все громче, споры 
наверху усиливались, языки развязывались. Игроки в 
вист тихопько напевали песенку мозельских виноделов. 

С конца двадцатых годов цены на вино стали падать: 
для мозельских виноградарей пришли времена жестокой 
нужды. 
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Мы живем в прекраснейшей из стран на земле, благо- 
словленной богом. 

Но проклятые таможенные пошлины сделают нас ни- 
щими. | 

Ах, если б знать, кто виновняк пошлин на наше вино! 

И даже если б то был пруссак, клянемся честью, он очу- 
тился бы в Рейне, да, в Рейне. 


Доктор Шлейг, сидящий в центре небольшого кружка 
друзей, потребовал черного кофе, которым обычно запи- 
вал майнский рислинг. 

— «Он очутился бы в Рейне»...— подхватил он напев 
виноделов и вдруг, взглянув на большой календарь с 
портретом усатого, мутноглазого Фридриха-Вильгельма 
Прусского, хлопнул себя по лбу:— Двадцать седьмое мая! 
Вторая годовщина празднества в Гамбахе, когда, идя под 
черными знаменами, мы пели эту же песню! Я провел 
лучший день жизни вместе со старым ворчуном Бёрне. 
Друзья мои, это героическая, вечная в истории Германии 
дата. 

Он замолчал, отдавшись воспоминаниям. 

Генрих Маркс, старавшийся оживить свою помертвев- 
шуго, полную пепла трубку, повернулся ближе к Шлейту, 
который ему говорил: 

— Должен сказать, торжество было проникнуто под- 
линным либерализмом, добрым радикализмом и, несмотря 
на близость Рейнской долины с ее романтическими разва- 
линами, замутившими мозги наших поэтов,— безупречным 
реализмом. 

— Не слишком ли много «измов»,— сухо вставил 
Маркс. 

— Генрих, вы недоверчивы, как греческий философ, — 
ответил за Шлейга гимназический учитель доевних язы- 
Ков. 

Шлейг, не обратив внимания на реплики, продолжал: 

— Мысль о возрождении отечества преисполняла на- 
ши сердца. Зибенфейфер говорил как якобинец. Это сме- 
лый человек. После него выступали ремесленники. То 
было братание всех классов. Каким единством дышали 
призывы ораторов! Студент Вирт немного перехватил 
через край, когда поднял бокал за республиканскую Ёв- 
ропу, но бедняга поплатился жестоко... 

Эммхен принесла полный графин и посеребренные 
кубки с надписью: «Пей до дна во славу божию». 
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Никто не стал расспрашивать о Вирте, отбывавшем 
тюремное заключение. 

— Торжество закончилось добрым веселием,— доба- 
вил Шлейг.— Я горжусь тем, что пил многолетие не толь- 
ко свободной Германии, но и Польши и Франции. Вы- 
пьем, друзья мой, за двадцать седьмое мая! 

Несколько человек нерешительно пригубили кубки. 

— Выпьем за франков!— предложил внезапно Генрих 
Маркс. 

— За Германию, за Рейнландию!— закричали сразу 
несколько голосоз. 

Шлейг, перескакивая через столы, опрокидывая 
стулья, добрался до пианино. Генрих Маркс затянул 
«Марсельезу». 

Полутрезвый Хамахер, разбуженный пением, пытался 
заглушить хор отчаянным «Позор!» 

Франкфуртский адвокат и пастор вытолкали учителя 
за дверь. Почтенные трирские обыватели отсчитывали 
такт песни кубками. Генрих Маркс удачно дирижировал 
пустой бутылкой. 

Все новые и новые голоса присоединялись, подхваты- 
вая гимн французов. Но едва хор начал второй куплет, по 
лестнице со страшным грохотом скатился бильярдный 
птар, а за ним — некто в расстегнутом мундире. 

— Молчать!— заорал прусский офицер с головой го- 
лой и круглой, как бильярдный шар.— Кто здесь оскозэб- 
ляет прусскую армию? Я вызываю всех здесь присут- 
ствующих на дуэль завтра же на горе Святого Марка. Моя 
шпага к вашим услугам! Если угодно — пистолеты, — я 
готов. Господа, позорное поведение ваше не останется 
тайной для короля. 

В зале началось смятение. Кое-кто попытался спастись 
бегством. Франкфуртский адвокат многозначительно снял 
сюртук и засучил рукава. | 

В ответ офицер застегнул мундир на все восемь зо- 
лотых пуговиц. Но драку предотвратили Шлейг и па- 
стор. 

Юстиции советник Маркс, казалось, не замечал про- 
исходящего и, повернувшись спиной к прусскому гвар- 
дейпу, продолжал петь «Марсельезу», размахивая бутыл- 
кой перед значительно поредевшим хором. 
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Каролина фон Вестфален, сидя в беседке, обвитой ви- 
ноградными лозами, вязала; это сызмальства было ее из- 
любленным занятием в сумерки. На зеленой скамье, при- 
жав край шуршащей полосатой юбки, лежал томик 
грустных стихов Китса в коричневом переплете с золо- 
тым тиснением и баронским гербом. Из нарядной кор- 
зинки пушистыми птенцами. вываливались мотки шерсти. 

Каролина сидела, откинувшись на бархатную подуш- 
ку, положив ноги, обутые в сафьяновые башмачки без 
каблуков, на низкую скамеечку. Если бы не равномерное 
движение спиц в узких руках, унизанных кольцами, она 
казалась бы спящей. Из открытого окна в сад лилась му- 
зыка. 

Пасынок госпожи Вестфален, Вернер, доигрывал на- 
смешливый менуэт Моцарта.. 

Выведенная из задумчивости треском гравия под тя- 
желыми шагами прислуги, Каролина спросила о дочери. 

— Барышня Женни и господин Эдгар ушли на Брюк- 
кенгассе,— последовал ответ, и старая служанка укутала 
плечи госпожи кружевной шалью. 

— Ушли, не спросив разрешения У матери! Таковы 
нрагы нынешнего века,— заметила Каролина с притвор- 
ной досадой. 

До беседки докатился взрыв бодрого смеха. 

Госпожа Вестфален встрепенулась, густо покраснела, 
торопливо расправила чепец в узких оборочках, лентами 
полуваченный ниже подбородка, и кокетливо спустила 
вдоль корсажа концы дорогой шани. 

Людвиг фон Вестфален, в сопровождении двух сыно- 
вей, быстро шел к жене. 

Советник прусского правительства в Трире только что 
вернулся из Берлина, куда ездил с докладом о положении 
подчиненных ему госпиталей, тюрем и благотворительных 
учреждений. 

Это был рослый, крепкий пятидесятилетний человек 
с большой мужественной головой. Старшей сын Вестфа- 
лена, шедший подле отца, казался одновременно его ко- 
пией и карикатурой на него. Большие ясные глаза, умные 
и ласковые у советника, смотрели нагло и тупо у его 
сына; упругий. добродушно-насмешливый рот старшего 
Вестфалена расползся похотливо и жестоко на чрезмерно 
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жирном лице младшего. Даже в одинаковом рисунке и 
цвете усов сказывалось совершенное различие: тщательно 
подотриженные колючие усы Людвига вовсе не имели вы- 
зывающего чванства усов Фердинанда. 

В 1812 году, в пору французского владычества, овдэ- 
вевший субпрефект Зальцведельского округа в Эльбском 
департаменте фон Вестфален женился на Каролине Гей- 
бель. Она попыталась сблизиться с четырьмя детьми мужа 
от первого брака, но только младший пасынок Вернер от- 
ветил ей нежным доверием. 

Фердинанд не часто бывал в родительском доме, и от- 
ношения его с мачехой оставались всегда только вежливо- 
безразличными. Сводные сестры и брат были значительно 
моложе первенца советника Вестфалена. 

Каролина слыла в трирском обществе надменной не 
столько из-за природной нелюдимости, сколько из-за вид- 
ного в чиновничьем мире положения мужа и знатного 
происхождения. Людвиг Вестфален своим умением ла- 
дить с людьми представлял полную противоположность 
жене. 

Обаянию Вестфалена не легко было противостоять. 
Всесторонне образованный, легко разбирающийся в лю- 
дях, он был страстным эцикурейцем, преклоняющимся 
перед античной культурой. Гомер с детства заменил ему 
Библию. Советник исчерпывающе знал греческую поэзию 
и философию. 

..В беседке, обвитой виноградными лозами, Людвиг 
Вестфален с охотой передавал жене и сыновьям свои 
путевые впечатления. Он был в отсутствии более четырех 
недель. Каролина не могла удержать слез, вспоминая ми- 
нувстую разлуку. 

— Друг мой, какое счастье, что лошади ве понесли! 
Спуск такой крутой, и дорога не везде мощеная...— пре- 
рвала она мужа, согревая дыханием вышитый платок и 
утирая уголки глаз. 

— Не беспокойся, порогая. Я, как видишь, цел и не- 
вредим, да и, по правде говоря, не могло быть иначе. Мы 
проехали весь путь без каких бы то ни было осложнений. 
На обратном пути остановились в Оснабрюке, ночевали 
в гостинице «Кривого локтя». Так как положено было 
дать отдых лошадям, я имел время посмотреть ратушу, 
где заключен был Вестфальский мир. Комната небольшая, 
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с выпуклыми изображениями на потолке. По стенам — 
портреты государей и министров. 

— Отец оседлал любимого конька,— резко отчеканил 
Фердинанд. 

Каролина негодующе посмотрела на пасынка. 

Стемнело. Гулко ударяясь о беседку, пролетали жуки. 
На свежих виноградных листьях, на траве проступала 
роса. Семья Вестфален покинула сад. 

— На прусской границе таможенный пристав, отстав- 
ной унтер-офицер австрийской службы, — рассказывал 
советник, взяв под руку жену, — был очень учтив со мною, 
но зато он не пощадил дамы, прибывшей в следующей за 
мной карете. Ей пришлось открыть двенадцать сундуков 
и множество корзинок, полных разных безделушек. За 
три фунта чая, найденных там, пристав потребовал девять 
с половиной серебряных грошей пошлины. Дама засуети- 
лась и дала целый талер, из чего я заключил, что глав- 
ного-то у нее не отыскали. Как досаждают все эти та- 
можни, когда пересекаешь границы между Триром и 
Берлином! Случалось мне проезжать государства величи- 
ной с наш виноградник. Острословие господина Гейне не 
лишено справедливости, когда он отмечает, что некото- 
рые из наших княжеств легко унестя на подметке баш- 
мака. 

Приближение Женни, как и*Людвига Вестфалена, со- 
провождалось сочным переливчатым смехом, невольно 
заставлявшим улыбнуться всякого, кто его слышал. Так 
было и в этот раз. 

Нарушая, по мнению матери, все положенные прили- 
чия, молодая девушка ворвалась в комнату и, широко рас- 
кинув руки, побежала к отцу, опрокидывая стулья, уро- 
нив переклнутый через плечо шарф, теряя черепаховые 
булавки. Людвиг едва успел подхватить свою любимицу. 

Женни в последние годы удивляла его своей четкой 
красотой. Эдгар, внезапно нырнувший под арку перепле- 
тенных рук, загородил сестру. Отец приветствовал его 
ласковым широким жестом. Вестфален считал унизитель- 
ным поцелуи между мужчинами, а Эдгар был уже почти 
мужчиной, хотя голос его все еще звучал по-девичьи звон- 
ко и, разговаривая, он все еще надувал неоформившиеся 
пухлые щеки, как делал это в раннем детстве. Неуклю- 
жий, с непомерно большими, болтающимися вдоль тонко- 
го тела, как плавники, руками, Эдгар выглядел моложе 
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своих пятнадцати лет. Все в нем было в процессе форми- 
рования — тело и мозг. 

Казалось, не будет конца разговорам в старом вест- 
фаленском доме. Но стрелка часов угрожающе подступала 
к девяти. 

Первой жертвой ее был Эдгар. 

Мальчик сидел в эту минуту на ручке огромного кожа- 
ного кресла, заслушавшись монологом Юлия Цезаря, ко- 
торый вслух читал. отец. Короткое, разделенное на два 
слога «Эдгар», произнесенное Каролиной, мгновенно раз- 
веяло образы шекспировской трагедии. Советник, улыб- 
нувшись в усы, отложил книгу. 

Женни сочувственно посмотрела вслед брату. 

Трнр дремал. В открытое окно гостиной видны были 
спокойные лесистые холмы. Между ними, как нож между 
ржаными хлебами, лежал стальной Мозель. 
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Утром следующего дня Эдгар Вестфален, сопровождае- 
мый отцовским слугой, шел в гимназию Фридриха-Виль- 
гельма. На углу Симеонсштрассе его задержала процес- 
сия, паправлявшаяся к собору. Впереди шли отроки 
в белых балахонах, неся пестрые хоругви и знамена. За 
ними, громко распевая молитвы, тянулся крестный ход. 
Шествие замыкал парчовый балдахин с раскачивающейся 
бахромой. Под ним был человек в тяжелой хламиде. Эд- 
гар узнал трирского епископа по очкам, оседлавшим шиш- 
козатый бледный нос. Четыре священника окружали его 
святейшество. 

Сотни ног безжалостно растаптывали только что рас- 
пустившиеся ветки деревьев и кустарников, желтые поле- 
вые лютики и мохнатый лиловый сон-траву, которыми 
монахини, опережая шествие, посыпали мостовую. На пе- 
рекрестке Мясной улицы духовенство служило молебны 
нодле нарядных алтатей. Время от времени пронзитель- 
ный колокольчик ставил идущих на колени. УМенщины 
высоко приподнимали тогда широкие, плотные юбки, от- 
крывая толстые нитяные белые чулки. 

Прохожие-протестанты втихомолку отпускали по ад- 
ресу фанатичных католиков насмешливые замечания. 

— Моления язычников превосходили пышностью ка- 
толические, — сказал Эдгар. слуге, круглому, коричневому, 
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обструганному, как добрый пизной бочонок.— Вчера учи- 
тель нам говорил, что, когда Трир был римской колонией, 
весною жители славили богов плодородия. Жрецы были 
тоже весьма предстазительны, и молящиеся слушались 
их, не прекословя.— Эдгар нахмурил едва очерченные 
брови, надул щеки, пытаясь вспомнить что-то.— Нредется 
расспросить отца, позволялось ли жрецам носить очки. 

Вдруг шум и сумятица в середине процессии сосредо- 
точили на себе внимание улицы. Гусару в кирасе, верхом 
на гнедом коне, наскучило ждать, покуда толпа поредеет 
и можно будет пересечь улицу. Он попытался проложить 
себе путь между молящимися. Его встретили бранью. По- 
забыв о крестном ходе, католики сменили псалмы на 
угрозы божьей карой. Из-за белых занавесок и ставен от- 
крытых окон домов высунулись головы в ночных колпа- 
ках и чепчиках. Трирские жители радовались всякой 
неожиданности, нарушавшей унылую изученную ежеднев- 
НОСТЬ. 

К удовольствию многочисленных школьников, сновав- 
ших по тротуарам, протестанты, встав на защиту дерзкого 
гусара, обозвали римского папу истуканом. Негодование 
католиков грозило значительными осложнениями город- 
скому порядку. Доктор Шлейг из окна своего дома взывал 
к веротерпимости, стремясь примирить протестантов, за- 
нявших тротуары, с многочисленными католиками, насту- 
павшими с мостовой. Наконец с Главного рынка не спепта 
прибрел полицейский и, не слушая посынавттихся со всех 
сторон разъяснений, взял под уздцы офицерскую лотзадь 
с возмущенным седоком и вывел в прилегающий пере- 
улок. Колокольчик зазвенел, толпа грохнулась на колени, 
обратившись к молитвенникам и четкам. Окна опустели. 

Эдгар пришел в гимназию к концу общей молитвы. 
Он проскользнул во двор, сообщнически подмигнув туч- 
ному швейцару, и, прячась за спинами более рослых уче- 
ников, добрался до своего места у стены гимназической 
часовни, оставшись не замеченным чинно выстроившими- 
ся по обё стороны от директора Виттенбаха учителями. 

Очутившись в своем ряду, Эдгар огляделся, дернул 
соседа, черноволосого мальчика, за полу мундира. 

— Я получил отличную историю Пруссии от отка,— 
шепнул Эдгар и, устыдившись похвальбы, добавил:— 
Отец спраптивал о тебе и хочет видеть тебя, Карл. 

Карл живо повернул голову. 


— Господин Вестфален приехал? Софи ничего не ска- 
зала мне. Если ты ничего не имеешь против, пойдем после 
школы прямо на Римскую улицу. 

После невнятного «Отче наш» ученики разбились на 
пары и продефилировали по-военному мимо школьного 
начальства. Карл и Эдгар шли вместе. Покружив по дво- 
ру, гимназисты исчезали за низкими дверями треуголь- 
ного кирпичного строения с множеством непомерно малых 
окон. Гимназия Фридриха-Вильгельма, бывшая когда-то 
иезуитской коллегией, внешним своим видом напомянала 
прусские казармы. 

Квадрат двора замыкался фасадом часовни цвета недо- 
зрелых помидоров. Касаясь ветвями зубчатсй крыши, 
короповавшей гимназическую молельню, рослл тут одино- 
кие деревья. Плющ, цепляясь за выступы, тянулся по 
стене вверх, как узник, ищущий света. 

Эдгар и Карл наперегонки, перескакивая через две 
ступеня, взобрались по узкой каменной лестнице на веох- 
ний этаж и заскользили по начищенному воском полу гул- 
кого, выбеленного голубоватой известкой коридора. 

Они умерили бег недалеко от двери, едва заметной в 
нише. На ней висела дощечка с одним словом, выведен- 
ным по-латыни: «Ргита». На противоположной дзери зна- 
чилось: «ОБегргиза». Это были два старших, выпускных 
класса. 

Эдгар прикрыл рукой смеющийся рот и, умело подде- 
лываясь, закашлял скрипучим, долго не стихающим стар- 
ческим кашлем. Карл, подобрав внутрь губы, шамкая и 
пришепетывая, невнятно произнес латинскую поговорку. 

Мгновенно за стеной раздались топот ног, хлопанье 
пюпитров, сменившиеся глубокой тишиной. Тридцать уче- 
ников чинно уселись по местам, сложили руки на коленях 
и повернули головы, приоткрыв рты. 

У каждого на языке вертелось неизбежное почтитель- 
ное «Доброе утро!», которое следовало произнести хором. 
Еще раз кашлянув и шаркнув ногой, Эдгар распахнул 
дрерь и предстал перед оторопевшими товарищами, при- 
тотовившимися встретить старого Виттенбаха, обычно 
возвещавшего о своем приближенни долгим кашлем и 
бормотанием. 

Предпоследний класс — рта — составляли преиму- 
щественно великовозрастные ученики. За исключением 
четверых — в том числе пятнадцатилетнего Вестфалена 
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и шестнадцатилетнего Маркса — гимназистам давно пере- 
валило за девятнадцать и двадцать. Самому старшему 
ученику исполнилось двадцать шесть лет. Это был чисто 
выбритый кряжистый парень с тусклыми, упрямыми гла- 
зами меж красных век без ресниц. | 

Учение давалось ему очень трудно. Он пробыл в шко- 
ле более десяти лет, порешизв, если надо, провести в ней 
всю жизнь, но добиться свидетельства об окончании. Сын 
виноградаря предназначал себя духовной карьере. Покуда 
же парень открыто возмещал это усиленным потребле- 
нием вина. Одноклассников будущий священник держал 
в повиновении, утвержденном кулаком и руганью, и брал 
разнообразную дань — от перьев и булочек до ранцев и 
денег — с несмелых. 

Маркс был дружен с немногими гимназистами: не 
только разница лет, но и различие интересов являлись 
помехой в его сближении с ними. 

В 1830 году, в первый год посещения гимназии, две- 
надцатилетний сын юстиции советника слыл неутомимей- 
шим проказником. Подвижной, изобретательный в играх, 
неисчерпаемый в выдумках таинственных историй, он не- 
редко вызывал неудовольствие, даже растерянность у 
педантичных преподавателей. Они невольно отступали пе- 
ред бескрайней пытливостью детского ума. С годами этот 
смуглый, черный мальчик с горящими глазами как будто 
угомонился. 

Школа стала для Карла только тропинкой, ведущей 
сквозь гнилой валежник к большой дороге. 

Непрозорливые учителя поздравляли себя между тем 
с мнимой победой — укрощением строптивого духа — и 
зачислили подраставшего Карла в разряд средних, мало 
обещающих, склонных к лени учеников. 

Эдгар Вестфален считался среди педагогов более даро- 
витым и примерным воспитанником. Маленькое ребячли- 
вое честолюбие подталкивало его. Не пытаясь заглянуть 
в глубину, он легко плавал на поверхности знаний, щедро 
преподнося сокровища своего вычурного книжного ума —- 
ради наград и лестных отметок, которые так мало зани- 
мали всегда неудовлетворенного, ропщущего Маркса. 

Учителя, встречая советника прусского правительства 
Вестфалена и его холеную, осанистую жену, неизменно 
предрекали их сыну будущность, достойную столь слав- 
ного имени. Юстиции советнику Генриху Марксу не при- 
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ходилось слушать особенных ‘похвал от пророков гимна- 
зии Фридриха-Вильгельма. 

Благодаря директору Виттенбаху, видному и заслу- 
женному историку своей родины, в гимназии Фридри- 
ха-Вильгельма вместе с неизбежной рутиной уживался 
своеобразный дух свободолюбия. Среди преподавателей 
выделялись Витус Лёрс, знаток классических языков, 
Шнееман, исследователь дрезности, и математик Штей- 
нингер. 

Иоганн-Гуго Виттенбах известил о себе кряхтением и 
кашлем, заслышав которые ученики невольно повернули 
толовы не в сторону дверей, а к амбразуре окна. Но эЭд- 
гар и Карл, занимавшие нереднюю парту, сидели, вперив 
с невиннейшим видом глаза в литографированный порт- 
рет хмурого Фридриха-Вильгельма. Прусский король от- 
вечал им сердитым взглядом и запечатленной на губах 
воинской командой. 

На этот раз в класс вошел сам почтенный трирский 
историк. Замешательство, вызванное проказами Карла и 
Эдгара, привело, однако, к тому, что «Доброе утро, госпо- 
дин директор!» прозвучало нестройно, отчего Виттенбах, 
любивший порядок, неодобрительно покачал головой. Не- 
смотря на шестьдесят семь лет, учитель истории был 
юношески быстр в движениях. Лицо его было упруго, 
опалено солнцем, и только обвислые, шлепающие губы 
выдавали старость. 

Виттенбаха в Трире считали якобинцем, и молва эта, 
сделавшая старика героем многих учеников, вредила ему 
в мнении прусского начальства. Ходили упорные слухи, 
что почтенный директор организовал как-то революцион- 
ное празднество и даже изображал аллегорического гения 
У подножия богини разума, представляемой прекрасной 
мозельской крестьянкой. Всю эту сцену будто бы видела 
торговка с Главного рынка. Враги Виттенбаха, к неуем- 
ному негодованию городского духовенства, обвиняли его 
также и в атеизме. 

— Ито из нас не грешен!— посмеивался директор в 
ответ на расспросы, касающиеся его молодости. 

Прежде чем приступить к уроку, Виттенбах имел обых- 
новение приводить в порядок кафелру. Он тщательно вы- 
тер доску, очинил все до одного карандаши, подвинул пе- 
сочницу, проверил перья и банку чернил. Не спеша, ста- 
рательно опорожнил нос, поправил вставные челюсти и вы- 
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нул дерезянную табакерку, чтоб втянуть нюхательный 
табак, зеленые хлопья которого неизменно висели на 
его усах. Потом оценил погоду. Отправпой точкой обычно 
служило воспоминание об одном из дней 1792 года, когда 
Виттенбах был проводником веймарского вельможи-поэта 
по Триру. В этот раз Виттенбах не отступил от правил. 

— Великолепный весенний день, облака на востоке, 
возможен дождь на закате,— сказал он, глядя в окно, из 
которого открывался вид на зубцы часовенной крыши.— 
Когда советник фон Гете был в Трире и я имел счастье 
показать ему наш город в дни былого величия, погода 
благоприятствовала, как и сегодня. 

— Господин директор,— попросил Эдгар, зная, чем 
угодить старику, — ученики были бы весьма счастливы 
услышать об удивительном событии вашей жизни, 

Виттенбах ответил стихами из «Фауста»: 


Отдай же годы мне златые, 
Когда и сам я был незрел, 
Когда я песни молодые, 

Не устазая, вечно пел! 

В тумане мир передо мното 
Скрывался; жадною рукою 
Повсюду я цветы срывал 

И в каждой почке чуда ждал. 

Голос старика вдохновенно взцрагивал. Правую руку, 
не выпуская из нее круглой коричневой жабообразной 
табакерки, поклонник Гете изо всех сил прижал к борту 
тщательно выутюженного сюртука, под которым полага- 
лось биться сердцу. Узловатые, бурые пальцы вытянутой 
вперед левой руки нервно изгибались. 

Эдгар Вестфален, затапв дыхание, слушал стихи. Его 
плоские уши алели. 

— Какой актер!— сказал он, наслаждаясь ненстовым 
старческим пафосом. 

Отдай мне прежний жар в крови, 
Мои порывы и стремлепья, 
Блаизенство скорби, мощь любви, 
И мощной ненависти рвенье, 

И годы юные мои. 

Голос Виттенбаха взлетал на слове «рвенье» и грох- 
нчулся в недра рокочущего шепота. 


И мощной ненависти рзенье, 
И годы юные мои... — 


пробормотал чтец в разноцветные усы и смолк. 
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_Пауза длилась миг. 

— Ты! сказал Виттенбах равнодушнейшим тоном и 
широким жестом опытного удильыцика рыбы вскинул 
руку. Его указательный палец, пронеслись над головами 
учеников, вонзился в великовозрастного парня, вяло со- 
савшего грошовый леденец. 

— Вто привел крестоноспев к Константинополю? 

Ответа нет. Сын виноградаря беспомощно озирается. 
Веки просительно мигают. Ему подсказывают, но недоста- 
точно внятно. Виттенбах принимается чинить карандаши 
и сосать вставную челюсть — плохое предзнаменование. 

— Эммерих Грах, расскажите тем, кто позорит вели- 
кое знамя науки, историю четвертого похода крестонос- 
цев, — говорит учитель сердито. 

Красивый русоволосый юноша уверенно подходит к 
кафедре. Виттенбах щурит глаза от удовольствия, заслы- 
шав вкрадчивый голос своего любимца. 

Как всегда, Грах знает урок. 

— Любовь этого молодого. человека к наукам, — за- 
являет Виттенбах классу, — лишний раз доказана перед 
вами; вот достойнейший мой воспитанник, я могу лишь 
пожелать, чтобы он оставался и впредь примером добро- 
нравия и прилежания нашей гимназии. 

Эммерих, благожелательно улыбаясь товарищам, идет 
к своему месту. 

Маркс дружески ему кивает. 

В перерыве между уроками Эдгар, Карл и Эммерих 
сидят под одним из деревьев во дворе. Они обсуждают 
предстоящие каникулы и будущее. До окончания гимна- 
зии остается только год. С осени все трое перейдут в 
офегргипа, и наконец, после сдачи на аттестат зрелости, 
им откроется заповелный университет. Выбор спекиаль- 
ности изо дня в день обсуждается всем классом. За исклю- 
чением католиков, твердо решивших посвятить себя бото- 
словию и рясе, остальные стремятся к чиновничьей или 
ученой деятельности. Двое хотят быть въачами. 

У Эммериха свои планы. 

— Торговля, — говорит он с неизменной предупреди- 
тельной улыбкой, перенятой у отца, уважаемого в городе 
купца, проведшего бёльшую часть жизни за прилавком, — 
торговля — то занятие, которое составляет счастье целых 
наций. Мои предки — купцы — были счастливы и виды- 
вали свет. 
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— Твои предки предопределили твою профессию, — 
замечает Маркс, думая о том, что будет юристом, как и 
его отец. 

— Нет, Карл. Если считаться с тем, чего хочет моя 
семья, то следует пойти на юридический факультет. Та- 
кова давнишняя мечта отца. Торговое дело он передает 
моим братьям. Я же, хоть и почитаю купцов, должен при- 
знаться, предпочитаю иное поприще. Поклянитесь мол- 
чать, я доверю вам свого тайну. 

Мальчики охотно обещают. 

Эммерих решил быть солдатом. Карл и Эдгар слушают 
удивленно. 

— Что может более удовлетворить юный темперамент 
в наш век, как не война, — походы, чужие земли, схватки 
с врагами, невероятные приключения?.. Знаете ли вы 
жизнь более замечательную, нежели жизнь Наполеона, 
Вильгельма Завоевателя или Александра Македонского? 
Индия, Египет, Турция откроются передо мной. 

Женственное лицо будущего полководца приобретает 
не свойственную ему твердость. Карл любуется проявле- 
нием воли и улыбается своей чуть-чуть иронической думе. 

— Доля солдата,— вмешивается в беседу юный Вест- 
фален,— меня не прельщает, хотя предки моих родителей 
не раз обнажали меч. Отдаю должное Эммериху. Он вы- 
брал себе эффектную роль на сцене жизни. 

Эдгар двумя пальцами касается места, где в будущем 
предстоит появиться усам и где сейчас вьется лишь лег- 
кий бронзовый пушок. Этот жест мальчик перенял у отца 
и пользуется им, лишь когда изрекает мысли, по его мне- 
нию, 0с0бо значительные. 

— Что такое жизнь, друзья? Театр, подмостки. Вто 
мы? Не более чем актеры. Следует избрать роль и испол- 
нять ее искусно. Всякая игра имеет приятности и трудно- 
сти, всякая приносит славу, если исполняется хорошо. 
Грах будет солдатом, но каким? Мы видим, как одну и ту 
же роль исполняют по-разному. 

Маркс звонко смеется. 

— Предвижу,— говорит он, — как потрясут твои на- 
пыщенные реляции сердца наших педагогов. Виттенбах 
неизбежно прослезится над подобным монологом. 

Гонг возвещает конец перемене. 
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Дом, где жил юстиции советник Генрих Маркс с мно- 
гочисленной семьей, находился на Брюккенгассе под но- 
мером 664. 

Фасад дома не выделялся ничем особенным. Единст- 
венным малоприметным украшением были латинские 
цифры над входной дверью, служившие как бы метриче- 
ской справкой: дом был построен в ХУ столетии и при- 
надлежал церкви св. Лаврентия. Монахи сдавали его 
внаймы среднего достатка чиновникам из княжеского 
управления. Дом не насчитывал в числе свовх обитателей 
ни одного сколько-нибудь примечательного человека. Сот- 
ни подобных домов незаметно возводились в Трире, слу- 
жили нескольким поколениям и, разрушаясь, уступали 
место саду, винограднику, мостовой или строению, более 
соответствующему нуждам времени. 

В 1805 году, после введения в действие Кодекса Напо- 
леона во всей Рейнской области, конфискованные церков- 
ные земли и недвижимости пошли с молотка. Советник 
Михаил-Кристьен Дагароо дешево купил дом на Брюк- 
кенгассе. Стремясь получить большую прибыль, оборот- 
ливый домохозяин сделал надстройку и отгородил поме- 
щеньица в нижнем этаже, где вскоре обосновались две 
лавчонки. Во дворе, за флигелем, Дагароо разбил неболь- 
шой сад. 

Зимой 1818 года адвокат Маркс и его жена, прински- 
вая новую квартиру, зашли на Брюккенгассе. Домохозяин 
отпер им дом и, подняв глухие ставни, повел внутрь. Пер- 
вая дверь вела в комнату, слабо освещенную двумя ок- 
нами, но достаточно изолированную и вместительную, 
чтоб служить кабинетом. Генрих Маркс, учитывающий 
все увеличивающуюся адвокатскую практику, остался до- 
волен помещением. Однако в домашних делах решающее 
слово имела его жена. 

Прежде чем осматривать второй этаж, флигель и сад, 
госпожа Маркс пожелала увидеть кухню. 

— Для доброй хозяйки, какой я желала бы быть, 
очаг — основа семейного благополучия, — заметила она. 

Дагароо уверенно прошел следом за ней. Он знал, что 
кухня заслужит одобрение каждой немецкой матери се- 
мейства: плита была выложена кафелем и, несмотря на 
свои размеры, оставляла свободным значительное 
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пространство. Генриетта Маркс мигом наполнила кухню 
людьми — поварихой и горничной, исполнявшей также 
обязанности судомойки и прачки. 

Вдоль пустых стен она поставила шкафы с фаянсовой 
посудой: на полках засинели десятки неподвижных оди- 
ноких мельниц, выведенных на тарелках голландекого 
сервиза, полученного в приданое. 

Тщательно вычищенные медные кастрюли озарили 
кухню острым металлическим светом, 

Генриетта Маркс замечталась, но внезапно забота све- 
ла ее брови. 

— А где колодец, господин Дагароо? — спросила она, 
уверенная, что нащупала слабое место. 

Домохозяин в ответ раскланялся и с величайшей пре- 
дупредительностью не сомневающегося в своей победе че- 
ловека отворил угловую дверь, которая вела на небольшой 
мошеный дворик. За дверью находилось нечто вроде круг- 
лого чулана. Дагароо поднял фонарь, и госпоже Марке 
осталось только одобрительно вскрикнуть: колодец был 
здесь. 

Искусная домохозяйка мгновенно оценила подобное 
преимущество. Она не поленилась спустить в колодец 
ведро и дождалась, покуда Дагароо вытащил его полным 
свежей воды. 

Осмотр верхнего этажа, где предполагались спальни 
и детские, и флигеля, предназначавшегося для слуг и го- 
стей, занял немного времени. Прилегающий к дому сад 
оказался достаточно большим, чтоб в нем резвились дети, 
цвели голландские тюльпаны и немецкие настурции. Из 
сада открывался замечательный вид на гору Святого 
Марка, под которой протекает Мозель. 

Генрих Маркс задержался во внутреннем мощеном 
дворике, по обе стороны которого шли балконы, соединяю- 
щие главный корпус с флигелем. Раскраска и резной узор 
деревянкых перил были навеяны Востоком. Такие балкон- 
чики часто встречались в замкнутых дворах Алжира и 
Туниса. Ето, мог занести этот рисунок в Трир? Дагароо не 
знал этого. * . 

Дом на Брюккенгассе был взят в долгосрочную аренду 
сэмъей Маркса. В этом доме 5 мая 1818 года у госпожи 
Маркс родился третий ребенок, названный Карлом Ген- 
рихом. 
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Карл Генрих родился в угловой комнате второго эта- 
жа, выходящей окнами на Брюккенгассе. С большого ди- 
вана темной карельской березы, служившего кроватью, 
Генриетта смотрела, как впервые купали ее второго сына. 
Отец умиленно рассматривал черноволосое дитя. 

Мальчик год жил в комнате матери. Потом его сменил 
родившийся в 1819 году Герман. Карла перевели к стар- 
шим брату и сестре. 

Количество детских кроваток неизменно возрастало 
в доме под номером 664 на Брюккенгассе. Генриетта вос- 
питывала детей строго. Достаточно просвещенная, она 
знала, что. воздух, чистота и правильный распорядок дня 
помогут укрепить их здоровье. Звание матери и жены, 
возлагавшее на госпожу Маркс множество обязанностей, 
казалось ей величественным. Генриетта с детства готови- 
лась к нему. В родном Нимвегене, медлительном голланд- 
ском городе, ее учили утомительно-сложному искусству 
охранительницы домашнего очага. Дом голландца — в 
особенности женская половина — закрыт для посторон- 
них. Только родственники и близкие друзья вхожи туда. 
Окна нимвегенских домов завешены тяжелыми шторами, 
и жизнь обитательниц этих домов тиха, строга и уныло- 
благонравна. 

Образы бессловесных библейских супруг были на про- 
тяжении многих веков идеалом для каждой женщины в 
высокочтимой семье Пресборков. 

Генриетта умела искусно штопать, стояпать, стирать, 
пеленать новорожденных. Она изучала религиозные ри- 
туалы и ждала замужества, чтоб посещать женский загон 
в синагоге и зажигать свечи в канун субботы. 

Каждое утро она слышала, как, надев полосатый та- 
лес, отец ее Исаак благодарит сурового еврейского бога 
за то, что тот не создал его женщиной. Генриетта, однако, 
никогда не жалела, что родилась существом презренным, 
то есть женщиной. Жребий жены и матери казался ей 
блаженным. Ее тело было сильно и готово для родог, для 
любой работы. Она читала всегда с определенной целью, — 
чтоб знать и тем предотвратить пороки своих будущих 
детей, чтоб добрым поведением, советом, экономией укре- 
пить благосостояние будущего мужа. 

Исаак Пресборк был добрый отец, но не дело дочери — 
выбирать мужа. Генриетта, по примеру своих бабушек, 
могла стать женой раввина. Ей пришлось бы тогда обоить 
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волосы, надеть рыжеватый грубый парик с нитяным про- 
бором и вести жизнь традиционно замкнутую и полную 
женских унижений. Но случай спас ее от старых вдовцов, 
деспотических раввинов и купцов. Молодой трирский ад- 
вокат, человек широко образованный, женился на ней. 
Генриетта Пресборк и Генрих-Гиршель Маркс составили 
дружную пару. Генрих относился к жене с подчеркнутым 
вниманием. 
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Карл, забежав из школы домой предупредить, что идет 
к Вестфаленам, узнал от сестры Софи об ожидающемся 
приезде брата матери, дяди Иоганна. Во флигеле спешно 
готовили комнату гостю. В столовой Карл столкнулся с 
матерью. Крайне озабоченно она пересчитывала столовое 
белье, погрузив руки в белую пену салфеток и скатертей. 
Дяде Иоганну решено было устроить торжественный се- 
мейный обед. 

Воспользовавшись сумятицей и треволнениями, Карл 
легко получил разрешение уйти вместе с Софи к зна- 
комым. 

Семьи юстиции советника и советника прусского пра- 
вительства были издавна дружны. Софи стала закадыч- 
ной подругой Женни, добрые отношения связывали и од- 
ноклассников — Карла и Эдгара. 

Младшая дочь Вестфаленов была четырьмя годами 
старше Карла и почти достигла совершеннолетия ко вре- 
ме=н перехода его в последний класс гимназии. 

Бывало, в детские лета, Карл дожидался, забившись 
в угол гостиной, покуда, сопровождаемая матерью, де- 
вушка не сойдет к карете, чтоб ехать на бал. 

Юношу Маркса в большом, несколько безалаберном 
‚ вестфаленском доме привлекали изобилие книг и умная 
беседа хозяина, всегда внимательно и дружелюбно встре- 
чавшего школьного товарища Эдгара. Каролина внушала 
Карлу равнодушное почтение своей холодноватой сдер- 
жанностью и барскими повадками, но Людвига он любил 
и ценил почти так же, как отца. 

Щена советника прусского правительства, происходив- 
шая из скромной дворянской семьи, чтила и в совершен- 
стве знала генеалогию Вестфаленов. В противовес весьма 
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демократическому мужу она любила псрассказать о пред- 
ках. 

Иногда по вечерам, когда дом спал, Каролина выни- 
мала из ларца, украшавшего выступ ее камина, посерев- 
шее письмо матери Людвига, Женни Питтароо. Шот- 
ландская аристократка на склоне лет высокопарно 
огисывала историю своей семьи. Бунтам, восстаниям, 
плахе и костру отдали дань ее беспокойные предки. 

Первым в этом грозном параде мятежных аристокра- 
тов, поднявших меч ва корону, выступал Арчибальд Ар- 
гайль. Его имя воскрешало перед Каролиной хмурую 
феодальную Шотландию ХУП века, дворянские усадьбы, 
глухие пастбища и унылые морские просторы. 

Тщетно Карл Первый пытался подкупить шотланд- 
ского лендлорда, даровав ему титул маркиза и осыпав 
дарами и льстивыми грамотами. 

Страстный, суровый пуританин остался непреклон- 
ным: он поддержал английский парламент в борьбе с бес- 
путным, расточительным королем. 

В дни кромвелевской диктатуры Аргайль считался 
опорою пресвитериан в Шотландии. 

После реставрации он кончил дни на плахе как госу- 
дарственный изменник и цпареубийца... 

В начале Римской улицы Карла окликнул рослый по- 
жилой мужчина, одетый весьма нарядно, хотя и по моде 
прошлых лет. На нем был заметный камзол салатного 
цвета с золотыми пуговицами и узенькие коричневые 
брюки. Карл узнал Эдуарда Монтиньи — книготорговца, 
у которого несколько лет назад брал уроки чистописа- 
ния, — без особого, однако, успеха. Отстав от сестры, Карл 
пошел проводить бывшего учителя до его лавки. Монтиньи 
был издавна известен трирцам своей говорливостью: пой- 
мав слушателя, он бесцеремонно забтасывал его вопро- 
сами, на которые имел обыкновение отвечать сам. 

— Как почерк? Никуда не годен. Проказничаешь? 
Сознаюсь. Читаешь классиков? Недостаточно. Здоровье 
госпожи Маркс? Превосходно. 

Так как Маркс не пытался перебивать его, господин 
Монтиньи успокоился и заговорил плавно: 

— Удивительное время, фантастические открытия! 
Уверен, что старые крысы из гимназии Фридриха-Виль- 
тельма не удосужились посвятить в них учеников. Я, ста- 
рый книжный червь, давно изгрыз фолианты Овидия, 
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Платона и отлично знаю все государственные мероприя- 
тия Сервия Туллия, однако же иду в ноту с веком и пред- 
почитаю всем героям Плутарха господ Гаусса и Вебера, 
которые в Геттингене применили недавно электромаг- 
нитный телеграф, соединив обсерваторию с физическим 
кабинетом. Длина тысяча метров. К магнитной игле, дви- 
жимой посредством индуктивного электричества, ученые 
приспособили алфавит, который дал им возможность по- 
нимать друг друга. А, каково? Ты недостаточно интере- 
суешься достижениями техники, мой мальчик. Но — верь 
Эдуарду Монтиньи — техника, не что другое, даст чело- 
вечеству равенство, свободу и братство. 

Карл чуточку нахмурил брови. 

— Техника? — переспросил он недоверчиво. 

Но Монтиньи уже думал о другом. Его мысль пры- 
гала, подобно кузнечику. 

— Бёрне пишет в прошлогодних парижских письмах, 
что в Германии не умеют понимать значения обществен- 
ного мнения и потому народ — ничто. Монарх подменил 
государство. Я добавлю: Меттерних же подменил и мо- 
нарха. Если наши монархи, то есть господа Меттеркихи, 
еще не разогнали представителей сословий хлыстом, как 
это некогда сделал Людовик ХГУ, то только потому, что 
те так тихи, что лишают правителей даже этого удоволь- 
ствия... Эдуард Монтиньи — якобинец и гордится этим,— 
напыжившись, произнес учитель чистописания.— Я поч- 
ти готов простить Наполеону его подлую азантюру за то, 
что он разбудил Рейнландию и, сам того не желая, научил 
нас чтить револоцию и свободу... Да, Карл, если я не на- 
учил тебя писать буквы достаточно красиво и четко, я, 
может быть, поселил в твоей умной голове кое-какие 
думы. Во мне французская кровь, которая мешает дре- 
мать пытливым размышлениям. 

Карл с облегчекнем увидел перед собой вывеску и 
витрину книжной торговли Эдуарда Монтиньи. 
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Дядю Иоганна ждали не ранее сумерек. Во втором 
этаже дома Марксов собралось за круглым столом не- 
большое женское общество: госпожа Маркс, две ее прия- 
тельницы и Софи. По молодости лет ей не полагалось 
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принимать участие в беседе замужних дам, и девушка, 
забявшись в уголок дивана, вышивала кошелек. 

Генриетта угощала гостей кофе и рассыпчатыми пря- 
никами, пахнущими лимоном, секрет приготовления ко- 
торых был ее гордостью. Разговор за столом вращался 
вокруг трудностей воспитания дочерей. 

Госпожа Шлейг, мать двенадцати детей, считалась 
авторитетом. Внешне она была примечательна лишь свсе- 
образием нарядов, в особенности чепцов, которые масте- 
рила сама, что, по ее мнению, приносило значительную 
экономию в семейном бюджете. Пристрастие госпожи 
Шлейг к шуршащим материям граничило с пороком и 
с избытком поглощало суммы, оставшиеся от некуплен- 
ных головных уборов. Редкая худоба позволяла ей носить 
не менее трех тафтяных юбок под поплиновыми платьями 
вета мозельских маков. Наждый шаг госпожи Шлейг 
сопровождался шуршанием, которому позавидовал бы 
шныряющий в прирейнских рощах ветер. Сегодня чепец 
на лысеющей голове эксцентричной дамы должен был 
напоминать о неукротимости пенящегося водопада: госно- 
же Шлейг удалось достичь того, что куски материи в пре- 
дельном беспорядке, подобно брызгам мутной пены, то 
и дело падали на щеки, глаза и плечи. 

Она непрерывно поправляла чепец и через плечо хо- 
зяйки старалась заглядывать в зеркало, висевшее в про- 
стенке меж двух окон. На коленях госпожи Шлейг ле- 
;кало рукоделие, без которого трирские горожанки не хо- 
дили в гости. 

— Я не сочувствую балам и сожалею, что, во вред на- 
шим дочерям, они были столь часты в эту зиму, — гого- 
рила госпожа Шлейг.— Ныне балы — то же, что и мас- 
карад, на котором неизбежно господствует вольность. 
Танцеванье, может быть, и невинкая забава, оно даже 
полезно для телесного упражнения и ловкости, но для 
чего, скажите, приглашают на бал всякого, на ком поря- 
дочный фрак, для чего этому фраку разрешается обни- 
мать невинные создания и глазеть на них столь сладо- 
страство? В наш век молодые люди редко бывают благо- 
нравны. Чего только они не читают, чего только не видят 
вокруг! Госножа Вестфален, нахожу я,— желая быть не 
злоречивой, а только справедливой, — недостаточно строго 
воспитывает Женни. А девушка уже на выданье. Боюсь, 
Генриетта, вы избрали дурной прямер для своих дочерей. 
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ЩЖенни бывает на всех балах, что при ее красоте и знат- 
ности таит страшные опасности. Чем кончится это для 
барышни, боюсь предрекать, но думаю, она не сделает 
хорошей партии.— Негодующий чепец госпожи Шлейг 
заерзал на темени. 

Софи не решилась поднять глаз от вышивания и за- 
кусила губы, чтоб не засмеяться. 

— Вы несправедливы к Вестфаленам,— отвечала Ген- 
риетта Маркс. — Женни — олицетворение скромности, 
учтивости и добродетели. Она резва и начитанна и, пожа- 
луй, склонна к экзальтации. Такое теперь время. Мои до- 
чери читают книги своих братьев, и мой муж считает это 
разумным. Мы, конечно, были другими в юности... Женни 
Вестфален — дитя нового поколения, но она тем не ме- 
нее — нежкнейший цветок. 

— Ах, — поморщилась госпожа Шлейг,—я должна 
сказать, что не верю простоте аристократов. Все же она — 
баронесса. Простота ее — притворство. Увидите, как пре- 
лестная Женни, выйдя замуж за какого-нибудь знатного 
богача, из бутончика превратится в напыщенный пион. 
Видывали мы таких. Узнает ли она вас и Софи тогда, . 
милая госпожа Маркс? Барышня не заносчива, но это, 
конечно, ненатурально и происходит от хитрости. Раззе 
то, что она все еще не нашла жениха, не говорит о даль- 
новидности и расчете? 

— Ну, в девятнадцать лет можно повременить, не 
к спеху надевать фату,— ответила госпожа Маркс, косо 
посматривая на дочь. Разговор за столом начинал ка- 
заться ей неподходящим для молодой девушки. — В Иёль- 
не, — продолжала она, стараясь перевести разговоо,— в 
оркестре оперы на арфах играют теперь женщины. 

— Сожалею 0б их несчастных матерях! — Госпожа 
Шлейг содрогнулась. 

— Напротив, мне кажется это хорошим почином,— 
вмешалась, оживившись, Софи и, невзирая на укоризну 
в глазах матери, продолжала: — Во Франции, более того, 
в лавках торгуют приказчицы, нанятые со стороны. 

— Даст бог, Трир это минует, — с достоинством воз- 
разили ей дамы. — Подобный соблазн недопустим для на- 
ших сыновей. Главное, эти девицы считаются в обществе 
вроде как бы порядочными... 

Впервые в беседу вмешалась жена пастора Якова Гросс- 
мана, лицо которой напоминало насмешнице Софи сдоб- 


100 


ную булочку с пятью изюминками, вдавленными на место 
глаз, носа и рта. 

В Кёльне, — объявила она, — опять заживо погреб- 
ли женщину. 

Госпожа Гроссман тщательно подбирала и коллекцио- 
ннровала мрачные истории и приносила их с собой, рас- 
кладывая и выхваляя, как коробейник свой товар. 

Ее усердными стараниями было возведено на трир- 
ском кладбище особое помещение, где покойников дер- 
жали три дня до погребения, с звоночком на груди, на слу- 
чай если они не мертвы, а находятся в летаргическом сне. 

Генриетта, суеверно избегавшая разговоров о смерти, 
попыталась оградиться от мрачных россказней, солгав, 
что знает о кёльнском происшествии, но пасторша не сда- 
рвалась. 

— Не может быть, дорогая! Вы имеете в виду слу- 
чай с почтальоном, но это уже прошлое. Я только сего- 
дня узнала на остановке дилижанса то, что хочу ва 
сообщить. История воистину изумительная. Представьте, 
какой-то купец второпях схоронил жену. Однако, вор, 
прельщенный перстнем и платьем усопшей, разрыл мо- 
гилу — и что бы вы думали? Он так дернул палец мни- 
моумершей, что привел ее в чувство. Муж, говорят, посе- 
дел от ужаса, когда покойница вернулась домой. Он, ко- 
нечно, принял ее за привиденге. Нстати, слыхали вы о 
таинственном ‘призраке, который ускорил смерть старухи 
Рутберг? 

Генриетта Маркс велела Софи зажечь лампу и убрать 
со стола остывший кофе: это был знак к расставанию. 
Гости встали и, прощаясь, облобызали приятельницу. 
Неистозо шурша многочисленными тафтяными юбками и 
раздуваясь, как воздушный шар, спускалась по лестнице 
госпожа Шлейг. Впереди нее, непрерывно оборачиваясь 
и торопясь досказать о страшном случае в городской мерт- 
вецкой, бежала коротышка Гроссман. 


7 


По поручению отца, занятого разбором дела в суде, 
Карл и Герман поджидали дядю Пресборка у почтовой 
городской станции, где останавливались дилижансы меж- 
дугороднего сообщения. Опоздавшая карета, запряженная 
четверкой, появилась наконец из-за угла Мясной улицы. 
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Измазанный грязыо и пылью кузов, перекосившаяся до- 
щечка «Кобленц — Трир», выбившиеся из сил лошади — 
все говорило о дальнем, трудном пути. 

Дядя Иоганн, издали узнав сыновей сестры, бодро 
махал им синим платком. Выгрузив вещи, он обнял маль- 
чиков и заговорил с ними на не совсем правильном немец- 
ком языке с резким голландским акцентом. Построение 
фраз и произношение напомнили Карлу мать, так и не 
одолевшую языка страны, в которой она жила после за- 
мужества. Голландский дядюшка весело расспрашивал 
о родственниках и передавал поклоны из Нимвегена. Гос- 
подин Нресборк был весьма доволен путешествием, в 0с0- 
бенности остановкой в Кёльне. 

— Прекраснейший город, — повторял он, передавая 
впечатления, касавшиеся главным образом бойкой тор- 
говли на рынках и в лавках. 

В Бонне Иоганн ночевал, а в Кобленце после обеда 
успел осмотреть достопримечательный дом, где родился 
сам Меттерних. 

Недалеко от Брюккенгассе дядя вдруг остановился и, 
оглядев Карла с ног до головы, хлопнул его по плечу. 

— Шалун,— сказал он довольным басом, — ты действя- 
тельно становишься мужчиной и, кажется, остепенился 
с той поры, как я был здесь в последний раз. Помню, 
шли мы тогда с Генрихом по этой же улице, как вдруг из 
того переулка, с горы, выскакивает тройка. Ты длинным 
прутом с ловкостью заправского кучера погоняешь сестре- 
нок. Бедняжки выбиваются из сил, но бегут. Признайся, 
ты был в отношении их маленьким тираном. Чтобы заста- 
вить тебя рассказывать нескончаемые фантастические 
истории, девочки готовы были даже есть пирожки из 
песка, которые вы лепили. 

Карл улыбался, вспоминая вместе с дядей недавнее, 
но уже минувшее детство. Мысль его была и осталась 
неугомонной, как ртуть, но поведение изменилось с го- 
дами. 

— А ты, купец, каков? — вспомнил Иоганн Пресборк 
о Германе. 

Узкогрудый, сутулый, бледнолицый, с синевато-про- 
зрачным у ноздрей тонким носом, чахоточный юноша 
являлся полной противоположностью брату — широкопле- 
чему крепышу на широких, устойчивых, но несоразмерно 
© мощным туловищем коротких ногах. 
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Насколько жаден к жизни, остер, неспокоен, полон 
трудно обуздываемых сил был Карл, настолько вял, про- 
стодушен и кроток — Герман. От наблюдательного дяди 
не скрылось различие, и он мысленно одобрил шурина 
Генриха, чутко различавшего свойства детей и направ- 
лязвьтего их по разным дорогам. 

На Брюккенгассе прибывшего встоетила Генргетта и, 
не дав ему опомниться, повела двором во флигель, где 
в заранее приготовленной комнате уже стоял в большом 
Фаяесовом тазу кувшин, полный теплой воды. 

Деревянная кровать за ширмой, искусно постланная 
самой хозяйкой, обещала путнику великолепный отдых. 
Ни одной вмятины не было на огромных взбитых пуховых 
подушках в белых крахмальных наволочках голландского 
полотна. Две атласные перивы с простеганными дезиче- 
скими инициалами владелицы «Г. ПЦ.» казались незесо- 
мыми. Кто-то, по-видимому заботливая Софи, поставил ва 
ковоике пару мягких бархатных туфель. С кресла свеши- 
вался шлафрок, а на ночном столике, подле подевечника 
и томика Руссо,— знак внимания самого Генриха Марк- 
са,— лежал сборчатый ночной колпак. Ни в шлафроке, 
ни в колпаке господин Пресборк не нуждался, так как 
всюду возил свои. Томик Руссо он взял с осторожностью 
п, гобоявитись, как бы нечаянно не закапать его воском 
свечи, спрятал в шкаф. 

Господин Пресборк вымылся, облачился в серый сюр- 
тук, белый жилет и белые брюки, напомадил голову на- 
душенным медвежьим жиром и, поднявшись на розозо- 
зеленый балкончик второго этажа флигеля, прошел к се- 
стре. | 
Генрих Маркс все еще не возвращался из суда, и все 
обитатели дома внимательно прислушивались, не стукнет 
ли наконец входная двеъ. 

Ужнн, к которому пригласили трирскую родню Матк- 
сов, назначен был на восемь часов. До этого Иоганну 
предстояло поздороваться с многочисленными детьми Ген- 
риетты. Она сама гордо вела по-праздничному разодетое 
потомство. у 

— Вот моя тезка — Генриетта; она была малюткой, 
когда ты видел ее в последний раз,— начала госноа 
Маркс, выталкивая вперед застенчивую, хрупкую дезочку 
в тюлевом платьице, из-под которого спускались к туф- 
лям сборчатые крахмальные панталончики. — Дитя мое, 
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поцелуй дядю. Не находишь ли ты, Иоганн, что она низ- 
коросла для своих четырнадцати лет? Луиза одного роста 
с ней, хотя моложе годом. 

Луиза разнилась от сестры не менее, чем Карл от Гер- 
мана. В ней не было и следа робости. Не дожидаясь 
материЕского приказа, она сама звонко поцеловала дя- 
дюшкину щеку и, уверенно улыбаясь, уступила место 
маленькой Эмилии. Это была крошечная красавица, с изу- 
мительной фигуркой, с большими нежными глазами под 
челкой темных волос. Иоганн Пресборк не мог скрыть 
своего восхищения, чем раздосадовал сестру: госпожа 
Маркс считала вредным оказывать предпочтение кому-ни- 
будь из своих детей и постоянно упрекала мужа за его 
неумение скрыть пристрастие к любимцу Карлу. 

Эмилия затмила маленькую сестренку Каролину, ко- 
торую мать с трудом вытащила из-за кресла. 

— Сделай реверанс, детка, и будь смелее, — ободуяла 
Генриетта младшую дочурку. — Девочка родилась в год 
смерти своего брата, бедняжки Морица-Давида, моего 
первенца, — продолжала она со вздохом. — Бог, однако, 
вознаградил нас в этой утрате Эдуардом. 

Подобно Каролине, застенчивый Эдуард прятался за 
материнской спиной. Восьмилетний сын четы Марксов 
был слабым ребенком, с признаками золотухи и рахита. 

Обласкав племянников и племянниц, Иоганн Пресборк 
принялся за дележ голландских кофейных леденцов. 

Дети с визгом окружили его. Только маленькая за- 
думчивая Каролина отошла в сторонку, предпочтя обще- 
ство брата дядюшкиным гостинцам. 

Каролина и Карл очень любили друг друга. 

Внезапно все смешалось вокруг. Хлопнула входная 
дверь, и с криком: «Идет!» — детвора, позабыв сласти, 
бросилась в прихожую. Даже Софи, Карл и Герман не 
усидели и по привычке, сохранившейся сызмальства, по- 
бежали вниз. 

— Я, я — первая! — кричала Луиза. 

— Нет, я! — со слезами в голосе вторил Эдуард. 

Иоганн вопросительно посмотрел на сестру. 

— Тот из детей, кто первый встретит отца, получает 
право сидеть возле него за обедом: так завелось у нас 
давно, — ответила она с гордостью. 

Окруженный со всех сторон детьми, с Каролиной на 
руках, в комнату вошел Генрих Маркс. Уцепившись за 
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его пиджак, сбоку плелся заплаканный Эдуард. Липо 
Луизы сияло триумфом. Отец улыбался детям, но при- 
вычный, наблюдательный взгляд Генриетты мгновенно 
отгадал встревоженное настроение мужа. Она отослала 
меньших детей. 

— История с «Марсельезой» в «Казино» действительно 
не обошлась без последствий. Пруссак довел дело до Бер- 
лина, и, кажется, весь чиновный муравейник столицы за- 
нялся нами. Сегодня © меня потребовали объяснений, 
подвергнув чуть ли не допросу. Таковы нравы, таково 
время. Не знаю, в чем можно обвинить меня. Я всегда 
был расположен к Пруссии более моих рейнских соотече- 
ственников, но эпоха благородной королевы Луизы про- 
шла, и в консерватизме нашего монарха я вижу громад- 
ную опасность укреплению немецкого единства, которое 
так нам нужно, — Он устало замолчал и долго вытирал 
пыльное лицо платком. 

Разговор супругов прервали родственники, собрав- 
шиеся к ужину. 

Пришли тетушки Бабетта и Эстер, сестры Генриха. 
Обе они жили во Франкфурте, но весною неизменно 
бызали у братьев. Явился и Яков Маркс. Второй брат 
Генриха, Самуил, был местным раввином и не посещал 
семьи, ушедшей от иудейства. 

Бабетта и Эстер олицетворяли доброту и суетливую 
заботливость по отношению к своим близким. Различие 
было лишь в том, что одной был свойствен пессимизм, 
в то время как другая всегда верила в наилучший исход 
всякого дела. 

Тетки громко требовали отчета о здоровье семьи. 

— Софи, золотце. Я надеюсь, милый Эдуард вполне 
здоров? — громко вопрошала Бабетта. 

— Ботлось, Эми не послушалась меня и вчера не пере- 
вязала порезанного пальчика. 

И в то время как Эстер находила, что у детей уста- 
лый вид и Генриетта похудела, Бабетта оценивала все 
с противоположной точки зрения. 

— Дети превосходно поправились, Генрих, — говорила 
она, поглаживая и целуя многочисленные щечки и ло- 
коны. — Генриетта никогда не была упитаннее и здо- 
ровее. 

Брат юстиции советника торопился поверить свои за- 
боты относительно еврейской общины в Трире. Иоганн 
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Пресборк слушал его с большим интересом. Генрих оди- 
ноко курил у окна. 

— Существование наше становится все более тяже- 
лым,— говорил Яков Маркс, прерывая себя многознача- 
щими вздохами. 

— Я нередко думаю, милый Генрих, — сказала веселая 
Бабетта, вынув рукоделие и усажизаясь подле Софи,— 
что ты был прав, отказавитись нести тяготы иудейства, не 
желая обрекать свою семью на мучительное узижение и 
тяжелую нужду. Бог один, и формы служения ему — 6б23- 
различны. В просвещенный век надо уметь позололевать 
предоассудки. Никто из людей нашего поколения не осуж:- 
цает тебя. 

— Еще бы! — отозвался Яков Маркс, состроив гря- 
масу. — Вто же осудит, когда переход евреев в иную геру 
принял такие невиданные доныне размеры? 

— Тут дело не в иной вере, — раздраженно сказал 
Генрих Маркс и тихонько подтолкнул заслушавшегося 
Карла к дверям. 

Ужин ждал в столовой. 

Прошло около десятилетия со времени крещения детей 
Генриха Гиршеля Маркса. Сам юстиции советник пере- 
шел в лютеранство летом 1817 года. 

Обряд совершил священник Мюленгоф, бывший также 
окружным пропозедником. 

Для ученика Руссо и Вольтера, каким был Генрих, не 
могло быть различия между Иеговой и Христом. Просве- 
ценный философ, он внутренне был одинаково чужд и 
иудейству и христианству. Свидетельство о крещении да- 
вало еврею право работать. 

Крещение остальных членов адвокатской семьи было, 
однако, отложено почти на семь лет. Причиной отсрочки 
являлась семидесятилетняя мать Генриха. Горькими се- 
товангями и слезами встретила она переход сына в еван- 
гелическое вероисповеданке. Ради нее медлил Генрих 
с крещением своих детей. В мае 1823 года мать его 
умерла: препятетвие устравилось. 17 августа 1824 года 
все лети юстиции советника стали лютеранами. Карлу 
минуло шесть лет. Несколько друзей и коллег Генриха 
Маркса были восприемниками новообращенных. 

Дольше всех сопротивлялась неремене религии Ген- 
риетта. Она боялась кары и преследований со стороны 
мстительного иудейского бога. 
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После пятнадцатимесячного колебания, только в конце 
1825 года, госпожа Маркс приняла новую веру и, напере- 
кор былым сомнениям, очень скоро, ища заступничества 
у нового бога против мести старого, стала ревностной лю- 
теранкой. Не умея жить без религии, она решила, что 
кирха мало чем разнится от синагоги. 
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В воскресное утро, после завтрака, Карл повел гол- 
ландекого дядюшку на прогулку по Триру. 

— Никто из нас не может сравниться с Карлом в зна- 
нии истории города,— гордо сказал присоединившийся 
к ним Генрих Маркс. 

Карл просиял. Прогулка с отцом доставляла ему всегда 
большое удовольствие. Отца и сына связывали глубокая 
любовь и дружба. 

— Не забудьте зонтиков: утро чересчур розовое, — по- 
советовала Софи, связывая букеты из свежих нарциссов 
и сирени. 

Погода была чрезмерно, настораживающе хороша. 
Небо, подпираемое со всех сторон холмами, казалось 
фарфоровым блюдом, на котором сбитыми сливками ле- 
жали неподвижные облака. Было душно и тихо. 

Уютен, беспечен и весел небольшой, затерянный в ду- 
бовых и сосновых лесах город в летнее праздничное утро. 

Принаряженные зажиточные горожане, обмениваясь 
улыбками и поклонами, прогуливаются по главной ули- 
це — Симеонштрассе. Генрих Маркс то и дело привет- 
ствует кого-нибудь из своих друзей и их жен. 

Вот Хамахер: его видно издалека благодаря маскарад- 
ной вычурности бархатного костюма и шляпы, то и дело 
сползающей с взлохмаченной тевтонской головы. Он воз- 
вращается из церкви, чинный и красный. Возле старин- 
ной кузницы с лепными фигурами и латинскими изрече- 
ниями юстиции советник натыкается на оживленно бесе- 
дующую пару: Шлейг, только что вернувшийся из Нёльна, 
громко рассказывает адвокату Ленсу свои впечатления. 
За ними, в такт размахивая маленькими пышными зонти- 
ками, идут их жены. 

— От театра, — заглушая мужа и проезжающую каре- 
ту мощным голосом и шуршанием юбок, говорит госпожа 
Шлейг,— нам остается многого желать. Пока актрисы не 
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перестанут перемигиваться с молодыми господчиками, 
в то время как молятся на сцене богу, пока пьесы не 
будут выбираться рачительнее — и только те, которые не 
вредны нравственности,— до тех пор они не могут быть 
полезны нашим дочерям. 

Госпожа Ленс меланхолически поддакивает. 

Генрих Маркс, Карл и Пресборк, раскланявшись с да- 
мами, проходят мимо и, обогнув «Дом трех королей», по- 
строенный в ХУП веке, оказываются на Глоккенштрассе. 
Перед ними арка с воротами, ведущими в еврейский 
квартал. 

— Здесь,— говорит Карл дяде, — жили наши предки, 
трирские раввины. Бабушка не раз гуляла с нами, детьми, 
по гетто. Дед, Маркс Леви, когда получил раввинское зва- 
ние, жил недалеко от Глоккенштрассе. Впрочем, судя по 
рассказам тетушки Эстер — она живет во Франкфурте-на- 
Майне, —в трирском гетто давно исчезли нравы езрей- 
ских улиц тех городов, где господствует не французское, 
а прусское уложение. 

— Это верно, — подтвердил Генрих,— там все еще 
живо средневековье. На ночь запираются ворота, и вне 
гетто евреям запрещено ходить по тротуарам, чтоб не 
осквернить своим прикосновением христиан. Все это не 
касается господ Ротшильдов, которые давно предпочли 
принять приглашение европейских королей... — И Генрих 
не досказал, взглянув на противоположный тротуар. 

Опираясь на суковатую трость, там стоял Виттенбах, 
закинув голову и прикрызая цилиндром глаза. Трирский 
историк созерцал небо. Улица была узка, дома высоки, — 
директору гимназии не легко было вывести заключение 
относительно погоды. 

— Горизонт ясен, но облака ползут с востока, следо- 
вательно, надо ждать грозы не позднее полудня, — сбъявил 
он, очнувшись и разглядев Марксов. 

Ему представили господина Пресборка. 

— Карл, мой друг,— сказал юноше старик Виттен- 
бах, — покажи путешественнику Рога №ота. Эти Черные 
ворота, как ты знаешь, назывались раныше Мазсовыми 
и защищали с севера римский город Трир. 

Директор гимназии собирался повернуть к Главному 
рынку, где в воскресные утра прогуливалась добрая поло- 
вина городского населения, но юстиции советник в учти- 
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вейших выражениях попросил его показать чужеземпу 
достопримечательности города. 

Местный летописец сдался. Трир и его история состав- 
ляли главный интерес в жизни старика. Виттенбах повел 
почтительно внимавшую ему компанию в Роша №Мота. 
Полуразрушенные башни, как две неровные скалы, соеди- 
нялись массивным переходом, образующим двойные во- 
рота. 

Иоганн Пресборк не нашел в памятнике римского гос- 
подства ничего особо привлекательного. Проводвик Гете 
посмотрел на него с состраданием и не удостоил ответа. 

— Трир бесконечно стар, — сказал директор гимназии, 
демонстративно повернувшись к Маэксам. — Существует 
легенда о том, что он старше Рима на целую тысячу лет. 
На знаменитом Красном доме, что около Дитрихтитрассе, 
построенном в тысяча шестьсот шестьдесят четвертом 
году, есть надпись, плод этой легенды. Карл, повтори над- 
пись, ты отвечал ее мне на уроке зимой прошедшего года. 

— «Аше Вотап Тгеует1з 54е6 апп1з шШе фтесепиз. 
Регз{еф еф аейегпа расе {гиат. Аштеп!» — сказал Карл, 
морщась. Превращение прогулки в экзамен раздражало 
его. — «До Рима Трир стоял тысячу триста лет. Да суще- 
ствует он впредь и наслаждается вечным миром. 
Аминь!» — перевел он дяде, не знавшему латыни. 

— Прекрасно сказано: «Да существует он впредь и 
наслаждается вечным миром», — повторил Виттенбах. — 
Два тысячелетия стоит город, созданный до нашей эры 
и названный Со]оша Апсиза Ттеуегогат,— продолжал 
старик. — Ноги потомков касаются следов далеких пред- 
ков. Два тысячелетия прошло и пройдет, мы умрем, а 
"Грир все будет жить. Я говорил господину Гете более со- 
рока лет тому назад то же, что говорю вам сейчас. И вот 
нет господина Гете, не будет меня, не станет даже ма- 
ленького Карла, но века не сокрушат старой развалины 
Рома №ота. Знаете ли вы, господин голландец, что в чет- 
вертом веке эта тихая обитель стала резиденцией рим- 
ского императора и по роскоши не уступала Вечному го- 
роду? Кёльн был в три раза меньше Трира... Какие силы 
движут историю? Свидетелем каких событий станет еще 
наш вольный Рейн?.. Кто прославит старый Трир?.. — 
Виттенбах погрузился в раздумье. 

— Неужели больше Кёльна? — продолжал удивляться 
Пресборк, 
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Генрих Маркс уже досадовал на себя, предвидя уто- 
мительное старческое многословие. 

Трирский историк привел спутников к громоздким 
развалинам некогда огромных римских терм. 

Ценкие травы и нежный шиповник проросли в груде 
камней. 

Дядя Пресборк осторожно присел на плоский камень 
и решил противопоставить богатым летописям Трира ис- 
торические заслуги родного Нимвегена. 

— Мы тоже не бедны старым хламом, — сказал он 
важно. — Родной город твоей матери, Карл, а моей се- 
стры построен, говорят, Юлием Цезарем. Впрочем, я не 
охотник до старины и всякой ветоши. Деловой человек 
теперь едва успевает идти вровень со своим веком. Нас, 
голландских купцов, сейчас больше занимает вопрос 
о том, как скорее кончить споры с Бельгией. Пусть себе 
отделяется от нас, но покупает голландские товары. 

Внезапно откуда-то на римские термы полил дождь. 

Истые трирцы защитились зонтами и поспешили най- 
ти убежище под сводами античных бань. Не прошло и 
двух минут, как солнце скрылось и раздались раскаты 
грома. Заметались молнии, откуда-то налетел теплый ве- 
тер. Стемнело. 

— Виттенбах на этот раз угадал замыслы погоды, — 
рассмеялся Генрих Маркс. 

Зонт вырвался из рук юстиции советника и впри- 
прыжку поскакал по лужам. Карл бросился спасать его. 
Вода струилась по камням, омывая потрескавшуюся мо- 
заику. Деревья роняли свежие листья на старые плиты. 

— Нам остается, подобно древним, совершить омове- 
ние: бассейны полны влаги, — продолжал юстиции совет- 
ник, прилаживая непослушный зонт в углубление между 
камнями. 

Небо продолхгало окатывать знойную почву пютым 
потоком воды. 


К словам приводы будь не глух, — 
И ты узтаещь ход светил, 
И дух твой будет полон сил... — 


начал Виттенбах, приведя в полное отчаяние Карла. 
Притворивитись, что не слытит директора гимназии, 
Карл решился на хитрость. 
— В девятом веке, — начал он громко и быстро, — 
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норманны нагрянули на Трир и жестоко расправились 
с жителями. После разгрома город превратился в нич- 
тожную горную деревушку. Руины, пепелища, кладбища 
служили горьким напоминанием о сломленном могуще- 
стве. 

- — Мой друг, — вмешался Виттенбах, мгновенно поза- 
быв «Фауста». — Упадок всегда чередуется с расцветом. 

Иоганну Пресборку пришлось выслушать, как могу- 
тественные епископы возродили город, превратив его 
в место религиозного паломничества и торговли. 

Город аккуратно отдавал дань сменявшимся векам. 

Расположенный между Францией и немецкими кня-+ 
жествами, Трир неоднократно менял властителей, 
Во время Тридцатилетней войны его жители, по воле 
своего князя, сражались то на стороне Франция, то Ис- 
паппи, то Германии. 

— Остальное, истинно важное с исторической точки 
зрения, — говорит Виттенбах, высовывая голову из-под 
свода, чтобы проверить, не стихла ли гроза, — относится 
к поре, когда в Трир пришли французы. 

— Отлично помню августовский день тысяча семьсот 
девяносто четвертого года, — отвечает ему Генрих 
Маркс. — Мне было двенадцать лет. Вместе с мальчиш- 
ками квартала я побежал к реке, чтобы видеть подсту- 
пающие войска неприятеля. Путь им был открыт. Фран- 
пузы шли, распевая «Марсельезу». Барабанщики отча- 
янно громыхали в такт песне. Наши горожане ждали 
демонов либо ангелов, но пришли добродушные крестья- 
не в солдатских мундирах, весьма похожие на мозель- 
ских виноградарей. 

— Великие дни! — вздыхает Виттенбах, — Когда гос- 
подин фон Гете был в Трире, я имел мужество защищать 
перед ним франков и их революцию. Якобинцы были от- 
важные люди, но Робеспьер завел их слишком далеко... 
Французские войска вступили в наш город всего через 
каких-нибудь две недели после Термидора. 

Карл вмешивается в разговор: 

— Жирондисты умели критиковать Гору, но никогда, 
насколько я знаю, не противопоставляли ей своего 
плана. 

— Птенцам рано судить орлов. У тебя есть еще время 
разобраться в этом и уж тогда изрекать свои сужде- 
ния, — сурово отвечал Виттенбах. 
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Так же неожиданно, как и начался, дождь прекра- 
тился. Усталое, вспухшее небо опоясывает радуга. 
Быстро сохнут угрюмые лужи. Песок, как губка, впиты- 
вает влагу. Весело распевают птицы. Старый Трир, 
оглушенный грозой, отряхивается и шумит. 

Шлепая по мокрой земле, Генрих, Иоганн и Карл на- 
правляются домой. Виттенбах размеренно шагает сбоку. 

На перекрестке юстиции советник берет под руку ди- 
ректора гимназии и замедляет шаг, чтобы несколько 
отстать от сына и Пресборка. 

— Скажите мне, каковы успехи мальчика в школе? — 
напряженно спрашивает отец. 

— Во-первых, ужасный почерк: учитель древних 
языков непрестанно жалуется на его каракули. Во-вто- 
рых, я заметил у Карла весьма ошибочное и пагубное 
пристрастие к перегруженности мысли и особой изыскан- 
ности языка. Не думаю, чтоб средний годовой балл был 
У него выше тройки. 

Виттенбах покидает юстиции советника и скрывается 
за дверью винной лавки. Пересохшее горло историка 
жаждет мозельского вина. 

На Симеонштрассе, недалеко от собора, Марксы за- 
мечают Эдуарда Монтиньи. Он в раздумье ищет способ 
перейти улицу, не замочив узких туфель с пряжками. 
Букинист переминается с ноги на ногу. Он больше чем 
когда бы то ни было похож на аиста. Хвостами его свет- 
лого камзола играет ветер. Карл учтиво окликает быв- 
шего учителя. Высоко закидывая обтянутые узкими тем- 
ными брюками ноги, Монтиньи бросается к друзьям. 
Он в большом возбуждении и забывает поэтому задавать 
вопросы и отвечать на них. 

— Доброе утро, доброе утро! — кричит он, доставая 
из кармана небольшую коробочку. — Я уверен, господа, 
вы еще не знаете о последнем достижении века. 

Монтиньйи с торжеством вынимает деревянную па- 
лочку и чиркает о поверхность коробки. Отсыревшая 
спичка не зажигается. Он пробует другую, третью. Ген- 
рих Маркс машет зонтиком в знак нетерпения. Прес- 
борк готов засмеяться. Букинист бледен, и Карл отводит 
глаза, чтоб не огорчить бывшего учителя. Но внезанно 
десятая спичка неуверенно зажигается и горит, как ма- 
ленький факел. 
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Карл облегченно вздыхает. 

— Каково! — торжествует Монтиньи. — Просто, эко- 
номпо, удобно. Верьте мне, мы стоим на пороге удиви- 
тельнейших открытий и происшествий. 


Глава третья 


ПРОБУЖДАЮЩАЯСЯ ГЕРМАНИЯ 
1 


В конце Церковной улицы, в угловом доме в три 
окна, надворные строения которого протянулись почти 
до старой. городской стены, находится «Гессенское по- 
дворье». Вряд ли найдется в Дармштадте человек, кото- 
рый не выпил бы хоть однажды кружку вина или пива 
в этом трактире и не обменялся бы несколькими сло- 
вами с его содержателем. 

Задолго до того как Гюркнер получил наследство, он 
был уже хорошо известен в городе, особенно среди тор- 
гующих на рынке крестьян. 

Господин Гуго Гюркнер служил тогда сторожем и 
сидел в караульне возле полосатого шлагбаума. Собирал 
пошлину с проезжающих в город возов: от него зависело 
поднять или замкнуть цепь, придерживающую загради- 
тельный шест. Сторож, впоследствии владелец трактира, 
неизменно придерживался дедовских обычаев. Он долго 
не решался обновить ветхую мебель «Гессенского по- 
дворья»; долго не решался убрать неуклюжие, громозл- 
кие кресла с высокими, резными, непоправимо пыльными 
спинками и похвалялся тем, что был последним из дарм- 
штадтских жителей, срезавшим тощую косицу. 

Гюркнер охотно говорил о политике, которая, однако, 
порождала в его гладко остриженной, примазанной го- 
лове невероятный хаос. Вследствие крайнего почтения 
к военщине он преклонялся перед Наполеоном, но не за- 
бывал упомянуть, что в триналцатом году служил в опол- 
чении ради освобождения родины. Тогда-то военный па- 
рикмахер и лишил его дорогой дедовской косички. 

Путаница в политических воззрениях Гюркнера с го- 
дами возрастала. Он резко осуждал греческое восстание 
и во время русско-турецкой войны демонстративно пове- 
сил в трактире пестро размалеванный портрет султана 
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Махмуда. Вскоре за тем он с неменьшим пылом желал 
успеха польскому восстанию и завел себе даже трубку 
с головой Скржинецкого. 

Выслушивая упреки в непоследовательности, хозяин 
подзорья заявлял, что греки — глупые лентяи, а поля- 
ки — умны и трудолюбивы. 

Доказательством последнего должен был служить 
трактирный слуга Войцек, бежавший после разгрома 
Варшавы и нашедший гостеприимный приют в «Гессен- 
ском подворье». 

Будучи строгим приверженцем монархии, Гюркнер 
всегда находился в оппозиции к городским и сословным 
корпорациям, то и дело критиковал правительственные 
распоряжения и глумился над придворною службой и 
царскими фаворитами. Мотовство великого герцога да- 
вало обильную пищу злословию Гюркнера. 

Эти особенности хозяина «Гессенского подворья» 
создали ему славу человека смелых либеральных взгля- 
дов и привлекали на Церковную улицу многочисленных 
недовольных дармштадтских жителей. В трактире по ве- 
черам собирались не только сосредоточенные тяжело- 
думы-мещане, но и шумливые, беспокойные студевты: 
Дармштадт все еще оставался обителью студенческого 
свободомыслия. 

Гюркнер был всегда подле тех столов, вокруг кото- 
рых беседа становилась особенно дерзкой и громкой. 

Признавая за студентами ученость, он предпочитал, 
стоя в стороне, молчать и внимательно слушать их 
споры. 

Бурый дым трубок застилал по вечерам квадратную 
залу. 

Приготовлением еды на кухне подворья ведала сама 
хозяйка, жена Гюркнера, Маргарита. Доролная малино- 
вощекая женщина получила завидное но своему поло- 
жению воспитание в пансионе образцовых хозяек. 
Гюркнер любил похвастать перед друзьями аттестатами 
жены, свидетельствующими о прилежании и особых до- 
стоинствах ее по части рукоделия и кулинарии. Вышед- 
шая замуж не по склонности, а в угоду родителям, Мар- 
гарита все свои мысли и могучую энергию посвятила 
«делу», то есть «Гессенскому подворью». Она вела хо- 
зяйство, заведовала кассой, строго проверяя, чтоб муж 
по доброте своей не поил и не кормил посетителей да- 
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ром. На этой почве между супругами происходили 
частые ссоры. 

Главным доводом Маргариты в таких случаях были 
не дети и их будущее, а «черный день», который виделся 
ей в каждом новогоднем календаре. 

Образцом «черного дня» для трактирщицы служил 
1817 год, когда общий кризис превратил мощный гуль- 
ден чуть ли не в малоценный крейцер, когда застой в 
делах приводил нередко к разорению. Тогда-то потерял 
все отец Маргариты, владелец извозного предпиряятия. 

Во дворе гюркнеровского дома сохранилась древня; 
хибарка, отдаваемая внаймы мастеровым. 

С конца 1833 года домик снял молодой портной Иоганн 
Сток, которого Гюркнер знал с малолетства. Приветли- 
вый, веселый характер Стока и в особенности схромность 
миловидной, неутомимой жены его, француженки УЩе- 
невьевы, расположили в пользу квартирантов чету 
Гюркнеров. 

Иоганн Стох, покинув Лион, по пути в Германию за- 
стрял более чем на год в Нариже, где работал в порт- 
няжной мастерской на улице Мира. Там немец пришязал 
пуговицы к мундирам, фракам, жилетам и сюртукам бо- 
гатых французов, одевавшихся на одной из дорогих улиц 
столицы. Кроме пришивания пуговиц, Стоку не доверяли 
никакой работы. 

Главный интерес жизни его сосредоточивался тогда 
на «Немецком народном союзе», членами которого со- 
стояли поеимущественно немецкие рабочие, покинувшие 
родину. Но в разгар работы и споров умер от холеры 
отец Иоганна, и подмастерье вернулся в Дармштадт, где 
и обосновался с женой. 

Жизнь их текла вначале тихо, без особых печалей. 
Сток присматревалсея к окружающему, заводил и восста- 
назливал знакомства. Одновременно он знакомил Жене- 
въеву с городом и краем, в котором родился и вырос. 
В свободные дни Иоганн и Женевьева уходили в еловый 
лес на Господней горе. Под горой стадом слонов распо- 
ложились серые и неуклюжие гранитные валуны. Среди 
низких скал Иоганн сооружал шалаш из хвороста и 
листьев и мастерил из мха и дерна скамья. Женевьева 
вынимала из корзины скудную еду для веселого пира. 
В теплые летние ночи они оставались на ночь в само- 
дельном жилище. Их будила роса на восходе солнца, 
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Случалось, Сток в свободные, праздничные дни уво- 
дил жену на прогулку за город. Близ Дармштадта, на 
протяжении шести миль по горной дороге до Геппен- 
гейма, насчитывалось, начиная с Франкенштейна, по од- 
ному развалившемуся замку на милю. Сток с детства 
помнил однообразные, невеселые легенды, витавшие над 
руинами, и рассказывал их жене. 

Хмурое лютое средневековье, как хищный ворон над 
падалью, распрямляло крылья, и черные тени падали на 
новый век. 

Женевьева с увлечением прислушивалась к словам 
мужа. Ей нравились странные истории о рыцарских под- 
внгах, о жестоких расправах с провинившимися прин- 
цессами, неугодивиими птутами и осмелевшими крепост- 
ными. В полуразрушенных башнях она искала следы 
необыкновенных чувств и красивых сердечных стра- 
данни. 

Иоганн посмеивался над романтической впечатлитель- 
ностью жены. Старые феодальные замки, изъязвленные 
временем, казались ему поверженными врагами. 

— В каждой из этих развалин, — говорил он Женевь- 
еве, — есть страшная тюрьма. В них гноили твоих и моих 
предков. 
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Первым горем, обрушившимся на домик Стока, было 
письмо, которое принес ранним майским утром седой 
почтальон-инвалид. Женевьева, заслышав стук деревян- 
ной ноги по мостовой, бросилась к воротам, она давно 
не получала вестей от отца. Шисьмоносец долго рылся 
в брезентовой сумке, прежде чем отыскал большой кон- 
верт с тщательно выписанным печатными буквами ад- 
ресом. 

Трепеща от волнения и радости, несла она пакет по 
двору, долго не решаясь его открыть. Наконец письмо 
распечатано. Дальний родственник Буври сообщал об 
аресте отца ФЖеневьевы тотчас же после неудавшегося 
восстания в шелкоткацкой столице. 

С 9 по 415 апреля был охвачен мятежом Лион. Как и 
в 1831 году, правительство ответило на требования рабо- 
чих картечью. Пролетарии были разбиты. 

Шестнадцатого апреля владельца мастерской в Круа- 
Русс, объявленного одним из зачинщиков восстания, 
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увезли в тюрьму. Надежды на скорое освобождение не 
было. 

— «Так как мастерская осталась без хозяина, мы рас- 
продали станки, — перечитывает вслух Сток письмо из 
Лиона. — Дом кунил на снос Броше. Он строит в Круа- 
Русс самую большую фабрику, какую видел когда бы то 
ни было наш город». 

Кеневьева плачет. Больше кичего нет у нее в Лионе, 
кроме могил, кроме тюрьмы, в которой заживо схоронен 
озец. 
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Вечером к Стокам приходит Войцек. Его томит оди- 
ночество и потребность говорить о прожитом, о самом 
тлавном в жизни. УЖеневьева устало убирает комнату, 
расставляет на холодном очаге вымытые тарелки и круж- 
ки, складывает на сундуке куски раскроенной материи и 
рваные, измазанные, пропахшие потом жилеты, брюки, 
кафтаны, которые латает муж. Она собирает со стола у 
окна иголки, ножницы, мотки ниток, пуговицы и стелет 
холщовую скатерку. Ее заплакакные глаза возвращаттся 
к кровати, где под подушкой лежит письмо. 

В открытое окно с болыного двора доносится запах 
навоза. Рыжие кареты заезжих постояльцев пахнут дег- 
тем и хвоей. Протяжно ржут вдалеке лоптади. 

— Дармштадт не похож на Варшаву, а Гессен — на 
Польшу, — начинает Войцек. 

Он любовно и осторожно, как дорогую далекую жен- 
шину, вспоминает родину. 

Шумят на зеленых холмах тополя и липы. Цветут яб- 
лони, черешни, груши. Светит плоский голубой месяц 
над сосновым бором, над мохнатыми равнинами, над пес- 
чаными горами, над белыми крестьянскими хатами и 
дворянскими нарядными усадьбами. Звенят свирели, ше- 
лестят прялки. 

Над всей Полышней раздается пронзительное равно- 
мерное позизгивание царского кнута. 

Черный вылощенный николаевский сапог примял зе- 
леные просторы, и каблук его давит самое сердце стра- 
ны — Варшаву. 

— Восстание в Варшаве началось в ноябре тридца- 
того года, — говорит Войцек. 
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«За год до Лионского», — думает Сток. Ему вспоми- 
нается осенняя ночь, вязкая слякоть, ранняя темень и 
дома — жужжащие ульи: работают ткачи. 

— Я был солдатом в полку Высоцкого, — продолжает 
поляк. — Он мне доверил тайну заговора и условный 
пароль. «Братья! — говорил я в ночь восстания товари- 
щам по казарме. — Манифест русского царя гонит нас из 
Нольши. Мы предназначены быть палачами свободы в 
Бельгии и Франции. Мы не пойдем на это страшное пре- 
ступление. Мы не оставим родины. Да здравствует сво- 
бодная Полыша!» Мне не нужно было долго убеждать 
солдат; они не хуже меня испытали на своих спинах 
Удары царского хлыста. Когда Высоцкий и школа под- 
прапорщиков пришли к нам, пехотинцы были вооружены 
и готовы действовать. Мы атаковали гвардейских улан и, 
соединившись с единомышленниками, двинулись в Ла- 
зенковский лес. Там уже ждали студенты. Я пошел в 
Бельведер в отряде Высоцкого, чтоб задержать Констан- 
тина. Светало, когда мы поднялись по мраморным сту- 
пеням дворца. В кабинете царского брата было пусто: он 
и княгиня Лович бежали. Мы прошли в глубь королев- 
ских покоев. Всюду — следы поспешного бегства. После 
короткого боя с охраной дворец был целиком очищен. 
Спустя сутки революция охватила всю Польшу. Я при- 
мыкал к красным, и мы, а не белые шляхтичи, князья 
вроде богача Чарторыйского, — мы, а не они, совершили 
переворот и очистили Варшаву от врагов. На следующий 
после восстания день наша армия насчитывала до три- 
дцати тысяч солдат. К нам на помощь шли поляки из рус- 
ских, австрийских и прусских земель. Я пошел в парти- 
занский кавалерийский отряд, составленный из коспов- 
крестьян. Они пришли в город, вооруженные косами. 
Весной мы были в лесу над Бугом и там, как кроты, 
вырыли себе землянки. Разве можно забыть ночи у кост- 
ров, беседы, песни? Разве можно забыть это время?.. 
К началу лета началось наступление царских войск. 
Наши храбрецы-герой не изменяли национальному зна- 
меня. Фельдмаршал Дибич тщетно пытался действовать 
подкупом, угрозами. Отвага солдат была неописуемой. 
Знаешь ли ты, Сток, что такое свобода, что такое борьба 
за свободу? — Глаза Войцека светятся. 

Иоганн печально улыбается. Бротто, Ля-Гийотьер, 
штаб на площади Круа-Русс промелькнули перед ним, 
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— Знаешь ли ты, что такое поражение, Иоганн? — 
спрашивает Войцек, и голос его осекается. Он отводит 
глаза, полные слез. 

Много раз доводилось Войцеку рассказывать свото ис- 
торию. Целые фразы нашли уже привычную для слуха 
форму, сгладились, застыли. Но повествование его не по- 
теряло своей натетической приподнятости. 

— Шестого сентября тысяча восемьсот тридцать вто- 
рого года, — продолжает, овладев собой, солдат польской 
повстанческой армии, — царская артиллерия открыла 
огонь по передовым редутам. Я помню глухой рев кано- 
нады. Мы были ослаблены неосторожными дезорсиями и 
значительно уступали численностью противнику. Паске- 
вич вел на Варшаву собранные воедино корпуса Врейна, 
Голотина и Рюдигера. 

Войцек пальцем чертит на столе военную карту вос- 
стания. Сток сосредоточенно следит за его движениями. 

— Тут — Воля, деревня подле Варшавы, — объясняет 
поляк. — Она окружена. От столицы нас отделяет Вис- 
ла.— Он провел черту, и напряженно слушающей Женевь- 
езе чудится плеск воды, заглушающий голос рассказ- 
чика. — Я был в деревне, в полку, которым командовал 
тенерал Сованский. Нам на подмогу пришел Высоцкий 
со своим отрядом. Надежды ва победу не было: казаки 
ворвались в Волю, и я видел, как пал Сованский. Вместе 
с двумя товарищами я вынес полуживого Высоцкого и 
перевязал его раны. Но, придя в сознание и поняв безвы- 
холность нашего положения, он в отчаянии сорвал повяз- 
ки. Герой не хотел видеть порабощения Польши и звал 
смерть. Когда мы добрались до Варшавы, город был 
предназначен к сдаче. Струсивший сейм искал способа 
избежать боя на улицах столицы. Не видя спасения, мы 
в числе двадцати тысяч солдат польской армии перешли 
прусскую границу. Нас вел Рыбинский, Польша пала. 
А я остался жив. 

Сток ободряет и шутливо корит Войцека. Но поляк 
не слышит его. 

— Мы разбросаны по свету. Ненависть к деспотиз- 
му — единственное, что унесли мы с собой. Она непре- 
станно крепнет. 

— Но что дали вы рабочим? — спрашивает Иоганн. 

Войцек задумывается и не скоро находит ответ, 

— Надо было сначала освободить родину, а потом мы, 
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конечно, установили бы равенство, — говорит он неуве- 
ренно. 

— Пожалуй, ты прав, бе бы от ига русских 
царей, а потом уж и от своих деспотов, — соглашается 
Сток. — Однако вы заслонили своим телом парижскую и 
бельгийскую революции. 

— Именно так, — оживляется Войцек. — Покуда Пас- 
кевич переправлялся через Буг и Вислу, Французы воту- 
пили в Бельгию, прогнали голландцев и обеснечиля ей 
независимость. 
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о Дни в Дармштадте не отличались разнообразием, в 
особенности в небогатой округе рынка. Сток занималея 
главным образом починкой жалкой одежды ремесленни- 
ков и мелких купцов. Женевьева помогала ему в шитье 
и вела несложное домашнее хозяйство. В летние дни она 
предпочитала душной и темной комнатке двор, где под 
навесом могла стряпать на жаровне или стирать в дере- 
вянном корыте. В больших бочках тут же стояла дожде- 
вая вола. Колодец находился не близко, на площадке 
подле церкви. 

Сток кроил и шил, примостившись у окна. Он любил 
напевать вполголоса медлительные гессенские песни. Же- 
невъева, слушая его, счастливо улыбалась. Любовь ее к 
Иоганну непрестанно возрастала. Женевьева включила в 
свое огромное чувство к мужу все оттенки нежности, 
преданности, преклонения, которые питала некогда к ма- 
тери, братьям, даже к Лиону. 

Иногда, примостившись у ног Иоганна, молодая жен: 
щина шептала, прижимая к своим щекам исколотые, 
шершавые мужнины руки: «Ты — мой отец, мать, братья, 
ролина, муж, друг, ты — все, что есть у меня на свете». 

Никогда не представляла себе маленькая работница, 
что мужчина может относиться к женщине, как отно- 
сился к ней Сток. Старый Буври не обижал Катернны, 
но его отношение к жене было проникнуто добродушной 
насмешкой и снисхождением сильного к слабому. Иоганн 
держался с женой как с равною. Он всячески старался 
внушить ей уверенность в своих силах, помогал победить 
робость. 


120 


}Ценевъева, выросптая под окрики Дандье на наберезж- 
ной Роны, запуганная приставаниями могущественных 
комиссионеров, болезненно боялась людей. 

Страх сжал ей плечи и придал походке торопливую 
неуверенность. Женевьева всегда как бы искала опоры и 
поддержки, вовсе не надеясь на собственные силы. После 
поражения Лионского восстания она ничего не ожидала 
от завтрашнего дня, кроме горя и неудач. По ночам ей 
нередко снились рассвирепевшие драгуны, неумолимые 
полицейские, тюрьмы и пушечные жерла. Она видела 
свою мать с простреленным черепом. Кровь стекала на 
черное знамя, чертя буквы: «Жить трудясь или умереть 
в бою!» Страшные живые сны! 

Вся воля Женевьевы уходила на то, чтобы скрывать 
от мужа свои страхи и не становиться помехой’ на 
избранном им пути. Чуткий Иоганн особенно уважал ее 
за это. 

Единственным человеком, кроме Стока, сумевшим 
приручить к себе недоверчивую, робкую Женевъеву, была 
Маргарита Гюркнер. Женщины любили часами болтать 
во дворе. Нередко, согнувшись над корытами с бельем, 
они делились друг с другом своими мыслями и заботами. 
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Великое герцогство Гессен в 1820 году добилось кон- 
ституции. Кровопролитные восстания, отказ от внесения 
податей вынудили прославленного кутилу Людвига Пер- 
вого уступить и подписать закон, учреждающий наряду 
с Феодально-клерикальной первой палатой вторую — на- 
родную. Под народом в этом случае подразумевались 
представители среднего сословия, окладный лист которых 
подтверждал их достаток и’ способность охранять госу- 
дарственный порядок. Беднейшие граждане, мелкие ре- 
месленники, крестьяне не имели доступа в новую палату. 
Герцогская конституция, обезвреженная хитроумными 
оговорками по указаниям Меттерниха, ничуть не мешала 
дармштадтским правителям безумствовать и сорить день- 
гами, собранными с крестьянства, изнемогавшего под 
бременем налогов и феодальных повинностей. 

Нигде в Германии податные тяготы не били больнее 
деревенскую бедноту, чем в Гессенском герцогстве: па 
каждую душу падало по шести гульденов и двенадцати 
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крейцеров — сумма, составлявшая почти весь крестьян- 
ский годовой достаток. 

Ногый герцог Людвиг Второй нравом и повадками 
превзошел расточительного отца. Расходы, связанные 
с его восшествием на престол, превысили сто тысяч гуль- 
денов, но и это не удовлетворило монаршего аппетита. 

Старый, хмурый дармштадтский замок не понравился 
терцогу, привыкшему к парижской и венской роскоши. 
Несмотря на большую задолженность великогерпотской 
фамилии, Людвяг пожелал строить новый дворец, Вторая 
палата воспротивилась. В это время в Париже произошла 
революция, сбросившая Карла Десятого. Треск сломав- 
шегося трона пробудил Европу. По сонной заводи гер- 
мапских княжеств прошла рябь. 

В сентябре 1830 года разразилось верхнегессенское 
восстание. С криками: «Свобода и равенство!», заглушав- 
шими неистовство барабанов, шли из села в село кресть- 
яне. Босые, истощенные, в холщовых заплатанных бою- 
ках и посеревших рубахах, с вилами и серпами, дзига- 
лись опи. Ветер играл неприглаженными бородами и во- 
лосеми, пыль облепляла загорелые угрюмые лица. 

Ряды повстанцев непрерывно понолнялись. Каждый 
крестьянский дом присоединял своих добровольцев. По- 
зади жнецов и косцов ехали телеги с необходимым скар- 
бом и едой. Крестьяне шли в Дармштадт к великому гер- 
цогу за свободой и равенством. По дороге им встречались 
бесчисленные феодальные поместья, которых так много 
в Верхнем Гессене. 

Долго нараставшая злоба восставших обруширгалась 
не только на дома дворян, но и на усадьбы подкупных 
судей и грубых княжеских администраторов. Хлеборобы 
предазали огню их имущество. 

В Даомштадте весть о крестьянском походе вызвала 
понику. В герцогском замке готовились к бегству. Нон- 
грессе правителей союзных государств не без робости 
жлал исхода событий. Меттерних напряженно следил за 
маленькой страной, и гонцы его без устали скакали по 
Германии с директивными депешамя. 

Повстанцы беспрепятственно подошли к деревушке 
Зедель. Там их ждала засада. Три колонны драгун вреза- 
лнсь в безоружную толпу. Вилы и косы не выдержали уда- 
ров сабель. Ирестьяне гибли под копытами кавалерии, 
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Их расстреливали, рубили, топтали. Страшная распраза 
ждала уцелевших... 

Женевьева не без оснований беспокоилась за судьбу 
мужа. Иоганн Сток, прошедшей не малую школу реро- 
люционной борьбы в Лионе и в Париже, вскоре по вБ2з- 
вращении в Дармштадт принялся искать связей с под- 
польными организациями. 

Он попытался связаться с учащейся молодежью, пом- 
ня Париж, где членами рабочих обществ часто состояли 
студенты. Не то было в Германии. 

Иоганн Сток — портной, с исколотыми, грубыми ру- 
ками, с неприглаженными жесткими волосами, с худыми, 
вогнутыми в коленях ногами, в скромном рабочем платье, 
пропахшем дегтем, как все люди гюркнеровского по- 
дворья, — не мог и помышлять о том, чтоб быть приня- 
тым в кружки вольнодумотвующих студентов. Демокра- 
тизм их не шел настолько далеко, чтоб полпустить к себе 
мастерового, шившего платье их слугам. Ни одна корио- 
рация не приняла в свой круг русоголового парня, знав- 
шего учение Сен-Симона лучше многих надменных купе- 
ческих и чиновничьих сынков, грозизших Меттереиху 
из дармштадтских подвальных кабачков. 

Разобравшись в этом, Сток с презрением отвернулся 
от озорных болтунов, деливших время между дуэлями, 
попойками, наукой и революционными фразами. 

Он сблизился с товарищами по ремеслу. Они значи- 
тельно уступали ему в развитии и знаниях, но он сумел 
подойти к ним, заинтересовать их своими рассказами о 
французских событиях. 

Лучшим другом портного стал угрюмый польский 
изгнаннпк. 
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В конце мая в «Гессенском подворье» появился новый 
постоялец. Он нанял комнату в мапсарде, объявив, что 
проживет в ней не менее двух-трех недель. 

Маргарита немедленно сообщила Женевъеве, что при- 
ехавший хорош собой и, по-видимому, обручен. Единст- 
венным украшением его стола был портрет хорошенькой 
смеющейся молодой левушки. Хозяйка подворья добавила 
также, что судя по произношению и знанию края, моло- 
дой человек — уроженец Гессена. 
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Сток увидел незнакомца во дворе и показал его 
жене. 

— Красоточка! — сказала Женевьева, невольно под- 
черкнув своим определением необычайную женственность 
круглого, свежего юношеского лица, окаймленного золо- 
тистыми, слишком мягкими и по-детски вьющимися во- 
лосами. 

— Унылый какой-то поэт, — с легкой насмешкой при- 
бавил портной. 

Только Войцек с первого же мгновения заинтересо- 
вался постояльцем. Поляка не оттолкнула холеная пре- 
лесть незнакомца. В девичьих губах и в скользящем по- 
верх предметов взоре он уловил сосредоточенную силу и 
поглощенность какой-то своей, особой думой. . 

В первый же вечер между приезжим и слугой завя- 
зался разговор. 

Войцек принес в мансарду лампу и чашку кофе. По- 
стоялец лежал на диване. Его большой лоб был повязан 
белым, смоченным водой полотенцем. Головная боль по- 
мешала работе; стол и стулья все еще были завалены 
неубранными исписанными бумагами и раскрытыми 
книгами. 

— Как вас зовут? — спросил больной, приоткрыв 
большие усталые глаза. 

Войцек назвался. 

— Но у вас есть фамилия, конечно, — чуть улыб- 
нулся юноша. 

Поляк удивился — никто не спрашивал его об этом: 
все звали слугу Гюркнера Войцеком. 

— Ирасинский, — ответил он после заминки. 

— Георг Бюхнер, — представился, в свою очередь, 
юноша и приподнялся, сняв предварительно повязку и 
потерев виски. — Мозги прояснились, к счастью. После 
тяжелого заболевания зимой я нередко ‘страдаю дьяволь- 
скими головными болями, — сказал он, спустив с дивана 
ноги и откинувшись на спинку. — Садитесь, Красинский. 
Вы поляк? 

Румянец медленно возвращался на щеки Бюхнера. 
Глаза постепенно теряли отталкивающую неподвижность 
и вялость. Не прошло пяти минут, как Войцек дружески 
беседовал со странным молодым человеком, поселив- 
шимся в «Гессенском подворье». 
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Бюхнер знал генерала Раморино, но высмеивал этого 
«героя», который пожинал лавры прошлых подвигов, ни- 
мало не интересуясь настоящим положением Польши. 

Войцек едва поспевал за быстрой мыслью своего но- 
вого знакомого. 

Говоря о Франции и Июльской революции, Бюхнер 
насмешливо заметил: 

— Все это было никчемной комедией. Король и па- 
латы управляют, а народ аплодирует. 

Разговор грозил затянуться, но окрики Маргариты 
вернули собеседников к действительности. 

— Есть у вас друзья в городе? — спросил Бюхнер 
Войцека на прощанье. Он осведомился также, каковы 
политические симпатии хозяина подворья и можно ли на 
него положиться. 

Поляк нохвалил Гюркнера, обозвав, однако, бестолко- 
вым, и обещал привести в мансарду своего единомыш- 
ленника Стока. 

— Лучше я сам зайду к портному; кстати, у меня 
найдется для него работа, — решил Бюхнер. 
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Господин Гюркнер был очень доволен новым кварти- 
рантом. 

— Это, кажется, весьма благонамеренный юноша, по- 
жалуй, слишком уж тихий и скромный: как девица, — 
говорил он жене. — Вероятно, он готовится быть пасто- 
ром, поэтом или же, чего доброго, сочинителем книг 
о нравственности. У него все достоинства квартиранта, 
но от собственного сына я хотел бы иного характера, а 
то мир превратится в рай для жуликов и деспотов. 
Им ничто не будет мешать в злодеяниях. 

— Не притворяется ли он? Слишком уж молчалив, — 
возражала Маргарита. 

Иоганн Сток не одобрял Бюхнера, который целыми 
днями писал, выставив в окно спину. 

Тщетно Войцек пробовал разубедить портного. 

— Я знаю немецких студентов, — упрямо говорил ему 
Иоганн. — Они попросту брезгают, гнушаются нами. Ра- 
бочему человеку с ними не по пути. 

Поляк твердо стоял ва своей оценке. 

— Рано или поздно, Сток, ты устыдишься своих слов. 
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Спустя неделю Гюркнер, торжествуя, объявил, что 
к постояльцу приехали дза приятеля. 

— В моем доме скоро не останется ни одного свобод- 
ного угла, — хвалился он соседям. 

Один из друзей Бюхнера — студент Август Беккер — 
был плотный рьжеволосый человек. Лучи солнца, запу- 
тавшись в его всклокоченной бороде, длинных кудрях 
и навпоших бровях, окрашивали их в багровый цвет. 
Синие глаза несмело выглядывали из-под беспорядочно 
палающих на лоб волос. 

Постоянные битвы с нищетой перекосили гримасой 
горечи его большое крестьянское липо. 

Костюм Беккера был не менее необычен, чем липо. 
На голове этого постояльца «Гессенского подворья» ле- 
жал маленький берет, вокоуг шеи, несмотря на жару, 
сбвилась старая пестрая шаль, спадающая на заплатан- 
ную на локтях косоворотку. Узкие, полинявшие брлочки 
ухопили в стоптанные, дырявые сапоги. Он никогда не 
расставался с сучковатой дубиной, на которую неистого 
лаяли дармштадтские собаки и подозрительно косились 
горожане. 

Совсем иначе выглядел недавно приехавший и посе- 
лившийся с ним в каморке в мансарде священник, док- 
тор Фридрих Вейдиг, директор деревенской школы 
в Оберглеене. 

Это был весьма опрятно одетый человек лет сорока, 
с приветливым, спокойным лицом. Несмотря на значи- 
тельную разницу в летах, пастор держался со своими 
юными друзьями как сверстник. 

Гюркнер нашел в новом постояльце большого знатока 
Библии. Маргарита постоянно зазывала его в кухню, 
чтоб пожаловаться на расточительность мужа. Пастор 
внушал ей беспримерное уважение своей солидностью, 
вежливостью и умением слушать. 

Вместе с Бюхнером Вейдиг ретнил навестить Стока. 

— Надо раздувать малейшую революционную искор- 
ку: когда-нибудь она вспыхнет. Твой недостаток, Георг, 
в излишнем мудрствованеи. Нам нужны люди. Три чело- 
века, разделяющие наши взгляды, уже тайное общество, 
и весьма могучее, — говорил Вейдиг. 

Георг не возражал. Он, как и Вейдиг, хотел навербо- 
вать достаточное количество единомышленников, чтоб ор- 
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танизовать дармштадтское «Общество прав человека», ко- 
нечной целью которого была бы республика. 

Вейдиг и Бюхнер под предлогом срочной починки 
плаца зашли поутру к портному. 

Иоганн впервые видел «поэта», как он окрестил 
Георга, рядом с собой и невольно ощутил неловкость под 
его равнодушным и в то же время сверлящим взгля- 
дом. 

Разговор долго не налаживался. Сток почувствовал 
себя как на допросе и насторожился. Он поймал доволь- 
ную улыбку на пухлом лице Бюхнера, когда тот узнал, 
что видит перед собой участника первого Лионского вос- 
стания. 

Но Вейдиг, казалось, не удовольствовался рассказами 
портного о себе и всячески старался проверить их прав- 
дивость мимоходом брошенными вопросами. 

Сток, задетый странным поведением пришедших, мял 
в руке пасторский плащ. 

Вейдиг и Бюхнер помнили лионские происшествия и 
были лично знакомы с некоторыми вожаками «Немецкого 
народного союза». Лишь когда Иоганн, готовый вспы- 
лить, назвал несколько имен своих французских еди- 
номышленников и передал кое-какие малоизвестные 
факты своей прошлой борьбы, пришедшие дружески 
протянули ему руки. Напряженность мгновенно рассе- 
ялась. 

— Мы рады, что судьба свела нас тобой, Сток. На- 
ши цели общи — сокрушение реакционной силы кня-+ 
зей, свобода и справедливость. Не так ли? — сказал 
Вейдиг. 

— Вы поопустили равенство, — заметил портной, 

— И республику, — добавил Бюхнер. 

— Во имя чьих интересов хотите вы общенародного 
восстания? — строго спросил Иоганн пастора. 

Бюхнер одобраятельно кивнул головой. 

— Первое — чисто политический переворот, а уж по- 
том остальное, — встрепенулся пастор. 

Бюхнер рассмеялся. 

— Вы неисправимы, Фридрих. Ничто, даже неудача 
франкфуртского восстания, не научит вас быть преду- 
смотрительнее. Впрочем, не будем спорить, старина, По- 
куда наши пути едины, 
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Женевьева застала Стока оживленно разговариваю- 
щим вполголоса с собирающимися уходить посетителями. 
Лицо Иоганна пылало. Он бросился к жене и с гру- 
боватой нежностью сжал ее плечо: 
Нашел наконец своих, теперь начнется жизнь. 
 Поновревь осталось только улыбнуться и скрыть 
слезы. 
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От пастора-революционера Сток и Войцек узнали ис- 
торяю Георга Бюхнера. 

— Его отец — крестьянин, пробившийся в медицин- 
ские созетники Гессенского герцогства, — сообщил Вей- 
диг. — Он обязан этой удаче не природному дарованию 
и не воле, а нашествию французов; их законы позволили 
обученному наукам простолюдину занять видное место 
при княжеском дворе. Впрочем, Бюхнер-отец предал и 
своих крестьянских предков, и облагодетельствовавшую 
его французскую революцию, превративитись потом в за- 
корензлого монархиста. Георгу не легко даются крайние 
радикальные взгляды, о которых он принужден молчать 
в родительском доме. 

— Видишь, Сток, парень скроен из крепкого мате- 
риала, если борется не только со всем миром, но даже 
с родными за наше дело, — отозвался Войцек, готовый по 
всякому случаю превозносить своего друга Бюхнера. 

— А какова мать? — поинтересовался Сток. 

— Госпожа Бюхнер, сентиментальная, отдающая до- 
суг музыке, стихам, праздным мечтаниям, в противопо- 
ложность атеисту-мужу, верила в бога. Маленький Георг 
сопровожлал мать по прекрасным окрестностям деревни 
о где жили Бюхнеры. Мать пела ему меланхоли- 

еские песни об увядшей девушке, о Германии, растер- 
занной злыми врагами. С нею он зачитывалея шиллеров- 
скими «Разбойниками». А отец внушал сыну монархиче- 
ские принципы и боролся с религиозным влиянием 
жены, обучая Георга анатомии и естественным наукам. 
В большом отцовском кабинете за стеклом шкафа стояли 
желтые человеческие скелеты. Их страшные костяные 
лица, с пустыми впадинами вместо глаз и обнаженными 
челюстями, преследовали мальчика в снах. — Вейдиг за- 
молчал и задумался о противоречивом родительском доме 
Георга. 
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— Из книг, что ли, вычитал Бюхнер про беды имуки 
народа? — иронически спросил пастора Сток. 
Вейдиг сощурил умные глаза. 

Думаю, не только из книг,— отвечал он сухо. — 
Убегая из Усадьбы, Георг проводил много часов среди 
крестьян. Он рассказывал мне неоднократно, что виден- 
ное там навсегда запало в его душу. Нищета деревень 
превосходила самые страшные картины ада, которые 
Георг видел в молитвенниках матери. Он задыхался в 
дымных хижинах, пропахших испражнениями тут же 
живущего скота. Он тщетно пытался сам помогать 
крестьянам в обработке неподатливой, скупой каменис- 
той почвы. Ржавая первобытная мотыга ранила его руки. 
Деревенские сверстники Бюхнера были полуголы в 
стужу, изъедены насекомыми, всегда голодны. Жизнь 
в усадьбе подчеркивала чудовищные лишения крестьян. 
Деревня — не плохая школа для барского сына. 

Войцек удовлетворенно поддакивал пастору:. 

— Бюхнер частенько говорит, вспоминая о Годделау: 
тело крестьянина — мозоль, его пот — соль на столе 
знатных. 
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Спектакль еще не начинался. Театр был полон. Георг 
прошел в ложу госпожи Шлосс, подруги матери. Две’ мо- 
лоденькие девицы жеманно ответили на его поклон и 
преувеличенно громко заговорили о невоспитанности 
толпы в райке. _ 

Госпожа Шлосс указала Георгу на кресло подле себя 
и продолжала осматривать публику соседних лож. 

Бюхнер приподнял полы фрака и сел. Ничто не пере- 
менилось в театре, где он бывал так часто в отрочестве. 
Те же серые бюсты Шиллера и Моцарта в нишах по 
обеим сторонам авансцены, та же закопченная, темная 
зала. По-прежнему до начала спектакля, значит и в ан- 
трактах, подражая французам, зрители сидят в шляпах. 

В партере Георг отыскал глазами Вейдига, с которым 
условился встретиться в театре, и несколько знакомых 
студентов в пышных мундирах, украшенных золотыми 
галунами, и при шпагах. 

Госпожа Шлосс кончила критический осмотр соседок 
и положила лорнет. Она попыталась занять беседою себя 
и заодно молодого гостя. 
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Это была пожилая дама с непоправимо обрюзгшим, 
отекшим лицом. 

— Ты ве застал нашего театра в эпоху расцвета, 
Георг. Бывало, сколько слез проливали мы здесь с твоей 
матерью! Нокойный герцог самолично подготовлял 
оркестр и певцов к предоставлению; его капельмейстер 
сотнями репетиций доводил до исступления своих скри- 
пачей, но достигал совершенства... Помню божественные 
постановки драм Лессинга, Шекспира и Кальдерона. Два 
кумира дармштадтской публики соперничали в игре на 
этой сцене — Фишер и Грюнер. Мы с твоей матерью 
предпочитали Грюнера. Его Валленштейн, Брут, дож 
в драме «Фиеско» исторгали вопли восторга и ужаса в 
зале. Артисты тоже не те, что ныне. Сомневаюсь, чтобы 
сегодняшняя Луиза могла сравниться с Терезой Грюнер, 
исполнявшей эту роль более десяти лет тому назад. 

Георг пропускал мимо ушей ворчливые замечания 
своей дамы. Скрип поднимаемого занавеса прервал накс- 
нец ее болтовню. 

На сцене пожилой человек в расстегнутом жилете, с 
виолончелью в руках трагическим шепотом доказывал 
женщине, преспокойно допивающей чашку кофе, что без- 
упречная репутация их дочери в опасности. 

— Нашему дому грозит позор! — восклицал музы- 
кант. 

В первом действии медленно назревал любовный коп- 
фликт. 

— Сжальтесь надо мной... я не могу любить графи- 
ню, — умолял майор Фердинанд своего отца, президента 
фон Вальтера. 

Бюхнера захватило представление. Минна Иэгле под- 
менила Луизу — героиню драмы. Он снова увидел свою 
невесту в скромном доме протестантского пастора. Захо- 
телось тотчас же броситься. прочь из театра и с перзой же 
почтовой каретой отправиться в луть, в Страсбург. 

— Да, поеду к ней, поеду, выскажу ей все,-- дрожа- 
щим голосом закончил монолог Фердинанд. Пыльный 
бархат скрыл сцену. 

Бюхнер сорвался с места. 

На пороге ложи его ждал Вейдиг. Пастор позевывал, 
добродушно осмеивая чрезмерно патетическую игру акте- 
ров. Он объявлял шиллеровскую драму устаревшей, 
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Бюхнер: совладал с собою. Образ Минны Иэёле исчез. 

К Вейдигу и Георгу подходили знакомые студенты. 

Так как предполагаемая строго секретная беседа не 
могла состояться в многолюдном театре, было решено, 
не дожидаясь конца спектакля, отправиться немедля в 
трактир Гюркнера. 

Там, в углу, за деревянным столом, под яркой лито- 
трафией, изображающей рейнских сирен, в дыму сигар 
и трубок начались переговоры между организаторами 
«Общества прав человека» и представителями студенче- 
ского кружка, называвшего себя коммунистическим. 

Хозяин подворья не поскупился на вино. Хмель легко 
развязал языки молодежи, 

Вейдиг говорил первым. Он начал с того, что «Обще- 
ство прав человека» намерено продолжать дело Горы. 

— Нынешнее правительство не от бога, а от отца 
лжи, но царство тьмы близится к концу. Скоро Германия 
возродится как свободное государство с избранной наро- 
дом властью. | 

Пастор говорил красиво, спокойно. Розовое, ласковое 
лицо его поднирал стоячий ворот черного сюртука. 

— Мы не можем сеять свободу на немецкой: почве 
без вас, студенты, без просвещенных людей, даже ‘и не 
самых крайних, не наших взглядов. Путь к республике 
лежит через подлинно конституционную, протестантскую 
монархию. Не будем этого бояться. Все прогрессивное 
должно быть использовано. 

Несмотря на предварительный уговор не спорить в 
присутствии представителей чужой организации, Бюхнер 
не стерпел и возразил: 

— Неверно, Вейдиг. Нелепо мечтать о том, что кон- 
ституционалисты помогут нам. — Он ударил рукой по 
столу, подстегнутый налетевшими мыслями; загремели 
кубки. — Либеральные дворяне согласятся самое большее 
на умеренный прогресс. Они не пойдут на радикальный 
переворот, так как последний лишит их титулов и 60- 
гатств. Вопрос о революции — вопрос о силе: если мы не 
сумеем противопоставить штыкам штыки, то, несмотря 
на всю святость и справедливость наших принципов, по- 
терпим жалкое поражение. Лучшее подтверждение 
этому — апрельский разгром революционеров во Франк- 
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. Лицо Георга преобразилось. Глаза сощурилисьв, и су- 
ровая мужественная линия залегла поперек бровей.. Го- 
лос окреп, мускулы лица и рук напряглись. 

Войцек слушал, притаившись у стены. 

‚ «Если б Сток видел и слышал ‘этого юношу сейчас, он 
понял бы, почему я поверил в него с первой встречи», — 
радовался поляк. 

— Надо поэтому создать армию свободы, а это воз- 
можно только путем привлечения народной массы, — 
продолжал Георг. 

— Как?! — прервал его студент Франц. — Он предла- 
гает нам быть в одном обществе с какими-то ремеслен- 
никами, понятия не пмеющими ни о чем, кроме своей 
грязной работы! Их надо сперва учить грамоте, не борь- 
бе с деспотизмом. Бедняги, пускай не по своей вине, 
тормозят прогресс... 

— Так, так, полезное времяпрепровождение нам 
предлагают... — допивая кружку пива, крикнул медик 
Вильгельм, тучный франт с завитыми бакенбардами, 
изрядно выпивший. 

. Бюхнер ответил презрительным движением нервных 
губ. 

— Да, народ мало интересовался политическими во- 
просами, но причина этого понятна, — сказал он, преодо- 
левая раздражение, очень тихо. — Спрашиваю вас, чем 
могут заинтересовать рабочих, лишенных избирательных 
прав, лицемерные воззвания либералов по поводу выбо- 
ров. в ландтаги? Какое значение для крестьян, изнываю- 
ших от гнета и налогов и не имеющих ни времени, ни 
денег, ни образования для того, чтобы читать газеты, — 
какое. значение имеют для них приглашения вступить в 
Союз печати?‘ Спуститесь к этим бедным людям, загово- 
рите с ними на их языке, об их нуждах — они поймут 
вас. Не говорите крестьянину о конституции — какую 
цену для него она имеет? — говорите ему о его вищете — 
он пойдет за вами. 

Пастор Вейдиг неодобрительно свел руки. Студенты 
разом отставили стаканы. 

‘Франц поднялся первым. Он медленно натянул кожа- 
ные перчатки. | 

— Нам не о чем говорить с тобой и твоими, Блюх- 
нер, — сказал он, высокомерно кланяясь. 
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— Парод и через сто лет не поймет того, что стало 
азбузой для нас. Мы тотовы принести себя в жертву 
идеалам свободы, — прибавил медик Вильгельм, покручи- 
вая выющийся ус,— но нянчить невежественных пролета- 
риев не хотим. Чернь пойдет за победителем. Когда Гора 
пришла к власти, она повела массы; когда мы совершим 
переворот, бедняки протянут к нам руки. Мы им помо- 
жем. 

Вслед за Францем и Вильгельмом поднялись осталь- 
ные. 

— Белоручки!  Патриции! — проскрипел внезапно 
Беккер. — Тень Дантона содрогается от негодования, 
слушая вас. Болтуны, готовые идти в огонь, когда этот 
огонь вздымается над бокалами с пуншем! 

Франц, криво улыбаясь, повернулся к красному Ав- 
густу. 

— В нашем лице, — сказал он, выставив вперед ногу 
и перебросив плащ через плечо, — вы оскорбили дарм- 
штадтских студентов. То, что я простил бы вам, не про- 
стят они, сударь. Я вынужден признать, что по виду и 
по манерам вы — не немецкий студент, а невежествен- 
ный трубочист. 

Опрокинув стол и табуреты, Беккер подскочил к обид- 
чику. Студенты, как по команде, схватились за тонкие 
шпаги. 

Вейдиг успел предотвратить драку. 

— Во имя вдохновившего нас на борьбу Занда, прон- 
зившего врага народа, во имя бога и революции остано- 
витесь и подайте друг другу руки! — умолял пастор, мо- 
литвенно соединив добрые, крепкие ладони. 

Удовольствовавшись бранью, Франц с приятелями по- 
кинул трактир. 

Досада Вейдига мгновенно обрушилась на Георга. 

— Ваша резкость и несдержанность Беккера, — ска- 
зал он сурово, подчеркивая переходом с «ты» на «вы» 
свое крайнее недовольство, — очень скоро оттолкнут от 
нашего дела всех образованных, порядочных людей. 

— Не трудно быть порядочным человеком, когда 
ежедневно ешь суп, зелень и мясо, — огрызнулся Бюх- 
нер и, не пожелав пастору доброй ночи, направился 
к лестнице, ведущей на мансарду. 
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С юга к Дармштадту примыкает деревня Бессунген. 
От нее берет начало кратчайшая дорога на вершину 
Господней горы. Поднимаясь дугой мимо пруда, мимо 
горбатого валуна, проззанпого Когтем дьявола, тропа те- 
ряется в ложбине, поросшей густым кустарником. Гор- 
ный выступ образовал над впадиной глубокий укрытый 
свод. С гладкой кзадратной площадки над пещерой — 
традиционного места встроч дуэлянтов, -- как с корабель- 
ного мостика, на все четыре сторокы видны бескрайние, 
переменчивые просторы Рейнской долины. 

На вершине Господней горы, в пещере, затерянной 
в ельнике, назначен был ночной сбор членов «Общества 
прав человека». 

Остерегаясь полиции, Иоганн и Войцек решили идти 
порознь. 

Женевьева проводила мужа до деревни. Обо всем до- 
гадываясь, но не расспрашивая, вернулась сна домой, 
полная тревоги. Хотелось быть одной, но Маргарита, 
обеспокоенная исчезновением Гюркнера, тотчас вызвала 
подругу во двор. 

— Мужчины, — шипела трактирщица, угрожающе 
размахивая ведром с пенящимися помоями, — рождаются 
лгунами и притворщиками. Эти деспоты считают жен 
ночвыми колпаками, которые можно по прихоти надеть 
на гслову либо засунуть под подушку. Вот ушел муже- 
кек, а куда? Точно дома нет пива и бабы. 

Женевьева смотрела на огромнсе. перекатывающееся 
волнами жира тело, на ведро, судорожно раскачиваемое 
большой, неженской, переплетеяной венами рукой гос- 
пожи Гюркнер, и думала о своем. Кислая вонь помоев 
отравляла воздух. В сарае уныло хрюкали проснувглиеся 
СВИНЬИ. 

Иоганн свернул с дороги и лесом медленно подымался 
в гору. Перекличка деревъев, хруст костлявых сучьев 
под сапогами, горьковатый аромат хвои тревожили его, 
нагоняли разрозненные думы и воспоминания. Что, если 
свернуть в еловую чащу и, зарывшись в сухие, пахучие, 
ржавые иглы, лежать до рассвета? Он лениво опустился 
ка гниющий светящийся пень. Выросгтий в перекошен- 
ном домишке сапожного подмастерья, в пыли городских 
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улиц, Сток робел перед безлюдьем природы, как крестья- 
нин перед шумным городом. Лес подавлял его, усынлял. 

Иоганн превозмог дурман. Бессвязные мысли оседали 
в мозгу. 

«Гниет, а сияет, — думал, тронув крошащиеся останки 
дерева. — Оттого ленюсь идти, что не нравится Бюхнер». 
Представил себе трустное женоподобное лицо студента. 
Пошел в гору. 

Приблизившись к пещере, Сток услыхал знакомый 
звонкий голос. Прислушался. 

— Попытки, которые делались до сих пор, совершить 
переворот в Германии, — говорил Георг,— покоились на 
детском расчете. Резолюция может, должна совершиться 
лишь - посредством широких масс народа. Нужно при- 
влечь не только ремесленников и рабочих, нужно до- 
биться участия крестьянина. Это возможно с помощью 
все разъясняющих прокламаций, толкующих не о Вен- 
ском конгрессе, свободе печати, а о материальной нужде и 
причинах, ее вызывающих. Нужно доказать крестьянам 
числовыми выкладками, что с их земель взимается не- 
‘соразмерно большая доля налогов, в то время как капи- 
талисты освобождены от платежей, что законодательная 
власть, распоряжающаяся их жизнью и собствен- 
ностью, —в руках дворянства, богачей и чиновников. 
Каждый из нас должен понять, что умелое соединен 
материальных интересов народа с общими политическим 
целями революции обеспечит взрыв нынешнего строя 
в Германии. 

Иоганн подошел ближе и огляделся. Бюхнер говорил, 
стоя на сером угловатом камне. Мутный чадящий факел 
освещал пещеру и два-три десятка людей в ней. Тени 
прыгали по стенам. Стока неприятно поразило присут- 
ствие Гюркнера. Несмотря на добрые отношения с вла- 
дельцем подворья, Иоганн не считал его достойным по- 
добного доверия. 

«Выдаст или нет?» — пронеслось в подозрительном 
мозгу портного. 

— Как тебя зовут, брат? — внезапно спросил Стока 
рядом стоящий юноша. 

Иоганн пытливо оглядел его и буркнул: 

— Не твое дело. 

Спросивший ответил смехом. 
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'— Я не так труслив; как ты: меня зовут Конрад Вуль. 

— Иди к черту, Конрад Куль! — процедил СхвОЗЬ 
большие темные зубы Иоганн. 

Он был решительно не в духе, Случай с Кулем, самодо- 
вольное лицо Гюркнера, присутствие в пещере неожидан- 
но большого числа незнакомых лиц раздражали портного. 

Но причина его досады была в неожидакной правиль- 
ности слов Бюхнера, в невозможности высмеять, осудить 
их. Стоку не хотелось признаться самому себе в том, что 
не разгадал «поэта». Он упрямо боролся с новым чувст- 
вом к Бюхнеру, не хотел сдаваться. Изнеженный ‘два- 
дцатилетний барич, с лицом девицы, пришедший из дру- 
гого мира, чужой, начиненный неведомыми Иоганну 
знаниями, холодный, замкнутый, годен ли он быть его 
соратником, более того — вождем? Сток плутал в чаще но- 
вых, темных, нагроможденных, как стволы деревьев, сы- 
рых мыслей. 

Он протискался к Войцеку. Поляк сидел на траве. 
Запахи леса мучили его, как призраки; мечты перенесли 
далеко, в Лазенковскую еловую чащу по-над Бугом. 
С двадцатью тысячами таких же солдат, как он сам, 
ушел Войцек с родины. Как знать, с каким полчищем 
вернется он назад? Может быть, сейчас в этой пещере 
рождается та сила, что опрокинет, истопчет, уничтожит 
деспотизм, даст миру и, значит, Полышне свободу, счастье. 
Как предугадать? Думал ли он тогда, в лесу под Вар- 
тавой, о том, что спустя один только день вся Польша 
восстанет. Может статься, завтра подымется Германия 
либо Франция. Войцек сжимает губы, чтобы удержать 
безумный, ликующий вопль. 

На камне-трибуне вместо Бюхнера — толстый резчик 
по дереву, в вязаном колпаке с кисточкой, болтающейся 
над открытым сизым ухом. 

— Добро должно восторжествовать, — говорит он 
грозно. — Я здесь среди вас, друзъя, потому, что вашей 
религией является убийство тиранов и всеобщее равен- 
ство... Я знаю наверное и надеюсь, что и вы, дорогие 
братья, верите, что скоро совершится нечто необыкновен- 
50е, знаю это из верного источника, от поляков и фран- 
цузов. Революция, говорю я вам, революция свершится, 
а с нею — всеобщее увичтожение... 

Войцек, отталкивая Стока, бросается в пещеру. 
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`— Революция свершится! — кричит он, весь во власти 
мечты. . 

— Браво! — единодушно подхватывают  собравише- 
ся. — Революция свершится! 

— Мы едины, пусть прольется наша кровь во. имя 
революции! — кричит Август Беккер, разматызает шарф 
и обнажает тонкую нежную шею. — Если нужно, пусть 
падет за дело свободы моя голова, насытив кровью зло- 
деев! 

Бюхнера и Вейдига оттеснили в темноту. На сером 
камне — Войцек. 

Он говорит на родном языке и кончает песней: «Еще 
Польша не погибла». 

Польский гимн довел до восторженного исступления 
членов «Общества прав человека». Гюркнер плакал. 

Сток протолкался к заветному камню. 

— Я был во Франции вскоре после июльских дней и 
видел, как обманули король, банкиры и фабриканты на- 
род, — говорит он, обращаясь более всего к Бюхнеру. — 
Там, как и в Германии, страх застазил богачей бросить 
нам объедки. Мы поверили и получили, но что... шиш? 
Нет, хуже того. Я не умею говорить, а то я рассказал бы 
вам, братья, как лионские рабочие справедливо требо- 
вали работы, а добились смерти, тюрьмы, голода... . 

Сток не мог продолжать от волнения. 

Холодный зеленый рассвет охладил собравшихся. 
Возбуждение сменилось усталостью. Гюркнер, зевая, 
спрашивал Войцека, как избежать гнева Маргариты. 
Кое-кто прикорнул на мокрой траве. 

Бюхнер попытался перейти от слов к делу. 

— Мы отпечатаем прокламации, и каждый из вас 
возьмет на себя доставку их в деревнтю. 

Вместе с солнечным светом в пещеру ворзался Кон- 
рад Куль. Сток едва узнал его. Вместо учтивости и по- 
добострастия, подмеченных ранее портным, Куль оли- 
цетворял чудовищный страх. 

— Полиция!.. Шпионы!..  Спасайтесь! — судорожно 
дергаясь, выл он. 

Поминая бога, Гюркнер бросился в кусты. Бывший 
караульцик шлагбаума не претендовал на мужество. 
Вейдиг и Бюхнер ни единым движением не выдали тре- 
воги. 
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Помахивая неразлучной дубинкой, Беккер вышел на 
‚разведку. Люли в пещере обнажили оружие, готовые 
к обороне. 

— Дуэль, — разочарованно сообщил вернувшийся Ав- 
густ. 

Позвав Войцека, Сток пошел домой. Подле пещеры 
их окликнул владелец «Гессенского подворья». Его клет- 
чатые брюки были перепачканы землей. Сюртук порзан 

— Вояка! — сквозь зевоту буркнул добродушно Вой- 
цек, помогая Гюркнеру встать. 

— Старый Буври, — сказал Иоганн, позабыв, что имя 
это незнакомо в Дармштадте, — седой и дряхлый, а по- 
шел в тюрьму, а ты... — Портной красноречиво оборвал 
фразу и сплюнул. 

На вершине Господней горы, на выступе, образующем 
пещерный свод, секунданты тщательно отмеривали дис- 
танцию. Дуэлянты, в черных плащах поверх мундиров, 
отвернувшись друг от друга, с видом беспечнейшего рав- 
нодушия прогуливались между елями... 

Рейнская долина и Дармштадт спали вдали под плот- 
ной периной — предутренним туманом. 
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Вокруг ратуши дармштадтские улицы, стиснутые вы- 
сокими остроконечными домами из серого шифера, узки 
и темны, как колодцы. Летом тут пыльно и жарко, в 0с- 
тальные времена года сыро и грязно. 

Маленькие лавчонки в переулках центра, пахнущие 
плесенью, торгуют предметами роскоши, производимыми 
на городских окраинах в мастерских ремесленников. 

Столица Гессенского герцогства славится производст- 
вом мебели, посуды, музыкальных инструментов, доро- 
гих безделушек. 

Сток в тщательно заплатанном сюртуке, оставшемся 
в наследство от отца, в картузе расхаживает по торго- 
вому кварталу, что тянется от герцогского управления 
вплоть до театра. Портной присматризает подарок Женевь- 
еве ко дню рождения и не пропускает потому без вни- 
мания ни одной витрины. Все, что в них выставлено — 
бисерные кошельки, бархатные молитренники, фарфоро- 
вые, украшенные амурами, цветками, голубками таба- 
керки, коробочки и флакончики, шкатулки с деревянной 
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или перламутровой мозаикой, чувствительного и поучи- 
тельного содержания гравюры, пояски и косынки, — вовсе 
не доступно по цене жителю Церковной улицы. Да многие 
из продающихся здесь вещей и не для чего ему. 

‚Иоганн улыбается, представляя себе хибарку в гюрк- 
неровском дворе и Женевъеву, которой на подводе при- 
везли бы этажерки с золочеными шишками по бокам, 
кресла, обитые перелизчатой тафтой, диваны, украшен- 
ные львиными головами и небывалыми листьями. Но 
кровать из золотистого ореха портной купил бы, будь 
денвги. 

«Наша жизнь легка, вся укладывается в котсмку», — 
решает он. В открытую дверь лавки Стоку видны сун- 
дуки, окованные железом, мягкие кожаные чемоданы, 
добротные скрипучие соломенные корзины. 

«Кеневьеве не пришлось взять заветный сундук с 
приданым из Лиона,— вспоминает портной,— не до того 
было в вечер бегства из осажденного города. Не приемот- 
реть ли ей сундучок? Но что ей туда класть?» 

Ни фарфоровые маркизы и звери, ни тем более кар- 
тины, на которых блюда полны фруктов и мертвой дичи, 
ни драгоценные кружева не нужны немецкому масте- 
ровому. Круглый серебряный медальон с трилистником 
и колечко с подковой он купил бы, но ювелир не отдает 
их за два гульдена. 

В переулке, где босые мальчишки играют на мосто- 
вой, Иоганн забрел к часовщику. 

Здесь пусто и прохладно. Маятники движутся ровно, 
как игла в руках портного. 

Создатель круглых, многоглазых неуемных существ, 
висящих по стенам, расставленных в шкафах и на при- 
лавке, маленький хромоногий человечек появляется из- 
за шерстяной портьеры, бережно держа в руке тонкие 
косточки — части разобранного механизма. На нем — пе- 
редник до самой шеи, рукава рубахи засучены, как у хи- 
рурга. 

Сток успевает заметить за портьерой женщину, баю- 
кающую ребенка в убогой клетушке. «Часы тоже не кор- 
мят, видно», — удивляется он про себя. 

Часовых дел мастер оглядывает покупателя, стараясь 
определить его достаток и вкусы. 

Длиннополый сюртук Стока обманывает. 


139 


-` Продавец достает с полки деревянного Лютера с Биб- 
лией под мышкой. Вместо пьедестала — часы. Портной 
насмешливо отказывается от Лютера, от аллегорической 
Германии — полуодетой толстой дамы — и от фарфоровой 
розы с венчиком в виде циферблата. 

Его выбор падает на небольшие часы в зеркальной 
оправе, наигрывающие два такта вальса. Поговорив о на- 
логах и трудных для Дармштадта временах, Иоганн про- 
щается с часовщиком и возвращается домой мимо лавок, 
торгующих музыкальными инструментами. Он замедляет 
шаг и смотрят жадно в окно. Там — недоступная давниш- 
няя мечта — скрипки. У дверей музыкальной мастерской 
с зеленой вывеской в виде плоского фортепиано, болтаю- 
щегося подле фонаря, сидит на раскладном стуле старик 
Ерке в красном жилете и круглой шапочке. Сток вспоми- 
нает, что видел его несколько дней назад в пещере на 
Господней горе, кланяется единомышленнику и подходит, 
рассчитывая приторговать подержанный инструмент. Ста- 
рик словоохотлив. Он выносит две скрипки и перебирает 
их струны дряблыми голубыми пальцами. Иоганн подни- 
мает одну из них к плечу и неуверенно подбирает мотив 
«Что для немца родина». Старик испуганно озирается. 

— Не бунтуй на улице, — говорит он просительно. 

Сток смеется и переходит на «Прощание Бертрана». 

За эту мятежную песню вчера арестовали нескольких 
вольнодумствующих студентов. Старик вырывает скрипку 
у портного. 

— Играл бы что-нибудь церковное, мальчик, — добав- 
ляет он наставительно. 

На узкой мостовой мальчуганы, играя в войну, раз- 
бившись на два войска, теснят друг друга в подворотни. 
Их оружие — кулаки, их снаряды — зеленые, в шипах, 
незрелые каштаны. 

Разметая пыль, проезжают, грохоча, экипажи и те- 
леги. То и дело между лавок попадаются кабаки, из кото- 
рых несутся брань и музыка. 

На базаре лоточники, предлагая свой товар, зазывают: 

— Вишни, вишни! 

— Щетки, пуговицы!.. 

Тут же примостились подмастерья. 

— Чиню обувь дешево!.. 

— Шью, крою, латаю, белю, крашу!.. 
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Сток пересекает рыбный рынок и добирается до’ широ- 
`кой деревенской Церковной улицы, заканчивающейся фбн- 
таном и кирхой. 

Портной прижимает к жилету коробку с часами. Тес- 
ный сюртук мешает движениям. В голове назойливый 
вопрос — зачем Гюркнеру и Ерке «Общество прав чело- 
века»? 
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Маргарита по ночам превращается в пилу. Так говорит 
Гюркнер. До утра она мешает ему спать руганью, допро- 
сами и карканьем. 

— Невозможные налоги... герцог — мот,— передраз- 
нивает она мужа, — одичание Германии, помещики — кор- 
шуны... мужики — рабы... Польша в аду, чиновники — 
подлецы, рабочий люд дохнет... Пусть так, но при чем тут 
ты, Гуго? А если нагрянет полиция, если полезет в клеть, 
что за свинарником, если перероет бумаги тихони в ман- 
сарде, схватит пастора и спросит: «Гюркнер, не пора ли 
тебе в тюрьму, а семье твоей с сумой на дорогу?» — при- 
читает трактирщица, выпучив немигающие, как у совы, 
глаза. — Сколько лет я жертвовала всем ради нашего 
дела, любовью, потому что — к чему скрывать после 
почти двадцатипятилетнего супружества!— не могла ведь 
я с моим воспитанием полюбить караульщика шлагбаума. 
Не разорись папенька, офицер или чиновник был бы рад 
на мне жениться. Ах, тысяча восемьсот семнадцатый год 
похоронил мои надежды. Я была идеальнейшей женой и 
хозяйкой, отказывала себе во всем, чтобы теперь потерять 
все нажитое. Почему? Потому, что «налоги, и герцог — 
мот, а рабочему человеку преждевременная смерть, и 
Войцек страдает из-за русского царя». Я всегда знала, что 
судьба изменчива, однако женой арестанта быть не хочу! 

Гюркнер натягивает колпак на уши, но голос проса- 
чивается сквозь ткань. Гюркнер зарывается в подущку, но 
не находит покоя. 

Маргарита в топорщащейся ночной рубахе сидит над 
ним, требуя ответа. Молчание мужа доводит женщину до 
неистовства. Она сотрясает супружеское ложе. Перины 
вздымаются валом. 

Гюркнер вылезает из-под укрытия. 
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— Я покажу полиции клеть за свинарником и дом 
на пустыре, где вы устраиваете по ночам шабаши, спо- 
рите о чепухе, орете как безумвые, — грозит жена. 

— Ведьма! — отвезает владелец «Гессенского по- 
дворья», раскидывая подушки. — Подглядывала!.. Утопись 
в своем жиру, губи нас и себя. 

Маргарита всхлипывает, сдается. 

— Дьяволы принесли Бюхнера с этим грешником па- 
стором! Сатана тебя тянет в пронасть... 

Гюркнер примирительно смеется. 

— Вот глупая баба, — шепчет он. 

Клеть позади свинарника, преследовавшая во сне и 
наяву Маргариту, была отдана пастору Вейдигу для дел 
самых секретных. 

Трактирщица, приложив однажды глаза к щели, уви- 
дела нечто столь страшное и неблагонадежное, что отпря- 
нула с криком, перепугав свиней. 

Ночью она объявила мужу, что пастор — фальшиво- 
‘монетчик. Но Гюркнер посмотрел на нее с выразительной 
‘скукой, уничтожив последнее предположение. С точки 
зрения Маргариты, фальшивомонетчики были менее опас- 
‘ны, нежели революционеры. 

“Больше госпожа Гюркнер не пыталась подглядывать. 
Пугавитий ее стук печатного станка, доносившийся из 
клети, удачно заглушался хрюканьем свиней. Кроме вла- 
дельца подворья, о том, что делал Вейдиг, знали Сток, 
Войцек да еще два-три человека; привозившие во двор 
тюки, которые принимал Август Беккер. 

По-прежнему в трактир захаживали студенты, ре- 
месленники, полицейские, заезжали в подворье крестья- 
не. Гюркнер был весел, деловит, все так же болтлив. Мар- 
гарита, хмурая, бранчливая, стряпала на кухне. Сток шил. 
Женевьева работала по дому. 

Реже появлялись в раскаленном июньским солнцем 
дворе чистенько одетый Вейдиг и Беккер в перепачкан- 
ной рубахе, с сучковатой дубиной. Завидя их, Сток поки- 
дал табуретку у окна. Разговаривали они тихо, торопли- 
во, — долго не задерживались... 

Как-то знойным утром Иоганн и Войцек вышли из 
клети с кипами бумаг. Во дворе под новым навесом стояло 
несколько распряженных крестьянских телег. Хозяева их 
‘закусывали в трактире, покуда лошади отдыхали, жуя 
овес в привязанных к сбруе холщовых мешках. 
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Оглядез безлюдный двор, друзья сунули под сено и 
поклажу принесенные с собой узкие серые листы в чер- 
ных точках букв и поспешно скрылись. 

Они повторяли то же в течение нескольких дней. 

На троицу портной предложил жене погулять за го- 
родом. Оки вышли на рассвете, направляясь в сторону 
Оппенгейма. 

По озабоченности Стока 3Щеневьева догадалась, что 
прогулка на этот раз будет иная, чем в минувшие времена, 
когда они строили шалаши на Господней. горе. В поле 
Иоганн снял мешок с плеча и осторожно положил на траву. 

Он, перешительно поглаживая вслосы, хмурил широко 
разметанные брови, не находя слов, которыми хотел. бы 
начать разговор с женой. 

— Дай, — сказала Женевьева, псияв его, как всегда. 
с полуслова, и потянула мешок,— ты, верно, хочешь по- 
ручить мне что-то важное. 

Сток на мгновение усомнился, насторожился. 

«Не женское дело. Риск большой. Вейдиг был бы не- 
доволен, но...» — Он неопределенно махнул рукой: не то 
с сомнением, не то с уверенностью в собственной правоте. 

— Нужно, чтоб воззвание, — Иоганн впервые назвал 
так то, что было в сумке, — попало к крестьянам поско- 
рее. Сегодня — праздник, люди в церквах, на площадях, 
окна домов отперты... Поняла?.. 

— Еще бы... 

Они расстались на перекрестке. 

Прежде чем зайти в деревню, Женевьева по: лугу про- 
шла к узкой зигзагообразной реке. Дно и берега Дарма 
были красные, глинистые. Ястреб кружил в небе. Кругом 
было безлюдно и тихо. 

Жена Стока развернула сложенный вшестеро земли- 
стого цвета. лист и попыталась сложить в. слова первые 
попавшиеся. ей большие печатные буквы. Вот уже. два 
года она училась грамоте. 

«Жизнь знатных — бесконечный праздник. Они живут 
в роскошных хоромах, носят красивую одежду, у ниях. вы- 
холенные лица и особенный язык. А народ валяется: перед 
ними, как навоз в поле. 

В 1789 году народ Франции устал быть волом, с кото- 
рого дерут три. шкуры»... 

«Вот что писал Бюхнер, выставив: спину в окно», — 
удивилась Женевьева. | 
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Она пропустила кесколько абзацев. 


«В великом герцогстве Гессен жителей 718 373,— по 
складам читала, водя пальцем под буквами, Женевьева. — 
Из них 700000 людей мучаются, стонут и голодают. Они 
платят шесть миллионов гульденов государству. Эти день- 
ти — кровавая «десятина», высасываемая из тела народ- 
ного. Их вымогают во имя государства. Вымогатели ссы- 
лаются на правительство, последнее заявляет, что это не- 
обходимо для сохранения государственного порядка. Что 
же это за всесильное чудовище — государство? 

Что такое конституция в Германии? Не что иное как 
пустая солома, зерна из которой вымолотили себе князья. 
Что такое наши сеймы? Не более как тяжелая на ходу, 
громоздкая телега, которой изредка можно загородить 
путь разбойничьим нашествиям князей и министров, но 
с помощью которой невозможно построить неприступной 
твердыни немецкой свободы. Что представляют собой 
наши избирательные законы?»... 


Голова Женевьевы шла кругом. 
— Трудно понять,— сказала она и, развернув лист, 
заглянула на обратнуто сторону. 


«Но если бы даже гессенский сейм и обладгл доста- 
точными правами и если бы великое герцогство имело 
действительную конституцию, то и в этом случае быстро 
настал бы конец благополучию. 

Хищные коршуны в Вене и Берлине очень скоро про- 
тянули бы свои когти и задушили бы свободу маленькой 
страны. Ведь немецкий народ должен завоевать себе сво- 
боду, и это время, дорогие сограждане, недалеко. Скоро 
исполнится предсказанное пророком,— близок день вос- 
кресения Гермавии. 

Раскройте глаза и сосчитайте ваших угнетателей, ко- 
торые сильны лишь кровью, высасываемой из вас с по- 
мощью армии, состоящей из ваших сыновей и братьев»... 


Женевьева устала. Нужно скорее идти в деревню. Бла- 
тоговейно и робко она сложила развернутое воззвание. 
«Может быть, они и поймут, а не легко», — мелькнуло 
в ее усталом мозгу. 
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Лист был наконец: сложен. | 
Жена портного внезапно увидела начало. прокламации 
и не.удержалась, снова прочла: 


«К ГЕССЕНСКИМ КРЕСТЬЯНАМ 


Этот листок должен возвестить правду гессенской 
стране. Но кто говорит правду, того вентают. И даже кто 
читает правдивое слово, может быть осужден клятвопре- 
ступными судьями. Поэтому те, которые получат этот 
листок, должны соблюдать следующее: 


1. Они должны заботливо хранить этот листок вне 
дома от полиции. 

2. Они могут давать его на прочтение ляишь верным 
друзьям. 

3. Тем, кому они не доверяют, как самим себе, они 
могут лишь тайно подбрасывать его. 

4. Если все-таки листок будет найден у кого-либо из 
‚читавших его, надо заявить, что как раз хотел отнести его` 
в окружной совет. 

5. Кто не читал листка, который у него нашли, . тот, 
конечно, невиновен. 

Мир — хижинам! Война — дворцам!» 


Глава четвертая 


АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ 
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Письменные экзамены должны начаться 410 августа, 
устные — не позднее середины сентября. Затем — прочь от 
постылых гимназических корпусов на улице Иезуитсв. 

В эту осень семнадцатилетний Маркс впервые поки- 
нет надолго родительский дом и старый, милый Трир. 

Отец предпочел для него Боннский университет. Карл 
не спорил. Самостоятельная жизнь влекла юношу неимз- 
вестностью, обещанием разгадки бесчисленных вопросов, 
которые он постоянно ставил перед собой. Пять лет равно- 
душно носил Карл тугой, узкоплечий гимназический: 
мундир, чтобы сменить его, когда придет время, на сту- 
денческий, украшенный галунами и фестонами. 
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До позднего’ вечера ‘в комнате ‘выпускника горит 
лампа. Генриетта на цыпочках проходит к сыну с чаш- 
кой кофе. Белая кружевная занавеска неподвижна на 
окне. 

Августовская ночь жжет и давит. Пахнет в саду резе- 
дой и полуночницей-маттиолой. Лицо Карла — желтое от 
усталости и духоты. Черная прядь волос лежит вопроси- 
тельным знаком на огромном лбу. От нее к вискам раз- 
бегаются напряженные густые брови. 

Утомление подчеркнуло сходство юноши с отцом. Сын, 
однако, менее красив: чуть тяжеловат подбородок, коро- 
ток полный нос, чрезмерно выпуклые губы. 

Стулья вокруг Карла завалены книгами и тетрадями. 

Госпожа Маркс негодует, замечая, что цветной поло- 
вичок отброшен нетерпеливой ногой к стене, что в тазу, 
полном мыльной воды, набухает уроненное полотенце, 
а на кашемировом фамильном постельном покрывале 
валяются растрепанные, неряшливые учебники. 

Укоризненно вздыхая, она бесшумно приводит ком- 
нату в порядок, прячет в шкаф томики Фенелона, Гора- 
ция, Лесажа, Фукидида, Шиллера, Кольрауша. 

«Сколько книг одновременно читает мальчик!» — ду- 
мает мать с неудовольствием, считая это доказательством 
небрежного ума и неорганизованного характера. 

— Позволю себе заметить, милый Карл, — брюзгливо 
и наставительно говорит она вслух,— что чистота и, глав- 
ное, порядок — возсе не побочные обстоятельства в жизни. 
'Гем более что от этого зависит здоровье. и хорошее на- 
строение. Поверь, что при помощи будничного постигается 
высокое и лучшее. 

Карл вздыхает. 

Вслед за Генриеттой в комнату сына приходит тюсти- 
ции советник. Стараясь не гтуметь, чтоб не разбудить спя- 
щих за стеной меньших детей, он садится за стол, перели- 
стырает брошенные тетради. Крючковатые, горбатые 
уродцы-буквы кривляются на измазанных, покрытых 
кляксами страницах. 

— Итак, твое решение твердо?.. — спрашивает он, но 
приступ кашля, тщетно заглушаемый большим желтым 
платком, мешает ему говорить. 

— Да, юридический факультет,— отзывается Карл. 
Он облегченно захлопывает религиозный трактат, который 
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читал, готовясь ‘к экзамену по богословию, и кладет книгу 
поверх ободранного Софокла. 

Генриетта за слиной сына удовлетворенно кивает го- 
ловой. 

— Лучшее, что Карл может сделать, — это идти по 
твоему пути, милый Генрих. 

— Я хотел бы,— ласково обращается к сыну юстиции 
советник, — видеть в тебе то, чем, может быть, я сделался 
бы сам, если бы мир открылся мне при таких же благо- 
приятных обстоятельствах, какие сопутствуют тебе. Ты 
можешь осуществить и разрушить мои лучшие надежды... 
Может быть, это и неразумно — я рискую похоронить та- 
ким образом свой собственный покой. Но кто, кроме 
природы, повинен в том, что сильные во всем ином люди 
бывают слабовольными отцами. 

„Волнение Генриха передается Карлу. Он прижимает 
к седеющей голозе свого, сине-черную, и растроганно гла- 
дит отцовскую руку. 

— Мальчику много дано, и мы вправе требовать, чтоб 
он оправдал наши ожидания, — говорит с обычной кате- 
горичностью госпожа Маркс. 
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Фриц Шлейг, сверстник Карла Маркса, единственный 
из всех учеников выпускного класса ведет дневник. Мо- 
лодой Шлейг — весьма учтивый, склонный к размышле- 
ниям юноша с грязновато-белым узким лицом, полурас- 
крытыми глазами, пухлым телом и липкими ладонями. 
Товарищи ‘не любят Фрица, подозревают в нем ябеду и 
ловкого ханжу. Он всегда трется подле учителей, подда- 
кивает им, заискивает. Виттенбах застает Шлейга выти- 
рающим кафедру, латинист Лёрс — склоненным над Пла- 
тоном с его, Лёрса, комментариями, пастор Гроссман 
натыкается на руку, угодливо протягивающую ему чи- 
‘стенькое Евангелие. «Юнец востер»,— говорят умилен- 
ные педагоги. 


«Умом я в деда, он мог бы стать Ротшильдом, если 
бы не умер преждевременно, простудившись в ставке 
Даву, которому хотел дать денег под залог», — пишет 
о себе Фриц в черной клеенчатой тетради, скромно ‘оза- 
главленной: «Дневник ученика Ф. Ш. за 1835 год». 
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«Сила человека проверяется на том, умеет ли он пре- 

успевать на неприятном поприще. Смею надеяться, что я 
развил в себе это умение настолько, что мне удается 
побороть лень, своеволие и притворство образцовым ‘ис- 
полнением обязанностей. В течение пяти лет, отправляясь 
на улицу Иезуитов, я каждое утро надеялся найти школу 
сгоревшей. Пусть не подумают, что это было порождено 
злостью, нет, я пресытился монотонными науками. Тем 
не менее все эти годы я получал награды, вызывая за- 
висть одноклассников. Например, последний раз получил 
«Тридцатилетнюю войну» Шиллера и «Семилетнюю» 
Архенгольца в отличных тисненых переплетах. Я перепро- 
дал их с выгодой. Надеюсь удостоиться похвалы на вы- 
пускном торжественном акте. Учителя, старые попугаи, 
меня любят. Приятно подумать, что я буду встречать их 
отныне только на улицах, особенно Лёрса. Латынь мы 
зубрили не менее двенадцати часов в неделю, не легче 
было с математикой. На уроках геометрии нант Евклид 
передавал нам затверженную им самим наизусть теорему, 
и.мы обязаны были понять ее либо готовиться к порке. 
Почтенный педагог считал личным оскорблением наши 
расспросы. Простофиля Гроссман — поп — читает без вся- 
кого одушевления лекции о возвышенных, но непонятных 
предметах, например, о бессмертии нашего духа. Мы обя- 
заны аккуратно готовить трактаты о том, что из пусто- 
звонных пасторских уст запало в наши закупоренкые пре- 
мудростьо уши. 
‚ В неопытном детстве я хотел быть священником‘ и 
часто взбирался на стул — проповедовать и благословлять. 
Последнее особенно нравилось мне. Помню, когда гото- 
вился к конфирмации, я еще был полон неомраченной 
веры. Поучения Гроссмана и гимназия, где мы выслуши- 
вали проповеди во время обязательных молебствий, про- 
чистили мне мозги. Поеду в Иёльн и отдамся делам мир- 
ским. Кто осудит ревностное честолюбие молодого чело- 
века, желающего свернуть с обычной колеи? Воинственный 
дух времени чужд мне. Я не сварлив, не придирчив, даже 
не завистлив. Все это — помехи для преусневания. 

: Знание меры и самовоздержание присущи моему ха- 
рактеру. Прощайте, унылый храм знаний — гимназия —- 
и жрецы его: Гомер, Фукидид, блаженный Иоанн, Софокл, 
Иёрнер, Мабли и Монтескьё». 
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Виттенбах нес домой письменные работы учеников по- 
следнего класса — офегргита. Директор гимназии шел сте- 
пенно, размерно дыша в такт шагу. Правильному ды- 
ханию старик придавал решающее для здоровья значение. 
В молодости он был отличным гимнастом и тренирован- 
ным ходоком. 

Директор гимназии победно смотрел на свой город. 
Старик владел всем его прошлым, он знал Трир с колы- 
бели, он чувствовал себя сверстником Роша №ота. 

История казалась старику послушной регистраторшей; 
ее реестры и ключи принадлежат ему. 

Домик Виттенбаха был расположен на тихой улице, 
ведущей к Мозелю. Липы и акации служили изгородью. 
Желтое, тщательно вычищенное прямое здание с покатой 
черепичной крышей напоминало школьную кафедру. .С0- 
вершенный порядок был снаружи и внутри жилья. Каж- 
дую вещь тут навеки пригвоздили к месту хозяйские бес- 
сменные привычки. Дни, как и годы, обегали директор- 
ский домик часовыми стрелками всегда по одному и тому 
же кругу-циферблату. 

Вымывшись и переодевшись, старик с ножом и лей- 
кой выходил в свой садик. Соседи встречали его появле- 
ние громкими пожеланиями доброго вечера. Виттенбах 
отвечал и принимался за дело: срезал отжившие цветы 
с высоких, прямых розовых кустов, поливал завитые лев- 
кои и взъерошенный, отяжелевший, радугой пробиваю- 
щийся в зелени душистый горошек. 

Пожилой надменный пес сопровождал хозяина, одоб- 
рительно виляя хвостом, озираясь вокруг. Иногда, шурша, 
открывалась калитка, и в палисадник приходили знако- 
мые либо сослуживцы. Зазывали в «Казино», на прогулку 
и рыбную ловлю, которую Виттенбах очень любил. Летом 
не влекли ни карты, ни шахматы. 

К шести часам утра директор гимназии бывал на но- 
гах. В дни экзаменов он перед кофе любил проверять ра- 
боты учеников, придвинув стул к подоконнику. Одна-две 
телеги, направляющиеся к Главному рынку, не мешали 
проверке тщательно сложенных стопкой тетрадей. 

По резкому, лишенному каких-либо обязательных за- 
витушек почерку Виттенбах тотчас же узнал. сочинение 
Маркса. 
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Неистовый шабаш маленьких черных букв, как все- 
гда, удивил, раздосадовал учителя. Выдохнув нечто вроде 
«пуф!», Виттенбах принялся читать... 

«Размышления юноши при выборе профессии» `Карла 
Маркса не слишком заинтересовали старика, хотя заметно 
разнились от откровенно плоских, но напыщенно поучаю- 
щих, то лицемерных, то хвастливых, то робких, то грубо 
рассудительных размышлений остальных тридцати вы- 
пускников. Одни мечтали стать преуспевающщими купцами, 
другие неумело излагали вычитанные из книг мысли о 
преимуществе ученой или о почетности военной карьеры. 


Большинство отдавало предночтение профессии священ- 
ника. 


Маркс писал: : 


«Животному сама природа определила круг действий, 
в котором оно должно двигаться, и оно спокойно его за- 
вершает, не проявив стремления выйти за его пределы, 
не подозревая даже о существовании какого-либо другого 
круга. Также и человеку божество указало общую пель — 
облагородить человечество и самого себя, но оно предо- 
ставило ему самому изыскание тех средств, которыми он 
может достигнуть этой цели; оно предоставило человеку 
занять в обществе то положение, которое ему наиболее 
соответствует и которое даст ему наилучшую возмож- 
ность возвысить себя и общество... 

Но не одно только тщеславие может вызвать внезап- 
ное воодушевление той или иной профессией. Мы, быть 
может, разукрасили эту профессию в своей фантазии, — 
разукрасили ее так, что она превратилась в самое высшее 
благо, какое только в состоянии дать жизнь. Мы не под- 
вергли эту профессию мысленному расчленению, не взве- 
сили всей ее тяжести, той великой ответственности, кото- 
рую она возлагает на нас; мы рассматривали ее только 
издалека, а даль обманчива. 

В этом случае наш соботвенный разум не может 
служить нам советчиком, ибо он пе опирается ни на 
опыт, ни на глубокое наблюдение, будучи обманут чув- 
ствами, ослеплен фантазией. Но куда же нам обратить 
свой взоры, кто поддержит нас там, где наш разум поки- 
дает нас? 
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Родители, которые уже прошли большой жизненный 
путь, которые испытали уже суровость судьбы, — подска- 
зывает нам наше сердце. | 

И если наше воодушевление сохраняет еще свою силу, 
если мы продолжаем еще любить избранную профессию, 
чувствовать призвание к ней и после того, как хладно- 
кровно обсудили ее, увидели все ее бремя, все ее труд- 
ности, — тогда мы должны избрать ее, тогда не обманет 
нас всодушерление, не увлечет поспешность. 

Но мы не всегда можем избрать ту профессию, к ко- 
торой чувствуем презвание; наши отношения в обществе 
до известной степени уже начинают устанавливаться еще 
до того, как мы в состоянии оказать на них определяю- 
щее воздействие». 

Виттенбах, поймав губой желтый ус, принялся уси- 
ленно жевать его. Он дважды перечел слова: 


«Уже. наша физическая ‘природа часто пзотивостоит 
нам угрожающим образом, а ее правами никто не’ смеет 
пренебрегать»... 


Виттенбах пришлепнул рыхлыми губами. 

— Туманно, расплывчато, — неодобрительно выска- 
зался он и отчеркнул последнюю фразу. Читая, он неод- 
нократно подчеркивал целые строки в знак порицаняя. 

Заключительная часть «Размышлений» пришлась ему 
более по вкусу и менее пострадала от придирчивого учи- 
тельского карандаша. 


«Но главным руководителем, который должен нас на- 
правлять при выборе профессии, является благо челове- 
чества, наше собственное совершенствование. Не следует 
думать, что оба эти интереса могут стать враждебными, 
вступить в борьбу друг с другом, что один из них должен 
уничтожить другой; человеческая природа устроена так, 
что человек может достичь своего усовершенствования, 
только работая для усовершенствования своих современ- 
ников, во имя их блага. 

Если человек трудится только для себя, он может, 
пожалуй, стать знаменитым ученым, великим мудрецом, 
превосходным поэтом, но никогда не сможет стать истин- 
но совершенным и великим человеком. 
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История признает тех людей великими, которые, тру- 
дясь для общей цели, сами становились благороднее; опыт 
превозносит, как самого счастливого, того, кто принес 
счастье ‘ наибольшему количеству людей; сама религия 
учит нас тому, что тот идеал, к которому все стремятся, 
принес себя в жертву ради человечества, — а кто осме- 
лится отрицать подобные поучения? 

Если мы избрали профессию, в рамках которой мы 
больше всего можем трудиться для человечества, то мы не 
согнемся под ее бременем, потому что оно — жертва во 
имя всех; тогда мы испытаем не жалкую, ограниченную, 
эгоистическую радость, а наше счастье будет принадле- 
жать миллионам, напи дела будут жить тогда тихой, но 
вечно действенной жизнью, а над нашим прахом про- 
льются горячие слезы благородных людей. 


Маркс». 


Виттенбах, дочитав, протер очки. Напряженно думал, 
стараясь вспомнить, где и когда он читал похожие мысли. 
Может быть, в те дни, когда пришла в Трир французская 
революция? Не вспомнил, но подозрительность не рас- 
сеялась. 

— Природа человека, — повторил Виттенбах, — устрое- 
на так, что он может достичь усовершенствования, только 
работая для блага своих современников. Это смело, но вот 
великий Иеремия Бентам учит обратному: только рабо- 
тая для самих себя, мы можем принести наибольшую 
пользу обществу. 

Старик посмотрел в круглое оконце на тихие дома 
зажиточных соседей, на свой нарядный садик. 

«Что, если б мир населен был усовершенствовавшими 
свои дома и свои сады Виттенбахами? Это и было бы об- 
щим благом»,— казалось директору гимназии. Впрочем, 
не в его обычае было долго размышлять над письменными 
работами учеников. Он бегло перелистал тетрадь Маркса. 

«Странный, особенный юноша. Впрочем, сколько о0со- 
бенных и выдающихся юношей кончили рядовыми чинов- 
никами!» —И Виттенбах представил себе Карла, но, 
встретившись глазами с каракулями, почувствовал раз- 
дражение. 

«Нужно бы поговорить с ним, присмотреться к нему». 
Вспомнил: «Да ведь нтенец на отлете»,— и, махнув ру- 
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кой, вывел‘ пониже‘ подписи Маркса ОНИ Ниыи 
ВИ буквами свое заключение: ы 


а хорошо. Работа отличается богатством мыс- 
лей`и хорошим систематическим изложением. Но вообще 
автор и здесь впадает в свойственную ему ошибку, в по- 
стоянные поиски изысканных образных выражений. По- 
этому в изложении во многих подчеркнутых местах недо- 
стает необходимой ясности и определенности, часто точ- 
ности, как в отдельных выражениях, так и в целых 
периодах. 


Виттенбахт». 


Стук в дверь напомнил о необходимости приниматься 
за завтрак, сменить шлафрок на форменный мундир. 


4 


Карл не замечает смены дня и ночи. Он рвется в бу- 
дущее, нетерпеливо ждет разлуки с товарищами, даже 
с родными. 

Его отдых — мечты о приближающейся осени в Бонне. 

Никогда до той поры таинственное «завтра» так не 
волновало юношу. Оставалось только покончить со школой. 

Родителей тревожат его возбуждение и усталость, но 
Карл продолжает заниматься по ночам, чтобы без за- 
минки получить необходимый пропуск в университет — 
аттестат зрелости. Одинаково настойчиво, но внутренне 
безразлично, в порядке исполнения долга, сдает он устные 
и письменные экзамены. Отметки получает средние — 
тройки. Эдгар Вестфален, Фриц Шлейг, Эммерих Грах 
хвалятсея высшими школьными баллами. Марксу все 
равно. 

Ему одинаково наскучили решення уравнений первой 
степени с двумя неизвестными, нахо’хдение угла треуголь- 
ника, закон Вольта, пятый крестовый поход, переводы из 
«Илиады» и Ливия. 

Генрих Маркс разделяет ощущения сына. Успехи Кар- 
ла кажутся ему вполне удовлетворительными. 

Не гимназия, а дом родительский, мы, как могли, 
обогащали ум мальчика. Мы-то знаем, какая у него золо- 
тая голова,— говорит Генрих Маркс жене, прежде чем 
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прочесть ей отзывы учителей на` письменных работах 
Карла. 

Глаза юстиции советника беспомощно отступили пе- 
ред непроницаемой, ровнехонькой изгородью из острых 
готических букв, выведенных под латинским сочинением 
сына придирчивым, желчным латинистом Лёрсом. 

Увеличительное стекло помогло Генриху преодолеть 
препятствие. 

Оговорив несколько ошибок, Лёрс призназал, что в 
рассуждении ученика обнаруживается значительное зна- 
ние истории и латинского языка. 

Двадцать четвертого сентября кончается гимназиче- 
ская страда. Проносятся экзаменационные дни, торжест- 
венный акт в белом гимназническом зале, высокопо- 
учительные прощальные речи педагогов, слезы и объятия 
родных. 

Женни фон Вестфален находится в толпе расфранчен- 
ных дам, мужчин и девиц; она в белом фуляровом платье 
с низким корсажем. На коротких рукавах и пышной юбке 
пригвожжденными бабочками дрожат розовые банты. 'Ко- 
стяной острый кончик зонтика касается чуть видного чер- 
ного матерчатого башмака. Карл ищет ее глаза под боль- 
шими коричневыми, соединяющимися на переносице бро- 
вями. Но Женни, чуть повернув головку, улыбается не 
ему, а Эдгару. 

Торжество окончено. Виттенбах покидает застланный 
сукном стол. Начинается сутолока, поздравления, объятия. 
Растроганная Женни проталкивается к Карлу. За нею — 
Людвиг Вестфален. Он рад за Карла, называет сыном 
и громко, многословно хвалит его польщенному юстиции 
советнику. Генриетта отходит в сторону с Каролиной 
Вестфален. На мгновение Карл и Женни остаются одни. 

— Поздравлято, — говорит она и протягивает руку. 

Карл неуклюже прикасается к ее пальцам. 

— Послезавтра у нас вечер по случаю окончания гим- 
назии Эдгаром... и вами, — добавляет она, чтоб доставить 
‘юноше удовольствие. 

Обоим вспоминается, что совсем недавно Женни 
обращалась к Карлу на «ты». Но теперь он больше не 
ребенок. Через месяц — университет. 

В руках Карла желанный аттестат зрелости. Он пере- 
читывает документ дзажды, трижды, четырежды, в по- 
следний раз — в постели. Эту бумагу просматривают. так- 
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же болезвенный Гермли, педантичная Софи, ворчливый 
дядя Яков. 

Генриетта, прежде чем взять в руки плотный торже- 
ственный лист бумаги, долго вытирает кончики пальцев. 

Юстиции советник старается улыбкой замаскировать 
волнение, когда в последний раз, прежде чем спрятать 
в ящик стола, смотрат на «Аттестат зрелости воспитан- 
ника 'Грирской гимназии Карла Маркса». 


«...родом из Трира, 17 лет от роду, евангелического ис- 
поведания, сына адвоката-стряпчего, господина юстиции 
советника Маркса из Трира, пробывшего 5 лет в Трирской 
гимназии и 2 года в первом классе. 

Т. Нравственное поведение по отношению к начальству 
и товарищам было хорошее. 

П. Способности и прилежание. Он обладает хорошими 
способностями; проявил в древних языках, в немецком и 
в истории весьма удовлетворительное, в математике удо- 
влетворительное и во французском только слабое приле- 
жание. 

Ш. Знания и испехи. 

4. Языки: 

а) В немецком его грамматические познания, как и 
его ссчинение, олень хороши. 

Ь) По-латыни он переводит и объясняет легкис места 
читаемых в гимназии классиков без подготовки, бегло и 
уверенно; а при надлежащей подготовке или при некото- 
рой помощи часто и более трудные места, в особенности 
такие, где трудность заключается не столько в особенно- 
стях языка, сколько в сущности и в общей связи идей. Его 
сочинение сбнаруживает, объективно говоря, богатство 
мыслей и глубокое понимание предмета, ко часто. оно из- 
лишне перегружено; в лингвистическом отношении оно 
свидетельствует о продолжительных упражнениях и 
стремлении к настоящему латинизму, хотя в нем попа- 
даются еще грамматические оптибки. В устной речи он 
приобрел удовлетворительную беглость. 

с) В греческом его познания и его умение понимать 
читаемых в гимназии классиков почти такие же, как в 
латинском. 

4) Бо французском его грамматические познания до- 
вольно хороши; он читает с некотсрой помощею и трудные 
вещи и обладает некоторой беглостью.в устном изложении. 
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2. Науки: 

а} Религиозные познания. Его знания христианского 
вероучения и’ этики довольно ясны и обоснованны, й 
он в известной степени знает историю ` христианской 
церкви. 

Ь) Математика. По математике у него хорошие но- 
знания. 

с) В истории и географии он, в общем, имеет довольно 
удовлетворительные познания. 

`@) Физика. В физике знания у него средние. 

Нижеподписавшаяся экзаменационная комиссия на 0с- 
новании этого, ввиду того, что он оставляет теперь гимна- 
зию, чтобы изучать юриспруденцию, постановила выдать 
ему аттестат зрелости и выпускает его, питая на- 
дежды, что он оправдает возлагаемые на него, благодаря 
его способностям, надежды. 

Королевская экзаменационная комиссия: 


Виттенбах, Лёрс, Хамахер, 
Швендлер, Шнееман, Брюггеман, 
королевский комиссар. 


Трир, 24 сентября 18305 г.» 
5 


В часы заката мозельское солнце падает в коричне- 
вую усатую пасть лесистых холмов. 

Жители Трира летом и осенью, когда деревья их садов 
сутулятся под тяжестью созревших яблок, груш и перси- 
ков, сравнивают солнце с фруктами. 

— Солнце садится краснее граната. Это предвещает 
неустойчивую погоду, мешающую уборке винограда, — 
заметил фон Вестфален Карлу. 

Они спускались с выступа горы по тропинке квадрат- 
ного виноградника, принадлежащего советнику прусского 
правительства. Сухая земля лущилась, как спаленная 
кожа, под их ногами. 

Людвиг хозяйским оком оглядывал свои земли. Только 
один из нескольких его виноградников был уже убран. 
Более поздние сорта винограда еще наливались соком. 

Порасспросив о виноградниках семьи Марксов, убор- 
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кой которых ведала Генриетта, Вестфален вернулся к раз- 
говору, начатому ранее по пути за город. . 

— Я очень советую тебе продумать идей Сен-Симона. 
Не потому, впрочем, что сам их исповедую. Они весьма 
влияют на умы прогрессивных французов, — нам, немцам, 
это тем более интересно. Священнынк Ламенне, о котором 
я уже имел случай говорить тебе, — человек незаурядный 
и гуманный. С последней почтой прибыли кое-какие 
книги, которые тебе полезно посмотреть. Вчера в «На- 
зино» я говорил о них с господином Марксом... Надеюсь, 
твой французский язык улучшился за это время, и ты не 
пуждаешься более в помощи словаря. Мои дамы, — про- 
должал далее Вестфален, имея в винду жену и дочь, — за- 
читываются госпожой Жорж Санд, но мне ее «Лелия» 
показалась скучным и немужским чтением. Современные 
писатели должны были бы поучиться не только слову, но 
и умению мыслить у античных классиков. Признаюсь 
тебе, всех их я, не размышляя, променял бы на строчку 
Гомера или Шекспира. 

— То же говорит мой отец, отдавая, однако, предпо- 
чтение Руссо, — засмеялся Карл. 

Вестфален снял шляпу. Волосы его растрепались. Он 
смотрел на осенние холмы, на сборщиков винограда, спу- 
скающихся с корзинами на головах, на падающее в листву 
солнце. 

Карл любовался четким профилем спутника: «Гомер и 
Шекспир соответствуют его благородному уму. Он хотел 
бы, подобно им, населить землю богами, гигантами, су- 
ОТВ рожденными стихией». 

— Прекрасный урожай, но какой в зтом прок? Пло- 
хое ‘время выпало для виноградарей,— сказал Вестфален 
хмуро. — Одни убытки. Крестьяне приходят ко мне с жа- 
лобами. Чем могу я помочь? 

Старик и юноша сошли на дорогу, где ждал шара- 
бан, запряженный веселой белой лошадкой, и советник 
прусского правительства подвез своего молодого дру- 
га на Брюккенгассе, напомнив ему о предстоящей вече- 
ринке. 

Не опаздывай, Женни рассчитывает на твою по- 
мощь в играх, — крикнул Вестфален, отъезжая. 

Карл менее всего был склонен опаздывать. 

Прошло два дня со времени торжественного гимнази- 
ческого акта, в течение которых он не видел ЖЩенни. Ро- 
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зовые банты и ручка в черной нитяной перчатке не раз 
вспоминались ему. Он понял, что навсегда исчезла между 
ним и барышней Вестфален былая непринужденность. 
УЖенни перестала быть в его глазах только старшим то- 
варищем раннего детства, перестала казаться матерински 
снисходительной, как в недавнем отрочестве. 

Потеряв терпение, Карл ворвался в комнату сестер. 
Бесконечно долго наряжалась Софи. С порога комнаты 
он произнес презрительную сентенцию по поводу празд- 
ности и пристрастия молодых девушек к тряпкам. Луиза 
не дала ему досказать, бесцеремонно вытолкнув за дверь. 
На лестнице встретилась мать в широком расстегнутом 
капоте поверх крахмальной нижней юбки; голова — в па- 
пильотках. Мать заметила его нечищенные башмаки и 
негодующе всплеснула короткопалыми руками. 

Наконец Софи и госпожа Маркс готовы. Юстиции со- 
ветник в парадном кирпично-красном сюртуке и в ци- 
линдре вышел из кабинета. 

Карл с сестрой шли позади родителей. 

— Цак тебе нравится мой пояс из шотландских лент? 
Тетя Бабетта пишет, что это — последнее слово’ моды, — 
приставала к брату Софи. 

Вестфаленский дом щедро освещен. Марксы не пер-= 
вые гости. В широких залах — толчея, шум. Сослуживцы 
советника прусского правительства, офицеры, местные 
адвокаты, ‚представители гимназии Фридриха-Вильгельма, 
доктора медицины привели своих жен и дочерей. Софи 
тотчас же отыскала в толпе Женни и побежала к ней. 
Карл остался один. Он слегка робел в новом, слишком 
просторном и непривычного покроя костюме. 

На Женни — палевое органдиновое платье с пелерин- 
кой, ничем не украшенное. Карл с трудом узнал Женни: 
обычно пышные, немного растрепанные волосы на этот раз 
тщательно приглажены, разделены пробором и зачесаны 
наверх. Карлу пришли на ум греческие богини, царицы 
древнегерманских сказаний. Он вспомнил историю ее 
рода: надменную, верную шотландку Женни Питтароо 
с волосами цвета янтаря, дерзкое мужество мятежных 
`Аргайлей. Черненькую хорошенькую Софи затмила -вели- 
чественная подруга. Карл преодолел досадное смущение, 
испытываемое перед женщинами, и пересек. комнату. 
Но Женни занята беседою с приезжим. берлинским сту- 
дентом. Она едва отвечает Карлу кивком и небрежной 
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улыбкой больших близоруких глаз. Отвесив поклон, мо- 
лодой человек разочарованно отходит в сторону, с удо- 
вольствием отмечая свое внезапное безразличие к краса- 
вице. Спасаясь от гудящей, как маленький острый комар, 
Софи, он выбирается из круга женщин. Его берет под руку 
Эдгар, похожий на пингвина в черном хвостатом фраке 
новерх белого жилета и узких брюк. 

Подобно Марксу, он чувствует себя неловко в новом 
одеянии и старается скрыть это под развязностью манер. 
Оба они, разговаривая, поглядывают в зеркала, не сразу 
узнавая в них себя. 

В кабинете хозяина — оживленный разговор. 

Директор гимназии Виттенбах, книгопродавец Мон- 
тиньи, обер-гофмейстер Хау и адвокат Брикслус, не’ до- 
жидаясь танцев, засели за карточный стол и занялись 
вистом. Впрочем, карты не мешают им говорить. Вестфа- 
лен и Генрих Маркс прохаживаются, куря и вставляя за- 
мечания в общую беседу. 

— Сейчас лучше печь пироги, чем издавать книги, — 
злится Монтиньи, выступая с козырей. 

Щуря блестящие глаза, по привычке оглядываясь на 
учителей, Карл. зажигает пахитоску и, надув губы, вы- 
пускает дым. 

Никто отныне не делает ему замечаний. 

Из зала доносится тонкий, трогательный голосок одной 
из двенадцати барышэнь Шлейг, поющей грустную песню 
о любви. Разочарованные, печально-насмёшливые слова 
Гейне поднимает, уносит шумановский аккорд. 

Карл становится у открытой двери. Слушатели чинно 
сидят и стоят вдоль стен. 

После барышни Шлейг студент из Берлина деклами- 
рует свои стихи, каждая строфа которых заканчивается 
обязывающим: 

Клянусь тебе, моя Германия! 


Ему долго аплодируют. Уступив настойчивым приста- 
ванням подруг, Женни со сводным братом Вернером в 
четыре руки играют Баха. 

На этом концертная часть вечера закончена. Гости раз- 
брелись по комнатам. В ожидании ужина и танцев моло- 
дежь теснится на террасе вокруг берлинского студента, 
умелого рассказчика-весельчака. Изогнувитись и отставив 
назад.тонкую ногу, он гоБОрит о сБоем. путешествии по 
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железной дороге. от Нюрнберга до Фюрта. Его слутают, 
разинув рты, недоумевая, завидуя. ‘ 

— Очаровательное ощущение, господа; представьте 
себя в поднебесье на спине орла. Ветер, отчаянно гудя, 
холодит лицо. Вы мчитесь навстречу солнцу с невероят- 
ной быстротой. Грохот, производимый паровозом, подобен 
рокоту вод в бездне. Божественно, но страшно. Дух за- 
хватывает, стучит в висках, а дым вокруг — как в подзем- 
ной кузнице Вулкана. Дамы трусят, визжат на поворотах, 
от гула машины не слышно человеческого голоса. `Ничего 
более поразительного я не видывал на свете! 

Затем беседа перескакивает на новое «Немецкое обо- 
зрение», которым зачитывается столица. Женни Вестфа- 
лен достает с этажерки книгу Гуцкова «Валли». 

— Я за эмансипацию женщины, но против нечисто- 
плотности и порочности чувств, — прибавляет она реши- 
тельно. 

Софи Маркс, краснея, отворачивается, встряхивает 
локонами. 

— Героиня романа Валли неприлична. 

— «Тебе, молодая Германия, а не старой Германии 
я посвящаю свои речи», — декламирует столичный сту- 
дент. — Тот истинный младогерманец, кто не признает 
старонемецкой знати, кто проклял старонемецкую мерт- 
вую ученость, пожелав ей скрыться под сводами египет- 
ских пирамид, кто объявил войну старонемецкому фили- 
стерству и неумолимо преследует его во всех проявлениях, 
вплоть до знаменитого ночного колпака. 

— Я предлагаю игру в жмурки, — прерывает одна из 
двенадцати барышень Шлейг, одуревшая от непонятных 
речей. 

Ночь прохладная, но это — не помеха. 

Прикрывая на бегу оголенные плечи шарфами, косын- 
ками, пелеринами, девушки спускаются в сад, чуть осве- 
щенный унылым фонарем. 

Игра возбуждает. Все продолжительнее, ненатуральнее 
смех, все бессвязнее болтовня. Приходит очередь Карла 
выйти из круга, Тюлевым, надушенным розовой эссенцией 
платком завязывают ему глаза. Он нерасторопен и неумел; 
по-медвежьи растопырив ноги, шлепая по воздуху ру- 
ками, неуклюже стоит на месте. | 

— Двигайся, ищи ее, лови!— кричат ему вокруг. 
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Сделав несколько кривых шагов, он вдруг, с неожидан- 
ной ловкостью, бежит, шаря в темноте руками. 

ЩЖенни, придерживая край платья, кружится перед: 
ним, дразня смехом, ударяя батистовым платком по на- 
пряженным, готовым схватить ее пальцам. Девушку не 
‚легко настичь. Она прорывает цепь рук и бежит по саду, 
Карл за ней. Сердясь от неудачи, он сдвигает повязку 
с глаз на голову. Шарф, как чалма, лежит на его черных, 
зачесанных вверх, буйных волосах. 

— Сдаюсь, не догнал!— кричит юноша. 

Они останавливаются у фонаря. 

— Вы действительно уже взрослый, — отвечает своим 
мыслям Женни, пытливо глядя на колючие усики, на смуг- 
лое, худое лицо с необыкновенными, насмешливо-груст- 
ными глазами. 

Они возвращаются к дому, позабыв об игре, обсуждая 
предстоящий отъезд в Бонн. 

Карл обозревает будущее, университет, книги, как пол- 
ководец — земли, которые хочет покорить. 

— Я никогда не бываю удовлетворен. Чем больше чи- 
таепь, тем острее недовольство, тем ощутимее собствен- 
ное незнание. Наука — бездонна, неисчерпаема. Не власть; 
не внешний блеск придают смысл жизни, а стремление 
к совершенству, дающее не только эгоистическое удовле- 
творение, но обеспечивающее и благо человечества. 

Юноша облекает в слова сокровеннейшие свои мысли. 

— С вашими способностями вы, конечно, достигнете, 
добъетесь всего, чего захотите, — говорит Женни. 

Дойдя до террасы, они садятся на холодные ступень- 
ки, продолжая говорить. Сад пуст. В доме танцуют, спорят, 
шумят. 

’ — Я думаю, человек должен выбрать деятельность, 
основанную на идеях, в истинности которых он абсолютно 
убежден. Деятельность, которая дает больше всего возмож - 
ностей работать для человечества, которая приближает. 
к общей цели. Для достижения совершенства всякая дея- 
тельность — всего только средство. 

Сила, которую Женни угадывает в своем собеседнике, 
вызывает в ней огромную, почти материнскую нежность. 

— Я, — говорит девушка, внезапно положив руку на 
его плечо, — ваш верный, преданный друг, на которого 
всегда и во всем вы можете положиться. Я хочу видеть 
вас болыним, необыкновенным человеком. 
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Карл счастлив. 

По дороге домой, на углу Брюккенгассе, юстиции со- 
ветник спросил сына, в чем секрет его неожиданного ве- 
селья. 

— Ты даже пел сейчас, — добавил старик. хитро. 

Карл передал ему разговор на ступеньках террасы, — 
то, что он нашел себе неожиданно первого настоящего 
друга. 

— Тебе досталось, милый Карл, — сказал отец очень 
серьезно и раздумчиво, — счастье, которое приходится на 
долю немногим юношам твоих лет. Ты нашел достойного 
друга, старше и опытнее тебя. Умей ценить это счастье. 
Дружба в истинном, классическом смысле является пре- 
краснейшей драгоценностью в жизни. Если ты сохранишь 
своего друга и останешься достойным его, это будет 
лучшим испытанием твоего характера, духа, сердца, даже 
нравственности. 

В середине октября Карл уезжал в Бонн. 

Проводы были короткими. Женни пришла к Софи. в 
разгар сборов. | 

Из кухни в эти дни по всему дому разносился притор- 
ный запах печеного теста, корицы и лимона. Генриетта, 
снаряжая сына, самолично пекла коржики. Меньшие дети, 
спотыкаясь о чемоданы, бегали следом за уезжающим 
братом. 

Карл не успел сказать Женни ни одного из собранных 
одинокой ночью сотен слов о своей готовности защищать 
ее и помогать ей, о гордом сознании того, что она считает 
его достойным своего доверия, о святости дружбы. 

Женни за истекшие недели тоже не говорила сним 
больше так искренне и просто, как после игры в жмурки. 
Ей было стыдно своего порыва по отношению к семнадца- 
тилетнему «ребенку», как она мысленно называла Маркса. 
Она попыталась охранить себя от иного чувства, кроме 
нежной преданности старшей сестры, старшего друга... 

На прощанье, не ограничившись поклоном, она подала 
Карлу руку, как на выпускном акте в гимназии. 

— Будьте счастливы, мой друг,— сказала она спокой- 
но и ласково, уступая место Софи и Генриетте, наперебой 
забрасывавшими уезжающего бесчисленными хозяйствен- 
ными советами. 

Генрих Маркс долго безмолвно обнимал сына. . 
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Наконец дилижанс тронулся. 

Промелькнула вывеска книготорговли Монтиньн-яко- 
бинца, где столько часов прозел Карл, тщетно выразни- 
вая почерк под неумолчный монолог учителя. 

«Какой больной вид у отца», — подумалось вдруг Кар- 
лу. Нахлынула грусть: он почувствовал, что кончилось 
детство. 


Глава пятая 


УНИВЕРСИТЕТЫ 


Бонн — город-университет. Он приютился на берегу 
Рейна среди покатых холмов, спускающихся к реке.' Тес- 
ные улицы, узкие дома с маленькими окнами и'` остроко- 
нечными черепичными крышами, палисадники и садики 
за игольчатыми заборами примыкают к позеленевшему 
простому зданию университета. На базарной площади ‘бро- 
дят скучающие голуби. Тучнеют на козлах экипажей из- 
возчики. Хрипло отсчитывают время магистратские часы. 

Студенты правят Бонном. Их прихоть определяет ка- 
чество вина в погребах, книги ва прилавках букиниста, 
блюда в ресторациях, городскую молву. Студенты Бонна 
не отстают от геттингенских и гейдельбергских сверстни- 
ков в лихих дебошах и буйных выпивках. 

Дерзкие песни молодежи нередко принуждают разбу- 
женных ночью обывателей натягивать на уши перины. 


Довольно грезить, жизнь не ждет, — 

Должны ли мы покорно ждать? 

Пришла пора царям сказать, 

Что жаждет вольности народ. 
Вперед же, юноши, вперед! 


Пусть славный цех профессоров 
Бумажной мудростью живет. 
Нам в путь пора, корабль готов, 
Рубите цепи — воля ждет. 
Вперед же, юноши, вперед! 


Песня буравит стены, рвется из старых готических до- 
мов на улицу, пронизывает осенний, острый воздух. 
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Студенты молоды, хмельны от впервые испробованной 
самостоятельности; уверены в будущем. 

— Правительство не изгонит духа времени, не пре- 
вратит университеты в монастыри. 

— Клянусь чертом, тот — добрый сеятель, кто не го- 
нится за ранней жатвой. 

— Отступник! 

— Кандалы правительства — наша победа. Выпьем за 
храброго Бирмана — поражение не умаляет его подвигов. 
Бонн чтит своих героев. 

— Германия, восстань, пожри деспотов и несмелых! 

— Остановитесь, все существующее разумно! 

— Пей, доуг. Старый Гегель был не дурак. 

— Я пьян любовью. Я созерцаю блаженство. 

— Созерцания без понятий слепы. Следуй Канту. 

— Понятия без созерцания пусты... 

— Ах, Амалия, Фредерика... 

— Не рассуждай, а действуй! 

— Тень Наполеона требует отмщения. 

— Выньте нож свободы! Вонзите кинжалы в грудь 
тиранам! 

— В черту политику! Вино, женщины, стихи! 

К оружию! Небеса пылают от лучей. 
Зажегся день, кровавый день свободы. 
Омойте путь ее, народы, 
Преступной кровью палачей! 

‚ Вам лгут, что лишь цари ниспосланы богами. 


Долой царей! Изгоним ложь и в битве с палачами 
Мы будем тверды, как гранит! 
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Фриц Шлейг, освободившись от гимназии, был волею 
отца снова прикован к учебной скамье. Нёльн и железно- 
дорожно-строительное общество, куда рассчитывал посту- 
пить молодой предприимчивый трирец, отодвинулись для 
него на несколько лет. | 

Подобно Карлу, Фриц поступил на юридический фа- 
культет в Бонне. Он приехал ноябрьским утром и тотчас 
же снял комнату у вдовы пастора, молчаливой старухи 
с лицом ‘кающейся ведьмы. Так казалось Фрицу. Свире- 
пым недостатком пасторши было пристрастие к чистоте. 
С рассвета до полуночи она шныряла по дому с разве- 
вающейся пыльной тряпкой и длинной метлой. Нередко 
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Фриц находил.ее выползающей из пасти. камина, точно 
старуха спускалась в комнату по трубе. Круглые глаза. ее 
с птичьей настороженностью высматривали добычу под 
кроватями, в темных углах, на столах и мебельных чех- 
лах. Она сладострастно вздыхала, набрасываясь на 
горсть табачного пепла, на пятна от пива на полах и 
скатертях. | 

Фриц, впрочем, причинял ей мало беспокойства. Он 
был скуп и потому не зазывал товарищей, чтоб не тра- 
титься на угощение. Он предпочитал кабачок, где пили 
в складчину, а то и за чей-нибудь счет. Фриц сознательно 
чуждался людей. Главным девизом его стало: сначала 
карьера, потом удовольствия. Как и в гимназни, молодой 
Шлейг был отмечен благосклонностью профессоров и пре- 
зрением товарищей. Дневник служил ему главной утехой. 

«Я понял, что в медленном движении национальной 
жизни всякая частная личность, предавшись нетерпели- 
вым порывам, без пользы пропадает. Моим сверстникам 
хочется достичь цели, до которой, однако, не может дотя- 
нуться их воля. Обреченные чудаки. 

Лучше подвигаться тише, более благонадежными, хотя 
бы окольными путями, чем истощиться от излишней то- 
ропливости. Пусть не думают, что я — плохой сын от- 
чизны. Заодно с Шиллером и меня увлекает честолюбивая 
идея быть пионером дел великих и тем возвеличить Гер- 
манию. Но вследствие медленного хода народной истории 
следует делать руками то, что дважды и трижды проду- 
мано умом. 

В этом убеждении я хочу прожить всю жизнь и сохра- 
нить душевное спокойствие во времена грядущих перево- 
ротов и сумятицы. Пусть гибнут другие, — я хладнокровно 
отойду в сторонку от политических страстей на путь дела 
и там запасусь свежей силой. 

В пучину политики вверг мое поколение романтиче- 
ский культ и неопределенные слова вроде «призвание», 
«правда. жизни», «добро и зло». 
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По приезде в Бонн Карл поспешил осуществить дав- 
нишнее желание — увидеть и послушать одного из вожа- 
ков романтической школы. Август Вильгельм Шлегель 
читал о Гомере. Карл пришел на лекцию незадолго до 
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начала. Его уязвила пустота необжитого, холодного зала. 
Разве Шлегель пережил свозо славу? 

Усевшись близ кафедры, отдавшись тишине, Маркс 
думал о человеке, которого ждал. 

Иена. Крошечный тюрингский городок, как и Бонн,-+ 

храм науки с непостижимыми, чванными жрецами в про- 
фессорском одеянии. Кто только не появляется на кафэд- 
рах Иенского университета на границе двух столетий! 
Фихте, Шиллер, Тик, Шеллинг, братья Шлегели. Рядом с 
Иеной — Веймар. В шарабане, запряженном рыжей ло- 
птадью, часто приезжает к друзьям советник фон Гете. 
Болезненный Новалис предпочитает коляске седло. Его, 
как вельможного поэта, все знают в Иене. Он проно- 
сится галопом на вороном коне. Каштановые его лс- 
кокы развеваются по ветру. Профессорские дочки тай- 
ком вздыхают о прелестном аристократе, скорбном ‚же- 
нихе, оплакивающем в страстных объятиях жизой Жю- 
ли фон Шарпантье рано умершую свою невесту Софи 
фон Грюн. 
.® ‘Тысяча восьмисотый год. Краткая историческая пере- 
дышка. Наполеон интригой и мечом пробивается к импер- 
ской короне. Кровоточит растерзанная Италия, трепещет 
Испания, прищурившись, выжидает Англия, тревожео 
дремлют жалкие немецкие княжества. 

В укрытом, глубоком дупле — Иене — щебечут роман- 
тики. Они все в сборе. Нет только за год до того умершего 
'Ваккенродера да Шлейермахера, служащего в Берлине. 
Дом Шлегелей — штаб-квартира. 

Две непохозкие и по-разному замечательные женщины 
управляют литературными делами. 

Некрасивая, сутулая Доротея Фейдт, жена младшего 
Шлегеля, вооружена острым и смелым умом, когорым 
шедро одарила ее природа. 

Безукоризненно хороша и умна Каролина Б8мер — 
жена Вильгельма. Она — как отзвук иного мира, где дей- 
ствуют, борются и гибнут за идеи, где не скрываются от 
бурь эпохи под пыльными, изношенными тогами антич- 
ности. 

Каролина Бёмер — чужая в мертвой Иене. Каролину 
загнало сюда поражение якобинцев. Их идеи привели ее 
на майнцские баррикады, к борьбе с наступающей ‘немец- 
кой реакцией. Она бросила вызов филистерскому миру, 
зачав ребенка вне брака, провозгласив себя республикан- 
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кой, отстаивая французское знамя свободы на крепости 
немецких королей. 

Вильгельм Шлегель, переводивший Петрарку, слагав- 
ший сонеты под грохот революционных пушек, привез 
Каролину в Иену из майнцской тюрьмы, куда она была 
заточена как революционерка. Недавняя амазонка внесла 
сумятицу в немецкое захолустье. Отучневший умом и те- 
лом Фридрих Шлегель, вначале отступивший перед не- 
укротимой волей жены брата, очень скоро стал ее врагом. 
Каролина осуждала дезертирство романтиков и «раж объ- 
ективности». Вильгельм попытался отделаться взяткой 
эпохе и бесстрастию Петрарки противопоставил действен- 
ный гений Данте. 

Под влиянием жены Вильгельм принялся снова пере- 
водить Шекспира. Каролина подсказывала мужу меткое 
слово, подводила к верной мысли, отбирала в хаотической 
массе образов, как в груде камней и стекляшек, непод- 
дельное и настоящее. 

В начале века Каролина покинула с Шеллингом Иену, 
надменно отряхнув с подола юбки комья злословия и 
сплетни... 


Следом за слугой, несущим графин с водой, в лекци- 
онный зал вошел Вильгельм Шлегель. Немногочисленные 
слушатели откидывают парты. Карл жадно разглядывает 
его. Так вот каков знаменитый переводчик Шекспира! 
Вместо степенного старца на кафедре — щеголь неопре- 
деленного возраста. Нод яркой кудлатой шевелюрой — 
густо напудренное бритое лицо с большим носом. На всем 
облике старика — отпечаток Французских влияний 
и моды. 

Последний романтик похож на вельможу минувшего 
века. Может быть, этот внешний лоск наведен госпожой 
де Сталь, у которой служил Вильгельм? Может быть, он 
подражает искусному авантюристу Бернадотту, секрета- 
рем которого был в годы странствий? 

Надломленным, жидким голоском Шлегель обращается 
к студентам с приветствием. Карл напряженно вслуши- 
вается. Шлегель говорит по-латыни. 

В полупустом зале стелется гладкая латинская речь. 
Старик читает «Одиссею», дав ей восторженную оценку 
и снабдив историческими пояснениями. 

Маркс начал ходить на лекции Шлегеля и, восполь- 
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зовавшись рекомендацией, нашел случай посетить его 
однажды вместе с Грюном. 

Разбитная горничная ввела молодых людей. в профес- 
сорекий кабинет. Карл растерянно отступил. к двери, 
увидев перед собой лысого, дряблоголового старичка, сог- 
бенное тельце которого глубоко ушло в подушки кресла. 
Худые ноги в спущенных, оставляющих открытыми жел- 
тые полоски кожи носках грелись на решетке камина 
подле старой красноглазой кошки. 

За столом, покрытым плюшевой скатертью, перели- 
стывая старые альбомы, сидел профессор д’Альтон, лек- 
ции которого по истории искусства студенты посещали 
с большой охотой. Главной удачей жизни пожилой искус- 
ствовед считал дружбу, которой удостоил его Гете. Он не 
преминул подчеркнуть это, чем напомнил Карлу Виттен- 
баха. Позабыв о молодых гостях, Шлегель и д’Альтон —- 
многолетние приятели — продолжали разговор, по при- 
вычке переходя с одного языка на другой, перемешивая 
немецкие, греческие и французские фразы. 

— Не говорите мне, что «Люцинда» моего брата за- 
служивает внимания. Это — слабое произведение, бесплот- 
ное; хотя и посвященное плоти. 

Д’Альтон не спорил, стараясь вспомнить, что говорил 
о «Люкинде» Гете. 

Чувства Карла раздваивались. Он с досадой и состра- 
данием наблюдал напыщенных бюргеров. 

Отжившие люди, мертвые темы. 
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Студенческое землячество уроженцев Трира было ни- 
чуть не менее отважным, нежели другие, тайно сущест- 
вовавшие в Бонне корпорации. Трирцы слыли щеголями, 
мотами, неукротимыми спорщиками и драчунами. Между 
ними особым почетом пользовались несколько буянов с ис- 
калеченными рапирами физиономиями, причислявшие 
себя к прямым наследникам тевтономана и силача Яна. 

Хотя университетский курс длился три-четыре года, 
последыши студенческой вольницы проводили в Бонне по 
семь-восемь лет. 

На первом семестре Карл был зачислен ими в разряд 
«щенков», подобно всем начинающим студентам. Он не 
мог похвалиться ни одним шрамом, ни одним увечьем. 
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Несмотря на`неустанную слежку педелей, которых ‘при 
унирерситете было великое множество, трирцы чтили 
дуэль. Маркс узнал, что меткий удар рапиры ценится не 
ниже словесного отпора в долгих литературных спорах, 
не меныше, чем удача в картежной игре и уменье, не 
морщась, сорить деньгами или лихо пить не пьянея. 
Ему ли бояться доносчиков, шпиков-педелей, всей этой 
торе-гвардии старого ханжи, судьи фон Саломона, про- 
званного «Саламандрой»! Отсидка в карцере — почет 
для студента, признание его ‘удальства, орден за 
бесстрашие. 

Чтобы подучиться и подготовить себя к неизбежным 
дуэлям, Карл начал посещать поединки. «Щенки» допу- 
скались на место схватки лишь в награду за выполнение 
разных услуг. Они относили рапиры, принадлежащие 
всему землячеству, к точильщику и с большими предосто- 
рожностями доставляли их обратно. 

Дуэли были строжайше воспрещены, и педели охоти- 
лись на нарушителей закона с неистовством загонщиков. 
Саламандра, юркий, веснушчатый человечек, посылал 
шпионов в кабачки и ресторации. Но студенты распозна- 
вали их, жестоко подтрунивали над ними, спаивали их и 
прогоняли. | В 

В бильярдной пучеглазого Бернарда поединки совер- 
шались беспрепятственно. Карл легко завоевал доверие 
старших товарищей и был допущен наконец в качестве 
зрителя на дуэль. В большой комнате было людно, 
бильярдный стол, отодвинутый к стене, служил скамьей. 
Ноединок не обманул ожиданий. Это было жуткое, но 
увлекательное зрелище — демонстрация силы, изворотли- 
воети и отваги. 

Пары сменяли друг друга. Два «щенка» неумело дра- 
лись на рапирах. Энергично отступая, один из них под 
громкий смех умудрился, пятясь задом, сбежать по лест- 
нице на улицу. 

Карл спросил о причинах схватки. 

— Честь! — сказали ему многозначительно. — Честь и 
общественное мнение. 

Он узнал, что бывают дуэли в защиту интересов и 
чести всей корпорации. Тогда дуэлянты отбираются стар- 
шинами. | 

— Тебе мы дадим парня небольшого роста, — обод- 
рили его. | | | 
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К козцу турнира подошла очередь двух местных зна- 
мегитостей, студентов-филологов, «обучавшихся» в уни- 
верситете в продолжение четырнадцати семестров. У. Гер- 
берта Шлетцера, русоголового красавца, напоминавшего 
Карлу Зигфрида из «Песни о Нибелунгах», была позади 
полная приключений жизнь, в которых карты, пьянство, 
любовные фарсы и опасные дуэли составляли главное со- 
держание. 

Его противник, по прозвищу «Медведь», был с виду 
атлетом. Неисчернаемая физическая сила чувствовалась 
в каждом мускуле большого тела. 

Карл не раз удивлялся мощи этого человека. Гуляя 
по улицам Бонна, Медведь, шалости ради, поднимал 
встречных и легко нес их, раскинув коромыслом руки. 
Мчавшуюся навстречу коляску этот колосс останавливал 
мгновенно, схватизшись рукой за спицу заднего колеса. 
Он был так же глуп, как и силен. Страшная сила при’ 
полной невозмутимости и неподвижности тупого лица со- 
общала ему особое достоинство, ставившее его вне срав- 
нения с остальными смертными. 

Поединок между Шлетцером и Медведем должен был 
состояться не на рапирах, а на кривых саблях, согласно 
«вызову». Молчание предшествовало появлению дуэлян- 
тов. Было известно, что совсем недавно, будучи «на таст- 
ролях» в Гейдельберге, Медведь эспадроном едва не зако- 
лол насмерть чемпиона-фехтовальщика Бруно. 

Дуэль между лучшими боннскими рубаками произо- 

шла из-за соблазнительной вдовы педеля. 

— Пусть кто хочет думает, как ему угодно, но гос- 
пожа Штокциплер — приличнейтая и благороднейшая да- 
ма, — сказал Медведь, кипятя пунш в одном из студенче- 
ских подвальных кабачков. 

Шлетцер, игравитий в домино за соседним столом, не- 
брежно потребовал разъяснения, считает ли Медведь его 
сестру менее приличной. Согласно студенческим пред- 
ставлениям о чести, Медведь, не имевший желания 
кого бы то ни было оскорблять, попытался отдать дол- 
жное достоинствам сестры приятеля, но Шлетцер не 
унимался. 

Бененое дуэлянтсное честолюбие, спрятанное под на- 
ружной, выработанной, согласно студенческому кодексу 
поведения, иронической миной, не раз вооружало Шлет- 
цера саблей. 
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‚ — Если госпожа Штокциплер — приличнейшая и бла- 
тороднейшая, то, следовательно, моя сестра — не самая 
лучшая из числа здешних дам? 

Спор, привлекший внимание окружающих, был по- 
спешно оборван Медведем, объявившим войну в установ- 
ленной для того форме. 

Несмотря на ссору, враги вошли в бильярдную вместе 
и даже держась под руки. Карлу объяснили, что, следо- 
вательно, они прибегли к правилу, согласно которому дуэ- 
лянтам разрешается до поединка сохранять дружеские 
отношения. 

Маркс весь превратился в зрение. 

Обменявшись рукопожатием, дуэлянты заняли указан- 
ные позиции в двух противоположных концах ком- 
наты. 

Два картинных прыжка — и они скрестили оружие. 
Медведь напирал, тесня противника к стене. Но сила. 
была ему помехой. Оступая и заманивая врага, легкий 
Шлетцер, гарцуя, носился по комнате. 

Хмурый, гримасничающий, неловкий Медведь заметно 
ожесточался и зверел. Зрители, сбившись в кучу, ждали 
исхода, тяжело дыша, подражая движениям сражаю- 
щихся, участвуя мысленно в схватке. , 

Как всегда в поединке, конец наступил нежданно, под- 
крался незамеченным. Сила сгубила Медведя. Сабля была. 
слишком легка и ничтожна для его мускулов. Разозлив- 
шись, он взмахнул ею, как плетью. Шлетцер давно под- 
стерегал этот обезоруживающий жест. Он мгновенно рас- 
сек противнику вскинутую руку. Выронив оружие, зары- 
чав, Медведь выбежал из бильярдной. 
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. Дома боннских профессоров, выстроенные из темного 
шифера, были все на один фасон: квадратные, гладкие, 
двухэтажные, крыльцо — под навесом. На дверях, повыше 
резной ручки, висели именные таблички. 

Профессор энциклопедии права Пугге предпочел для 
себя железный колокольчик. 

— Хоть какое-нибудь отличие, — говорил он. 

Во всем остальном дом Пугге был с виду обычным 
профессорским жильем, несколько запущенным. В пали- 
саднике, на клумбах, меж цветов пробивалась трава, забор. 


давно не обновлялся, и калитка, сорвавшись с петли, 
скрипела. р 

Профессорская экономка, которую. считали также его 
любовницей, говорила. соседкам, что хозяин беден, неряш- 
лив, к тому же пьяница. . 

Это была женщина робкая и несчастная, носившая 
бессменный рваный черный чепец и стоптанные штиб- 
леты с обвислыми ушками по бокам. Раз в неделю приез- 
жала в старой карете мать Пугге. — толстая, важная ста- 
руха, о скупости которой ходило много толков. 

Госпожа Нугге приезжала, чтобы читать сыну пропо- 
веди, сватать невест, пересчитывать столовое серебро и 
грозить лишением наследства. 

В дни ее визитов Пугге с утра становился мрачным и 
вечером напивался. 

Профессорская квартира была убрана рыжим плюшем, 
фамильными портретами и искалеченной мебелью. Плющ 
покрывал столы, кресла, полы. Он был пропитан пылью, 
ядовитой, как плесень. Иногда профессор, возвращаясь 
под утро пьяный и растерзанный, будил экономку, требуя 
от нее свежего воздуха. | 

— Я задыхаюсь, — кричал он, срывая воротничок, раз- 
матывая шейный платок и сжимая виски,— откройте 
окна, двери. Пусть в каждую щель ворвется воздух. Я за- 
дыхаюсь от пыли. Она всюду: на ваших волосах, на моих 
книгах, на портретах, на всем Бонне. Мой мозг, мое серд- 
Це разъела пыль. Я хочу жить, понимаете вы, старая рух- 
лядь, называемая женщиной! 

— Проигрались и перепились,— говорила экономка 
кротко и уныло. 

— Если б я был богат, если б я не был профессором 
энциклопедии права... С детства я хотел дышать чистым 
воздухом, и отец сек меня за. это и запирал дома. Я хотел 
быть моряком, путешественником, кем угодно, но мог вы- 
бирать только между рясой священника или халатом про- 
фессора. 

— И слава богу, другой не может получить даже фар- 
тука дворника, — отвечала экономка; помогая Пугге. под- 
няться на второй этаж в спальню. 

— Куда девать свои силы в этой стране пыли, в этом 
городе плюшевых чучел, старых. напыщенных дураков: и 
молодых кутил, которые будут впоследствии чванными 
дураками? 
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— Бывают и старые кутилы,— шепнула экономка. — 
Ложитесь, господин профессор, успокойтесь. Дайте, я на- 
дену вам колпак на голову. 

— Ночью — колпак, утром — лекции! Я жить хочу, 
‘двигаться, думать! Может быть, я любить хочу! 

`Экономка поспешно закрывала форточку и стягивала 
на шнуре плотные гардины. 

Духота и темень не отрезвляли Пугге. | 

`— Тот, кто хочет жить, — грустно говорила ему пожи- 
лая женщина, раскладывая в ногах кровати шлафрок, — 
живет себе без рассуждений. Но вы точно одержимый, 
отгоняющий духов: жить, жить! Я вот хоть и натерпелась 
горя, но ем, слава богу, с аппетитом, крепко сплю, молюсь 
усердно и не ропщу. Даже порой бываю всем довольна. 
А вам, господин профессор, чего не хватает на свете? Це- 
нить не умеете. 

Пугге давно не слушал увещеваний. 

— Для жаждущих, для добрых мир — камера пыток. 
Бесцельная борьба. Наш век отмечен клеймом пошлости. 
Из тысячи противоречий и враждебных устремлений со- 
здан человек. Так было, так будет. Безумец — тот, кто ду- 
мает торговым договором, премудрой газетой, постройкой 
железной дороги осчастливить человечество. Человек ка- 
менного века был так же жалок, как я теперь. Все в мире 
нестройно. Мы обречены желать недостижимого, идти во 
тьме, как кроты. Я хочу жить, но пыль убивает меня. 
Проклятие над нами! Смерть! 

Конвульсивно рыдая, профессор зарывался в подушку. 
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К декабрю здоровье Карла сдало. Усталость от чрез- 
мерной умственной работы нагнала бессонницу, головные 
боли, вялость. 

Отец и мать в частых письмах посылали сыну всю 
углубленную разлукой нежность. Карл отвечал им редко, 
кратко. 

Почтовые дилижансы привозили из Трира упреки и 
жалобы. Карл забывал письма на столе, на подоконнике, 
меж: страниц штудируемой книги. Белые тонкие листки 
укоризненно шелестели, требуя выполнения сыновнего 
долга. 
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Мать беспокоилась, пьет ли Карл коде. Когда Карл 
перечитывал записочки Генриетты Маркс, ему казалось, 
что она тут, рядом, в неизбежном фартуке и чепце. Он 
как будто слышал ее голос: 

«Ты не должен считать слабостью нашего пола, что я 
интересуюсь тем, как организовано твое маленькое хо- 
зяйство...» 

«Экономия, милый Карл, необходима в больших и ма- 
леньких делах. Какой беспорядок вокруг тебя! Книги, 
книги и книги. От них пыльно. Следи, чтобы комнаты 
твои чаще убирались, назначь для этого определенное 
время...» 

«Моешщшься ли ты губкой и мылом? Надеюсь, забота ма- 
тери не обижает любезную музу милого сына...» 

Генриетте вторил юстиции советник: 

«Прошло уже более трех недель, как нет известий. 

Какая безграничная небрежность... Боюсь, что эгоизм 
преобладает в твоем сердце. Ты знаешь, что я не настаи- 
ваю педантически на своем авторитете и сознаюсь даже 
детям своим, если не прав. Я просил тебя написать, когда 
осмотришься вокруг, но, так как прошло столько времени, 
ты мог бы понять мои слова менее буквально. Добрая 
мать озабочена и встревожена...» 
о Спустя два месяца после приезда в Бонн Карл, усту- 
пив уговорам родителей, отправился отдохнуть к голланд- 
ским родственникам, в Нимвеген. Добравшись до Иёльна 
на лошадях и переночевав в почтовом подворье, он занял 
место на пароходе, спускавшемся вниз по Рейну. 

До Дюссельдорфа небольшой белый пароход «Франк- 
фурт» шел около пяти часов. Зима запоздала, и ничто не 
препятствовало навигации. 

Подняв ворот пальто, семнадцатилетний студент бро- 
дил по палубе. Моросил холодный дождь. Войлочный ту- 
ман стлался по холмам. Карл примостился на сырой ска- 
мье. Над кормой набухал брезент. Обычно приветливый 
рейнский ландшафт казался теперь угрюмым и скучным. 

Сутулый человек в характерной для набожных евреев 
ермолке и черной хламиде сидел подле Карла. 

В соломенном кресле дремала дама, укрытая несколь- 
кими полосатыми пледами. Ее ‘большеногий спутник в 
клетчатом рединготе и толстом шарфе вокруг шеи неуто- 
мимо шагал из конца в конец палубы, дымя трубкой. Не- 
многочисленное общество молчало. Карл откинул голову. 
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Ровный серый цвет неба, берегов и воды успокаивал его. 
Карл дремал под слитный шум колес и дождя. 

Резкий гортанный голос внезапно ударил по его слуху. 

— Как вы думаете, это англичане или нет? — бес- 
церемонно, ткнув пальцем в сторону полосатого пледа и 
клетчатого редингота, спросил Карла сосед. — Счастливые 
люди! Уж два года, как у них евреи уравнены в правах 
и признаны людьми, а у нас, в Галиции, еврей — быдло. 

В час заката показалось солнце. Отчетливо вырисовы- 
вались деревушки, помещичьи усадьбы и виноградники 
на берегу. 

Карл молча выслушивал безрадостный монолог ста- 
рика. 

— Да, молодой человск, — говорил случайный сосед 
Карла по скамейке, — меня пинком ноги загоняют в мо- 
тилу, а я обязан за это почтительно свимать шляпу. Наши 
девушки сохнут, стареют, потому что на все львовское 
гетто разрешено не более четырнадцати браков в год. 
И когда мои дети больны, я должен выпрашивать разре- 
шение, чтоб после полудня пойти в аптеку. Мы — как про- 
каженные. Ну, почему еврею нельзя посмотреть, как летит 
по небу воздушный шар? Это же чудо! Мне говорили: 
крестись, Борух! Лучше я сдохну. Ведь, крестившись, 
я буду ненавидим не только христианином, но и евреем. 
«Господи, дай мне насущный хлеб, чтоб я не позорил 
твоего имени», — поют в псалмах. Я боюсь, когда прави- 
тельство бьет меня, но еще более боюсь, когда оно дает 
мне льготы. За них берется большая цена, их отбирают 
назавтра после публикации, и тогда начинается самое 
худшее. Не всякому еврею везет, как господам банкирам. 
Мы бесправнее даже этих несчастных. — И старик про- 
тянул вперед палец. 

Карл взглянул по ваправлению, указываемому жел- 
тым кривым ногтем. Низкие, без дымовых труб хаты, где 
ютились крестьяне, торчали над землей могильными на- 
сыпями. | 

— Как уродливы дома этих первобытных людей! — 
сказала дама, освобождаясь от пледов. 

— Однако, дорогая, деревенские дикари кормят на- 
цию. Около четверти их пшеницы вывозится на мировой 
рынок. Но без наших паровозов, как без воздуха, им нет 
жизни, — ответил англичанин (он был представителем ан- 
глийского концессионного сбщества, начавшего постройку 
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железных дорог в Германии). — Цивилизация и мощь на- 
ции — вот что обуславливает экономический прогресс. 
Чем цивилизованнее страна, тем выше уровень ее: эконо- 
мического развития. Англия доказала это... Но развитие 
промышленности и могущество страны начинаются с эпо- 
хи провозглашения национальной свободы, — добавил, на- 
пыжившись, британец. 

Карл старался не пропустить ни одного сказанного 
рядом слова. Старый еврей хрипло засмеялся. 

— Молодой человек, я был сапожником в Львове, я. 
работал, не разгибая спины, дни и ночи, чтоб в срок сдать 
обувь фабриканту. Моя семья ела картофельный суп и 
только на пасху — рыбу. Фабрикант говорил мне, обсчи- 
тывая меня и бракуя товар: «Борух, равноправие и сво- 
бода будут тогда, когда я открою фабрику. Это будет нечто 
замечательное, и закраивать будут у меня не люди с нож- 
ницами в руках, а машины». Есть чему радоваться!.. 

_ Недалеко от Дюссельдорфа Рейн образует излучину. 
Холмы подходят к воде. По склонам вьются деревья. Кар- 
лу припомнилась гора у Майнца и посвященная ей бал- 
лада о коварной Лорелей. В осенние сумерки Рейн грозен 
и таинствен. Карл повторял «Песнь о Нибелунгах», вос- 
крешал старые предания, отдавался мечтам и фантазии. 
Тысячи слов прибоем шумели в голове. 

«Может быть, буду поэтом!..» — многолетнее заветное 
желание. Вспомнил любимые стихи Гейне. Пожелал, что- 
бы скорее шли годы. 

«Буду, быть может, хорошим поэтом». 

В темноте «Франкфурт» пристал к дюссельдорфской 
пристани. Шел дождь. Город на берегу выглядел озяб- 
шим, закутанным в старый: сырой плащ. С крыш на гряз- 
ные мостовые уныло стекала вода. Едва светили уличные 
фонари. Карл, побродив по малолюдным улицам, зашел 
в трактир. Несколько степенных посетителей пили пиво. 
Говорили о дороговизне, ругали прекупшиков, вздуваю- 
щих цены. Жатва прошлого года не была обильной, вино- 
Град пострадал от дождей. 

— Нынче хлеб выгоднее закупать в Нидерландах, — 
решил один из них. 

Карл подсел ближе. 

— Беда наша в том, что Рейнландия не имеет прус- 
ского уложения: ввели мы телесные наказания, крестьяне 
не ленились бы, как нынче, — сказал помещик. 
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— Крестьянин злопамятнее медведя и хитрее лисы, — 
поучал местный судейский чиновник; 

— Замечено, что в нашей провинции на зиму крестья- 
не перебираются в город и, чтоб избежать налогов и не 
работать, умышленно воруют, хотят в тюрьме кормиться 
на казенный счет. 

— Кодекс Наполеона устарел для Рейнландии, гос- 
пода. | 

Карл вышел из трактира. За собором начались кривые 
улицы, дома, близко наклонившиеся друг к другу. Четыр- 
надцатый, пятнадцатый, шестнадцатый века притаились 
здесь, как призраки. 

Маркс долго бродил по слящему городу, встречая 
смешных, нетрезвых чудаков и жалких бродяг. Ему вепо- 
мнился Гофман и его герои, странные люди мансард, не- 
мецких закоулков, кабаков. Думалось о старых, тодных 
лишь на слом городах, о спящей Германии, о буду- 
щем. И, как всегда, Карл мучился неудовлетворенным 
желанием заглянуть в глубину причин, открыть 
истину. 

Утром на переполненном пассажирском грузовом 
пароходе нидерландской компании Карл поплыл за 
границу. 

Голландцы, прославленные ‘мореходы, исполненные. 
презрения к тихим рекам, пускают по Рейну неповорот- 
ливые, грязные пароходики. Впрочем, Карла вовсе не ин- 
тересовали условия переезда. Он не оценил преиму- 
ществ кёльнского пароходного общества перед нидер- 
ландским, - 

‚Среди многочисленных пассажиров боннский студент 
нашел сверстников-филологов, едущих наканикулы в при- 
граничные города. Заговорили о литературе и тотчас же 
коснулись правительственного указа, запретившего по 
всей стране сочинения пяти писателей: Генриха Гейне, 
Карла Гуцкова, Генриха Лаубе, Рудольфа Винбарга 
и Теодора Мундта — вдохновителей «Молодой 
Германии». 

Втайне надеясь посвятить себя поэзии и литературе, 
Карл следил за каждой новой книгой, алчно набрасывался 
на каждый новый сборник стихов, не пропускал. ни одного 
литературного события. 

Позорный ` запрет Союзного сейма он знал 
наизусть: 
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«В последнее время под именем «Молодой Германии», 
или «Молодой литературы», образовалась литературная 
школа, направляющая свой усилия к тому, чтобы в бел- 
летристической форме, доступной всем классам читателей, 
нападать самым дерзким образом на христианскую рели- 
гию, подрывать существующие социальные отношения, 
разрушать всякий порядок и нравственность». 


В полдень пароход миновал крепость Везель и, 0бо- 
гнув крепостной вал, причалил к пограничному Эммериху. 
Начался таможенный досмотр. 

Гермавия осталась позади. Голландские таможенные 
чиновники учтивы, недоверчивы, медлительны. Нетороп- 
ливо пломбируют трюм, открывают сундуки и чемоданы 
пассажиров и, приложив к форменным фуражкам два 
пальца, исчезают. 

При Вестерооде река делится на два рукава. Огромная 
плодоносная равнина Бетюве вдается между ними узкою, 
остроконечной пикой. 

Издалека виден Нимвеген. Красивые, светлые дома 
тянутся вдоль берега. Густую приречную рощу сторожит 
старинная башня. | 

Прямо со сходней Нарл попадает в объятия поджи- 
дающих его теток, дядей и кузин. Иоганн Пресборк, взяв 
под руку племянника, торжественно ведет его домой. Ку- 
зины, шествующие позади, на непонятном, цокающем гол- 
ландском языке оценивают перемены, происшедшие в 
приезжем. 

— Он вырос, но слишком худ и черен. Глаза — 
угольки! 

— Не похож на тетю Генриетту. 

— Да, весь в отца. 

— Довольно судачить! — прерывает сердито Иоганн, 
обернувшись. 

Девиды конфузливо умолкают. 

На улицах необычайное оживление. Суббота. Город 
чистят, скребут, моют. Обычно занавешенные, окна до- 
мов доверчиво раскрыты. Служанки протирают двери, по- 
роги, рамы. Из ручных пожарных труб опрыскивают по- 
стройки сверху донизу. Вода журчит, стекает, омывает 
тротуары. 

Дома неширокие, вышиною в три яруса, почти везде 
кирпичные, редко оштукатуренные и выбеленные. Улицы 
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узкие, темные, мощеные. Перед лавками сидят на табуре- 
тах купцы в стеганых жилетах, в шапочках, — сосут труб- 
ки, читают газеты. Бесцельно прохаживаются рослые ‘ми- 
ловидные женщины в тяжелых платьях и крахмальных 
несгибающихся чепцах, окружающих пухлые свежие 
лица. Детей на улицах не перечесть. С субботы до поне- 
дельника закрыты школы. Малыши разъезжают в коля- 
сочках, запряженных козлами или собаками. По Ваалу, 
пересекающему город, ползут барки и лодки. Паруса на 
них рыжие. Голландцы варят ветхие пслотнища в дубиль- 
ной воде, которая сообщает им крепость и необыкновен- 
ный ржавый цвет. 

Большой зажиточный дом Пресборков живет разме- 
ренной, однообразной, сытой жизнью. Первые дни Карл 
подолгу спит, мало дрижется. Силы быстро возвращаются 
к нему, но вместе с выздоровлением подступает и пресы- 
щение провинциальным бытом. За обедом ведутся неисчер- 
паемые беседы о ценах и сбыте голландеких товаров, 
о дерзости Бельгии, о пороках прусского ‘монарха и до- 
бродетелях голландской королевы. Карл бежит’ от. этих 
бесед на одинокие прогулки. 

На каждом шагу, даже в скромном Нимвегене,— на- 
поминание о былом величии страны победоносных море- 
плавателей. 

В большом зале ратуши, украшенном потертыми дра- 
гоценными коврами-трофеями и бюстами императоров, 
был заключен некогда почетный мир между Людовиком 
ХГУ и республикой Соединенных Нидерландов. 

Карл залпом прочитывает историю павшей респуб- 
лики. Венеция, Португалия, Голландия, — как сходны их 
исторические судьбы! Карл настойчиво думает об этом 
странном сходстве. Но не только история, его увлекают 
и легенды и песни. Кузины перезодят на немецкий язык 
унылые напевы рыбаков. Карл узнает о призрачном герое 
Мартине Шенке фон Нейдеке. Тень воина, утопившегося 
в Ваале, чтобы избежать пленения испаецами, бродит 
в полнолуния по старой башне. Шенк фон Нейдек ищет, 
стеная, свое рассеченное врагами тело... — так поется в 
нимвогенских песнях. 

Несколько недель бездействия проносятся мигом. От- 
дохнув, опять веселый и сильный физически, Карл поки- 
дает гостеприимный Нимвеген. 
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— Ты все еще чувствуешь себя школьником, а не 
первокурсником, Маркс,— презрительно сказал Грюн, без- 
усый мальчик, обутый в высоченные сапоги-пушки. 

Костюм молодого студента при всей его маскарадности 
был обычен в Бонне. Не желая уступать французской 
моде, Грюн предпочел косоворотку манишке и галстуку. 

— Студенты призваны спасти Германию, потому что, 
кроме нас, прочие немцы представляют собой лишь серую 
сплошную массу филистеров. Однако не книжная премуд- 
рость поможет делу. | 

В подтверждение своих слов Грюн концом отточен- 
ной шпаги разит учебник римского права и, кружась и 
притопывая, в неистовой пляске пускается по комнате. 

Листы растерзанной, поверженной в прах книги па- 
дают к сапогам студента. Ловким приемом Грюян опустил 
оружие и брезгливо отбросил «Римское право» в угол. 

— Пойми, Маркс, — продолжал он, убрав шпагу в 
ножны,— мы ведь не медики, чтобы нюхать падаль, и 
не естественники, чтобы анатомировать цветы и рыб. 
Мы — сатана в подмогу! — юристы, софисты, изысканные 
болтуны, неподкупные законники... Слово — наше орудие, 
но наш объект — жизнь. Приступим к изучению объекта 
и начнем жить. На то дан судьбою первый год учения. Не 
будем отступать от вековых традиций, старина! Тот не 
мудрец, кто не спотыкался в юности. Будем же споты- 
каться. Я хочу — сатана в подмогу! — почувствовать себя 
живым вопреки пятилетним стараниям гимназических 
учителей превратить нас в заспиртованных лягушек. 
Я слишком долго скучал и зубрил, слишком долго слу- 
шался папеньки и маменьки и был примерным братцем 
дурам-сестрам! Довольно! Мы более не птенцы, которых 
кормят из клюва в клюв. Где прошло наше отрочество? 
В затхлых городишках. В какое время мы родились? 
В годы реакции. Что мы знаем? Героев прошлого и пош- 
ляков настоящего. Но наша песня еще не начата. Мы по- 
кажем миру, что можем побпорить с греками! Дрожите, 
Леонид, Сцевола и Брут! Однако книги и наука и даже 
подвиги — пусть ‘будут после того, как испита святая 
влага жизни! Что знаем мы о вине, о женщинах, о сво- 
боде, мы, рожденные в захолустьях, выросшие среди 
шлафроков, колпаков и чепцов дряхлеющих лицемеров и 
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тупиц? Маркс, наука начнется завтра, сегодня началась 
ЖИЗНЬ. 

Карл слушал товарища, думая о своем. Да, Трир по- 
зади навсегда. Добрый отец, хлопотливая мать, дом на 
Брюккенгассе — отныне только редкий причал. 

Карл свободен и располагает собой. Подспудные силы 
юности огромны. В старом Бонне он.один управляет со- 
бой, своей жизнью. Милое детство потеряло свое закре- 
пощающее обаяние — оно впервые кажется смешным, как 
потертая игрушка. 

Пусть каркают вороны, пусть квакают боннские оса- 
таневшие лягушки в чиновничьих мундирах, в купече- 
ских фартуках — студенты гуляют, поют, неприличест- 
вуют, справляя поминки азторитету церкви и семьи. 

Поздней ночью, чаще уже на рассвете, из подвального 
кабачка, шатаясь, спотыкаясь о каменные ступени, выхо- 
дят, горланя песни, юноши. Взявшись под руки, идут, за- 
тораживая улицу. У темных столбов потухших фонарей 
останавливаются и, образуя круг, водят хороводы, неи- 
стово крича «Саи4деаттз». На первокурсников нет управы. 
Они, как вино, должны отбродить. Так водится издавна. 
Их удаль не знает применения. По пустякам возникают 
споры и дуэли. «Честь» предписывает поединок и щед- 
рость. 

Карл Маркс не отступает от правил. Он поит товари- 
щей вином, спорит до рассвета, бъет по ночам окна в знак 
протеста против филистеров, богатырски бъется на .шпа- 
тах по малейшему поводу за себя и трирцев и успешно 
ухаживает за молоденькими дочками ремесленников. 

‚Карл Грюн не нахвалится товарищем. Уже на ‘втором 
семестре Маркс — один из пяти членов президиума трир- 
ского землячества. 

Когда за ночной дебош Марксу присужден неумоли- 
мым Саламандрой карцер, Грюн во главе процессии. сту- 
дентов провожает отважного дуэлянта отбывать заслужен- 
ное с честью наказание. 
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На окраине Бонна, в заброшенном саду с одичавшими 
яблопями и кривой сиренью, находился небольшой трех- 
оконный домик, пустующий зимой. Косоглазый сторож, 
ветеран`наполеоновских войн, за несколько талеров отдал 
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входной ключ до. лета двум студентам, постучавшимся к 
нему. поздней ночью. Их черные плащи, надвинутые шля- 
ны и заговорщицкий шепот произвели на отставного вояку 
большое впечатление. Получив деньги, сторож разболтал- 
ся настолько, что не постеснялся обозвать Фридриха- 
Вильгельма Прусского солдатской колодою. Подобную 
смелость тотчас же оценили пришедшие, и старику было 
предложено за сходную плату нести охранную службу. 

Дважды в неделю, в полночь, оживал старый, холод- 
ный дом на боковой проселочной дороге. С болыними 
предосторожностями, проверив ставни, сторож зажигал в 
нем огни. Вдоль изгороди выстраивались патрули, а ус- 
ловный сигнал должен был предупреждать собирающихся 
о приближении опасности. Разными путями, всегда в оди- 
ночку, приходили к дому люди. Их пароль бывал — «Сво- 
бода», «Смерть тирании!», «Позор палачам!», «Единая 
вольная Германия». 

В узких сенях полагалось оставлять плащи и одина- 
ковые широкополые шляны. В тайниках лежало оружие: 
сабли, пистолеты, штыки, рапиры. В большом зале, обме- 
нявшись строгими приветствиями, пришедшие занимали 
места на деревянных скамейках вдоль стен. Став на одно 
колено, принимаемые в общество новые члены приносили 
присягу в том, что беспрекословно подчиняются воле 
большинства и готовы платить за предательство жизнью. 

— В наших руках судьба родины, — говорили заго- 
ворщики. — Пусть трепещут тираны,— им нет пощады! 
Но, готовые к борьбе, мы все еще не решили, кем возгла- 
вим государство. | 

— Гогенцоллернами, свергнув все мелкие династии. 
Принц Фридрих-Вильгельм — демократ и революционер. 

— Долой деспотов! Студенты хотят республики. 

Часами длились прения. В саду перекликались часо- 
вые, вскрикивал филин. Заслышав петушиный крик, сту- 
денты осторожно пробирались в полуразрушенный сарай. 
При свете тускнеющих фонарей стреляли в цель, дрались 
на кривых саблях, проверяя готовность к грядущему бою. 

Однажды, в весеннюю ночь 1836 года, в таинственный 
дом пришел делегат от дармштадтского «Общества прав 
человека». 

Он привез печальные вести. 

— Братья, славнейшие, лучшие из нас — в кандалах. 
Скоро год, как втюрьме томится измученный, избиваемый 
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палачами пастор Вейдиг. Его типография выдана поли- 
ции. В тюрьме красный Беккер, за решеткой храбрый 
Иоганн Сток. Георг Бюхнер, преследуемый по пятам 
шпионами, бежал в Швейцарию. Мы обезглавлены. Чем 
можете вы помочь? 

— Ито Иуда? 

— Конрад ВКуль. 

— Не будем медлить, братья, двинемся в Дармштадт! 
Возьмем приступом тюрьму, освободим друзей свободы! 

— Остановитесь! — воскликнул приезжий. — История 
фатальна. Отдельная личность — только пена на поверх- 
ности волн. Мы не вольны подчинить себе закон истории, 
Вейдиг печатал прокламации, я, подобно другим членам 
нашего общества, под курткой носил их в деревню’ и 
оставлял на пороге крестьянских хат. Но крестьяне, увы, 
неграмотны. Они несут загадочные листовки в полицию 
и тем выдают нас. Мы — провозвестники весны, обречен- 
ные погибнуть. Мы — удобрение истории. 

— Чем помогли вы заключенным? — сурово прервали 
нетерпеливые молодые голоса. 

— Мы пытались подкупить стражу, но ее сменили; 
мы. рыли подкоп, но нас настигли; мы подготовили бег- 
ство с помощью взлома и переслали заключенным инстру- 
менты в пироге, но смотритель присвоил его и раскусил 
в полном смысле слова наш план. Время не терпит. Вей- 
диг и Сток подвергаются чудовищным истязаниям. Их 
морят голодом, сажатот в карцеры, где от сырости мрут 
даже крысы. Их заковывают в цепи, их бьют ремнями. 
Одиночки, где томятся наши братья, кишат мышами. Ми- 
риады блох усугубляют пытку. Даже смотритель не ре- 
шается переступить порог этого ада. Стены измазаны 
испражнениями и кровью. Окно заслонено щитом, и толь- 
ко сквозь отверстие, пальца в три шириною, пробивается 
свет. Под вицом врача, за взятку, глянул я в камеры 
ужаса, где умирают герои. Лучше не видеть их страданий, 
лучше не знать, что Германия — страна каннибалов! 
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В Бонне, как и в Трире, весною воздух пропитан аро- 
матом цветущих рощ и цветников. Сирень встунает в со- 
стязание` с акациями, фиалки -—- с нарциссами. На каждом 
окне, на каждой клумбе соревнуются краски и запахи. 
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-В 1836 году студенты не изменили обычаю, салютуя 
весне переполненными кубками` пунша: Участились ду- 
эли, драки и поцелуи. 

Карл был по-прежнему горяч в спорах, ловок в фех- 
товании, неутомим в шалостях и выпивках. Кант и ра- 
пира, грог и философия права отлично уживались вместе. 

Юстиции советник регулярно отправлял в Бонн 0су- 
ждающие письма и необходимые талеры. Но денег Карлу 
постоянно не хватало. | 

«Первый курс имеет свои традиции, молодость требует 
безумств. Чем скорее мальчик отдаст ей дань, тем -спо- 
койнее будет его зрелость», — думал Генрих Маркс, по- 
сылая сыну осторожные эпистолярные поучения. 

«Твое письмо опять укрепило во мне веру в искрен- 
ность, откровенность и честность твоего характера, что 
мне важнее денег, и поэтому не будем о них говорить. 
Ты получишь сейчас сто талеров; если ты потребуешь, то 
получишь еще. Впрочем, ты сделаешься, конечно, не- 
сколько умнее и будешь интересоваться также буднич- 
ным, потому что богу известно, что, несмотря на всю фи- 
пософию, многие седеют от этого будничного. 

Разве дуэлирование так переплетено с наукою? Это 
просто страх перед общественным мнением. И каким? Не 
всегда лучших. Так мало в человеке последовательности... 
Не позволяй этой склонности, — а если это не склонность, 
то увлечение, — пустить корни. А то ты можешь в конеч- 
ном счете похитить у себя самого и у своих родителей 
лучшие надежды. Я верю, что разумный человек легко и 
с достоинством способен перешагнуть через это». 


В ту же пору Фриц Шлейг записывал в своем днев- 
нике: 


«Все мы делим время между гульбой, философией и 
поэзией. Так как поэзия не приносит большой выгоды, 
нотому что лавры не питательны, я предпочитаю зани- 
маться науками, как того требует отец. Мои однокурсни- 
ки бесятся от ‘лунного света, но выгоднее, вместо того 
чтоб терзаться из-за глагола «амо», проспрягать, хотя бы 
ради грамматики, сначала другой глагол. Вчера в кабачке 
«Неукротимый лев» я осудил трирских поэтов, а вместе 
с ними и Петрарку, который в своем недуге отразил, в 
сущности, болезнь века. Дело едва не дошло у нас до 
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дуэли. Однако примирились и выпили за Данте, Тассо, 
Жан-Поля, Гердера и Якоби. ь 

Жан- Поль, как репейник, пристал к студенческим 
сердцам, предпочитающим нежное эпикурейство стоиче- 
ским принципам. Пора бы нам, однако, укрыться за око- 
пы благоразумия от тупых стрел романтиков. Несмотря 
на ночные бдения, по утрам я ревностно посещаю фило- 
софские лекции, углубляюсь в смутную историю филосо- 
фии, тружусь над некоторыми этическими вопросами. и 
составляю даже целые системы. 

Ни с кем не дружу. Это дешевле и спокойнее. Но что 
такое сущность, основа и где пределы дружбы?! 

Еще одно сомнение живет в трущобе моей души. Бог! 
В беседе со зрелыми товарищами я без борьбы похоронил 
наивнузо веру детства и нашел взамен более просвещен- 
ные воззрения, соответствующие эпохе. 

Таинства, чудеса и легенды служили мне, как выра- 
жается Лессинг, лесами для постройки, которые я с бод- 
рым духом разобрал, когда здание было совсем готово. 

Сократ утверждает, что в жизни каждого человека 
действует провидение. Если так, то напрасно на крыльях 
мечты я уношусь порой в мир действия, в мир торговли. 
Старая карга — судьба — уже предрешила мое будущее. 
Мужайся, Фриц! Бряцай на струнах реального принципа 
жизни и не позволяй виснуть носу. Живи в доме пастор-= 
ити, целуй дочку магистратского сторожа, глотай, не боясь 
отрыжки, вместе с рейнским вином университетскую пре- 
мудрость. 

Лейтесь слезы благородных людей над горькой уча- 
стью неудачного коммивояжера и строителя, отданного 
в когти юриспруденции и философии. Испросите ‘ему 
у судьбы надбавку». 


10 


Во втором, как и в первом, полугодии Карл занимался 
главным образом классической литературой и юриспру- 
денцией. Он без пропусков посещал лекции Шлегеля и 
д’Альтона. Мифологией, преподаваемой Велькером, Карл 
пресытился на первом семестре настолько, что не стад 
продолжать ее изучение после пасхальных каникул. Пред- 
мет был ему слишком знаком. 

Старый Велькер считался человеком незаурядным. 
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В поисках неуловимого эллинского «духа», преследуемый 
мечтой Пигмалиона, жаждущего оживить Галатею, акку- 
ратный ученый перерыл античную литературу, изучил 
мифы и занялся даже археологией. То; что Велькер отко- 
пал в древних манускриптах или извлек из земли, все- 
таки не отвечало исполинскому образу Древней Греции, 
о которой он мечтал. 

Горе и тщетные старавия усугубили его пессимизм и 
болезнь печени. Злобный и упрямый, он не сдавался, 
объязляя согременный мир унылым пенелищем, руиной 
погибтей цивилизации. 

Зачислив немцев в разряд первобыткых дикарей, по- 
томок эллинов не сумел остаться равнодушным к их судь- 
бам. Его то и дело с Олимпа и Парнаса стаскивала за 
фаллы сюртука современность в образе университетского 
начальства, заподозрившего в Велькере классического 
республиканца. Даже в безобидном «Эпическом циклё 
поэтов гомеровской поры», написанном профессором ми- 
фологии, обнаружено было вольнодумство. 

Маркс, внимательно приглядывавшийся к людям, без 
труда рассмотрел в Велькере добродушного земляного 
червя истории. То, что казалось невежественной немецкой 
полиции призывом к мятежу, было на самом деле только 
цитатой из диалогов богов и героев. 

_ Больше, нежели болтливый Велькер, нравился Карлу 
профессор Фердинанд Вальтер, которого особенно реко- 
мендовал ему отец. 

Карл, тяготившеийся беспочвенными путаными идеями 
и страстями других профессоров, уважал в Вальтере его 
своеобразный, слегка циничный реализм. 

В 1836 году юрист Вальтер был уже не молод. Он 
был стойкий и упорный католик и считался лучшим ора- 
тором среди профессоров Бонна. Во время его лекций 
аудитория бывала переполненной. Студенты, слушавшие 
плавную, чуть игривую речь, подпадали под абсолютное 
влияние статного, красивого импровизатора. Вальтер ни- 
когда не перепевал самого себя. Наиболее сухой предмет 
становился в его устах нарядной поэмой. Говоря о Риме, 
он достигал такой изобразительной силы, что переносил 
слушателей на скамьи сената, заставляя их прини- 
мать или отклонять законопроекты Катона и спорить 
с императорами. Мысль Вальтера не была глубокой, зато 
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Фраза его была отточева и облечена в эффектнейшую 
форму. 

Противоположностью Вальтеру являлся Эдуард Б&- 
кинг, читавший в Боннском университете курс института 
римского права. Карл слушал его курс без увлечения, но 
отдавал дань его огромной эрудиции. 

Тридцатичетырехлеткий ученый был так же погло- 
цен раскопками юридических древностей, как дряхлый 
Велькер — воскрешением мертвых мифов. Но в то время 
как эллинист стремился к обобщениям, Бёкинг объявлял 
себя их лютым врагом. 

Резкий, неудержимо говорливый, Бёкинг превращал 
сзои лекции в словесную атаку на студентов. Перенятые 
знания, как огромная опухоль, обескровили его мозг. Над- 
менность служила ему окопом, защитой от вторжения чу- 
жого мнения. Ворчливый, все осуждающий, он приобрел 
репутацию либерала среди несмелых и набожных коллег. 
Презирая католиков, он принялся издавать сочинения 
предтечи немецкого гуманизма Гуттена. Этот яростный 
враг папы, сторонник Лютера, был любимым героем 
Бёкинга. Подобно несчастливому рыцарю, Эдуард Бёкинг 
чувствовал себя в Бонне отверженным и затравленным. 
Идинственкым его другом был Шлегель. 

° Особняком держался также и преподаватель энцикло- 
педии права Пугге. 

Карл долго не мог распознать этого крайне мнитель- 
ного, всегда чем-то обиженного человека с неподвижным, 
пепельным лицом. 

Профессор, согласно городской молве, был стеснен 
в деньгах и слаб здоровьем. 

Карты составляли основной интерес в жизни Пугге. 
Но в игре ему не везло. Таясь от всех, пробирался он в 
игорные притоны Бонна, проводя ночи в обществе отбор- 
нейших пропоёц и отребъя студенческого мирка. 

Олнажды Карл застал его за карточным столом. Пугге 
гроиграл почти все. 

Карл, которого не привлекала карточная игра, с удив- 
лением, подобным испытанному в бильярдной, когда он 
впервые изучал приемы дуэлянтов,— наблюдал борьбу 
обезумевшего Пугге с облезлой колодой карт. 

Как дрожали его руки, как выпятилась нижняя губа!.. 
Последний талер вернул профессору проигрыш. Потрясе- 
кие было настолько велико, что у Пугге началась рвота. 
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Студенты поспешили. выйти из игорной залы в.рестора- 
цию, чтоб не смущать удачливого несчастливца. 

}Калость, вызываемая Пугге, создала ему своеобраз-. 
ную популярность. Студенты любили его за пороки; безво- 
лие, неудачи. 


11 


Дни летели с предельной быстротой. Карл готов был 
жаловаться на то, что в сутках всего двадцать четыре 
часа, а в часе — только шестьдесят жалких в своей по- 
спешной суетливости минут. | 

«Веночек», поэтический кружок, к которому принад- 
лежали, кроме Маркса, озорной путаник Карл Грюн и 
сентиментальный плодовитый стихоплет Эммануэль Гей- 
бель, с начала года состязался с поэтами Геттингена.. Од- 
нако первенство все еще не было присуждено никому. 
В ответ на поэтические громыхания и нежные трели 
боннцев Мориц Каррьер и Теодор Крейценах присылали 
длиннейшие сонеты и стихи — возвышенный пафос в кор- 
зинке из-под сосисок. 

Весной любовники, дуэлянты, пьяницы и спорщики 
выползают из погребов и подворотен на лужайки и лес- 
ные опушки. Их тянет странствовать и бродяжничать. 

До Годесберга недалеко — несколько часов ходьбы по 
прямой, тенистой дороге. Студенческая ноша — мешок. за, 
плечами — не тяжела. В Годесберге, под чинным дубом, 
превосходнейший трактир «Белый конь», в котором на 
протяжении столетий пьют и шалят боннские студенты. 

Лучше всего в воскресное утро выйти из города на 
рассвете, на восходе солнца, когда пыль на загородных, 
дорогах прибита росой. Трирцы покидают заставу именно 
в этот час, чтобы перехитрить назойливых педелей, пре- 
следующих их по пятам. 
°’ Но тридцать человек, да еще навеселе, да еще орущих 
песни, мгновенно будят город. Открываются ставни, и 
вдогонку студентам несется ругань. Саламандра, в па- 
рике набекрень, в женином халате, выбегает на крыльцо 
и торопливо посылает слугу за дежурными университет- 
скими смотрителями. 

Злющий от бессонницы, Саламандра измышляет сотни 
способов ловли студентов. Хитроумный университетский 
судья заставляет педелей переодеваться и под видом 
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случайных прохожих сопровождать студентов в их про- 
гулках. Саламандра прилагает все усилия к тому, чтобы 
застичь на месте преступления хоть двух дуэлянтов, хоть 
одно сборище запрещенной корпорации, но вот уже два 
года терпит поражения. Ночуяв приближение педеля, за- 
метив засаду, самые отъявленные враги умело разыгры- 
вают сцену примирения, дружески обнимаясь на глазах 
одураченных шпиков. 

Два года Саламандра должен был довольствоваться 
лишь тем, что обнаруживал в петлицах студенческого мун- 
дира цветные ленты — знак принадлежности к неулови- 
мой корпорации. Единственным утешением судьи служит 
то, что университетский карцер все же не пустует. . Но 
студенты попадают в заточение за нарушение уличного 
порядка, битье фонарей, пьянство, дерзкие споры, и толь- 
ко! Для обширного донесения в Берлин, в котором пере- 
числялись бы застигнутые дуэли, крамола, антиправитель- 
ственные заговоры, антимонархические выпады, нет мате- 
риала. Саламандра темнеет лицом, худеет и окончательно 
теряет сон и аппетит. 


Трирец не менее влюбчив, чем всякий другой студент. 
Фриц Шлейг посещает аккуратно трактир «Белый конь» 
не без корысти. Дочка трактирщика, беленькая пушистая 
Амелия, по прозвищу «Вербочка», высоко расценена сту- 
дентами второго семестра юридического факультета. Вот 
уже месяц, как хитрая проказница заставляет Фрица бес- 
плодно волочиться за ней. 

— Один поцелуй, Вербочка! Ты не совершишь престу- 
пления, отдав мне сердечко. То воля природы, то веление 
бога. Бог велит твоим губам знать мои поцелуи, он пред- 
писывает нам любить друг лруга.— Длинное монашье 
лицо лукавого соблазнителя касается пухлой щеки 
Амелии. 

Но прелестница неумолима и отвечает рассудительно 
и спокойно, расправляя фартук: 

— Бог велит освятить поцелуй брачным венцом. 

Фриц и девушка сидят позади трактира, под рыжей 
отцветающей ивой, над заплесневелым прудом. 

— Ты полна предрассудков, — сердится Фриц.— Я дам 
тебе книг, ‘которые очистят твой мозг от старого хлама. 

— Сначала свадьба, потом книги, — говорит упрямо 
Амелия и потягивается. 


139 


Она приятно округла, но Фриц предвидит, какой де- 
белей толотухой станет Рербочка через несколько лет. 
Меж губ Амелии — одуванчик. Цветок легко разлетается, 
когда Фриц, повалнв девушку, целует ее, уже не спра- 
шивая позволения. 

Клянусь, я женюсь на тебе тотчас ке после сдачи 
диссертации. Каких-нибудь три-четыре года. 

Шлейг готов сам верять обещанию: так хочется ему 
сломить сопротивление Вербочки. 

На противоположном конце пруда сестра Амелии Гер- 
труда гладит нежные прямые волосы трирца Кезенига, 
голова которого примостилась на ее колени. 

— Люблю. тебя, мой ангел, — шепчет юноша. 

Ножом он надрезает свою руку и, обмакнув в. кровь 
веточку, пишет на девичьем платке: 

Клянусь навеки остаться тебе верным, 
Клянусь никого не целовать, 


Клянусь, подобно ласточке, 
Знать только твою крышу. 


На лужайке перед «Белым конем», под широким, вет- 
вистым дубом, расставлены столики и стулья. Те, кому не 
хватило места, пируют на лестнице, на каменных ступе- 
нях крыльца. Пьют из кубков, из кружек, из бутылей раз- 
ноцветные вина, пенистый пунш, горький грог и жирное 
пиво. Хмелеют от алкоголя, от парного воздуха, от долета- 
ющих с огородов запахов укропа и цветущего картофеля. 

Расстегнуты длиннополые, сборчатые в талии сюр- 
туки, тугие жилеты, вороты рубах. Брошены в траву 
гладкие и шишковатые трости, холщовые мешки и голов- 
ные уборы. 

Шляпы с наибольшей точностью отражают вкусы сту- 
дентов. Фуражки с козырьками, недавно введенные в мо- 
ду Францией, покрывают головы притязательных щеголей 
всех факультетов. Цилиндрам отдают предпочтение бого- 
словы, англоманы и будущие биржевики. Филологи носят 
широкополые шляпы с высокой тульей, весьма гармони- 
рующие с черными романтическими плащами. Жокейские 
каскетки, береты, полуфригийские колпаки и шлемы 
остаются в удел бунтарям и философам. По мнению Сала- 
мандры, студенты вберетах, колпаках и птлемах наименее 
благонадежны и почтительны в отношении начальства. 

Почти все студенты курят. Сигазта, витой кальян или 
тупоносая трубка — такая же принадлежность учащегося, 
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как сабля и рапира. Марке, впитавший с колыбели запах 
посеревших от курева отцовских усов, курит со школьной 
скамьи. На прогулках, на лекциях пахитоска или трубка — 
постоянные его спутники. 

В тихое утро после пирушки, когда мысль неноворот- 
лива и уныла, чашка черного, наспех сваренного кофе да 
теплый искрящийся табак — друзья, приходящие на по- 
мощь в беде. 

В трактире «Белый конь», дымя пахитосками и осу- 
шая кубки, студенты щедро растрачивают время ка спо- 
ры о боге, о смысле жизни. 

— Признавая предвиденье божье, мы тем самым огра- 
ничиваем человеческую свободу,— говорит Шмальгаузен. 

— Именно так: человек не в состоянии ни уничтожить 
свои, природой данные, способности, ни изменить их, он 
может только облагородить себя. Мы не в силах престу- 
пить положенную свыше грань, но можем усовершенство- 
вать и расширить отпущенное нам. 

— Бюффон считал, ‘что все абсолютно пеизмеримое 
оказывается. также абсолютно непонятным. 

— Друзья! — возглашает Карл Грюн. — Вечер спу- 
скается на землю, звезды, как маяки в тихом море, зовут 
наши заблудшие в пучинах знания души. Продолжим 
споры, достойные Сократа и Платона, лишь после того, 
как осушим кубки. До дна! 

Маркс вскакивает на шаткий стол и быстро декла- 
мирует: 


Тут, обращаясь к ним, царь Алкиной произнес: «Приглашаю 
Выспушать слово мое вас, людей феакийских, дабы я 
Высказать мог вам все то, что велит мне рассудок и сердце», 


С сумерками ватага студентов покинула Годесберг и 
направилась в город. 

По пути зашли передохнуть в «подземелье» Дубница, 
прозванного «Хромым палачом». 

Кабачок был всего-навсего низким погребком, где 
с трудом помещались два стола, окруженные пнями вме- 
сто табуретов, да несколько винных бочек. На полу не 
просыхали винные лужи. 

Студенты называли погребок камерой пыток, пни — 
плахами, садовый нож, висящий на стене, — секирой. Хро- 
мой скаред Дубниц был глух и стар. Ходили слухи, что 
в молодости он будто был пиратом, поджег дом врага. 
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`На- самом деле винодел прожил жизнь, не покидая 
боннской округи и зажигая только трубку да дрова в оча- 
ге. На частых исповедях Дубниц каялся лить в том, что 
подмешивал в вино чистейшую рейнскую воду. Но, не 
желая лишать себя клиентов, он притворялся злодеем, то 
есть молчал и отвечал невпопад. Глухота помогала ему 
в этом. | 

Усевшись на бочках, столах и «плахах», студенты по- 
требовали вина. 

Карл предпочел сырой духоте подвала ночную све- 
жесть и вместе с Кезенигом, Шмальгаузеном и Шлейгом 
поднялся наверх. 

— Я все-таки не вполне уяснил себе, в чем разно- 
гласия кружка Виндишмана с гермесианцами. Не за- 
няться ли стариком Гермесом? — заметил Карл. 

— Чепуха!| — сказал Грюн. — Георг Гермес и Вин- 
дишман — оба ведут в католическую церковь. Та же 
бурда, только в иной посуде. 

— Однако наши правоверные католики не устают пре- 
давать их анафеме. Не значит ли это, что небесный спор 
касается в действительности земных вещей? Иногда за- 
дать вопрос — значит начать нащупывать ответ... — ото- 
звался Маркс. 
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Лето в Бонне проходило для Карла шумно, деятельно, 
порой бестолково. Он писал стихи, настойчиво учился, 
реабилитировал в спорах якобинцев и пугал филистеров. 

Покончив с Гомером, он изучал под руководством 
Шлегеля Проперция, деля по-прежнему учебное время 
между юриспруденцией и филологией. Элегии великого 
римского лирика увлекали юношу не меньше, чем эпос 
Гомера. Они отвечали неосознанной, упорной потребности 
в любви. 

Незадолго до разъезда студентов на каникулы покон- 
чил жизнь самоубийством Пугге. 

В безмятежном Бонне смерть его произвела сенсацию. 
Даже громогласно осудившие его поступок, как противо- 
речащий христианскому долгу, профессора-католики не 
могли сдержать любопытства и пришли посмотреть на 
покойника. Старые и молодые девицы неистово опла- 
кивали Пугге, которого отныне прозвали Вертером. Ис- 
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кали таинственную Шарлотту и завидовали ей. Позты 
слагали стихи. У домика профессора галдели зеваки. 

Самоубийца стал главной городской достопримечатель- 
ностью. Хозяева постоялых дворов вместе с адресом со- 
бора, лучшей ресторации и театра объясняли дорогу к 
дому Пугте. | . 

Студенты спорили о причине его смерти. Они отвер- 
гали любовную драму и объявляли, что профессор погиб 
из-за неотмщенной чести, долгов, проигрыша, перепоя. По 
вечерам за круглыми чайными столами, на балах, во 
время вальса и котильона, на базаре, в городском саду, в 
бане, на Рейне, во время лодочных гонок, в студенческих 
квартирах между кипячением пунша в полночь и варкой 
отрезвляющего кофе на рассвете — без устали гадали о 
том, почему умер Пугге. 

Профессор энциклопедического права поступил же- 
стоко, не учтя любопытства сограждан и не оставив обя- 
зательного предсмертного письма. 

Может быть, его задушила монотонность жизни, пред- 
начертанной от начала до конца, жизни без целей, без 
новых мыслей, состоящей из ежегодно повторяемых от 
слова до слова лекций. Пыльному шлафроку Пугге пред- 
почел саван. Картам, вину, сплетням — смерть. 

Профессорский быт, профессорский мундир были по- 
койному не по плечу. Он оказался в достаточной мере 
эгоистом, чтоб пожалеть себя настолько, насколько нужно, 
чтоб влезть в петлю. 

Смертьего казалась Карлу свидетельством внутренней 
пустоты, убожества ума. Человеческий век слишком коро- 
ток, чтоб тяготиться им. Тяготиться можно лишь созна- 
нием недостаточности сроков, положенных на то, чтоб 
заглянуть в каждый угол природы и бытия. Марксу 
была чужда беспричинная тоска трусости, отступающей 
перед вопросами, поставленными жизнью, историей, эпо- 
хой. 

Вскоре после похорон злополучного профессора, в се- 
редине августа, наступило время университетских вака- 
ций. Маркс сдал зачеты и, отдав прощальные визиты, 
собрался в Трир. 

В экипаже, запряженном цугом, вместе с неизменны- 
ми Шмальгаузеном и Кевенигом Карл подкатил к оста- 
новке дилижансов, отходивших в полдень в Иёльн. В па- 
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радных четырехместных экипажах подъехали провожаю- 
щие поэты «Веночка», во главе с Карлом Грюном. Под 
песни и прощальные приветствия друзей трирцы отпра- 
вились домой. 
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Карл по-иному смотрел теперь на город своего дет- 
ства. Уныло-провинциальным, затерянным между лесис- 
тыми холмами, опутанным паутиной суеверных предрас- 
судков показался ему Трир. В большой католический 
собор — к местной чудотворной мадонне, с порочным ли- 
цом и полуопущенными грешными глазами — из горных 
деревень приходят богомольцы выпрашивать защиты от 
помещиков. Просят у бога снижения налога, лучшего 
урожая винограда. 

Как много, однако, в Трире монахов и монахинь! 
Одни похожи на черных летучих мышей, другие — на 
жаб. 

Зажиточные горожане, чиновники, купцы набожны, 
чванливы, лицемерны. Прошел почти год, о многом иначе 
думает Карл, но неизменен Трир. | 

Все те же темы занимают неустанных посетителей 
«Казино» — Шлейгов, Хамахеров, Виттенбахов... Те же 
поглощают их заботы. Дамы в меру тратятся на благо- 
творительные дела, в меру стареют. По-прежнему ши- 
роко распространено словесное людоедство. Ни одно сбо- 
рище не обходится без неутомимого обгладывания блияж- 
НИХ. 

Карл недоумевал, брезгливо отходя в сторону. С пер- 
вых же дней по возвращении домой он ощутил городскую 
духоту. Только отец и Людвиг Вестфален остались для 
него прежними. 

Юстиции советник значительно постарел; реже смея- 
лись его черные глаза, мягче, утомленнее стали руки. 

Кашель отца стал более глухим и надрывным. Между 
бровями вылавилась страдальческая морщинка, а на ви- 
соках, под неживой прозрачной кожей, вздулись, указы- 
вая на распад, склеротическне зеленые жилки. 

Дела Генриха Маркса во время отсутствня Карла 
были нехороши, как и его здоровье. Кашель мешал вы- 
ступать в суде. Ослабело горло. Клиенты начали считать 
адвоката старомодным. Цодросло новое пеколение. Ген- 


194 


рих, утаивая горечь, перечислял сыну имена молодых 
конкурентов. 

— Надо посторониться. Тесно. Они толкаются и опе- 
режают нас, стариков. Я сам был когда-то таким. У мо- 
лодых просторнее глотка, крепче кулаки, свежее задор. 
Нужно вовремя убраться с дороги, чтобы не мешать 
своим детям. Пройдет еще несколько лет, и ты, Карл, 
будешь справедлизо добиваться работы, как они. Разве 
могу я помешать тебе в этом? Мне пора на покой. Но кто 
поможет детям? Эдуард, увы, так слаб. Дочерям нелегко 
в настоящее время без приданого найти мужей. Только 
бы продержаться до того, как вы станете на ноги. Я уве- 
рен, ты принесешь мне счастье, Карл, — говорил Генрих, 
оставшись с сыном в небольшом саду за домом. 

Была ночь. Пахли корицей завитые левкои. Блуждая 
по траве, Карл натыкался на кусты толстых георгинов. 
Пышные цветы напомивали трирских женщин, откорм- 
ленных, больших, жеманных. 

Софи сказала: 

— Женщины похожи на цветы и птиц, мужчины — 
на зверей. 

— А Женни? — спросил Карл. 

— Цъетущая акация. 

— Чайная роза, — сказал Карл, которому акация по- 
казалась недостаточно красивой и душистой. 

К удовольствию Софи, юстиции советник сравнил ее 
с пунцовой гвоздикой. Генриетте Маркс пришлось до- 
вольствоваться маком. 

Долго спорили, подбирая сравнение госпоже Шлейг. 
Софи называла подругу матери красивой. Генрих Маркс 
не соглашался: 

— Она пестра, переимчива, нахальна и криклива. 
Эта кривоносая женщина в лучшем случае — попугай. 

Среди трирских горожан отыскалось множество сорок, 
цапель, павлинов, сов, ослов и свиней. 

Карла нелегко было сравнить с кем-либо. 

— Черный  львенок, — сказал юстиции советник. 

Карл, закуривая, зажег спичку. Неяркий свет скользнул 
ло узким, смуглым щекам, по черной гриве волос, отра- 
зился в карих глазах и пересек квадратный гигантский 
лоб — самое удивительное в лице юноши. 

Вместо нерасторопного, угловатого подростка в Трир 
вернулся уверенный в своих силах молодой мужчина. 
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Софи любила наблюдать, сидя у окна, жизнь узкой 
Брюккенгассе. 

Улица просыпалась рано. На рассвете въезжали в го- 
род крестьянские телеги. Рыбаки доставляли на` рынок 
последний улов. Мозельская рыба жирная, крупная. 

Молочницы привозили молоко на повозках, запря- 
;кенных коричневыми осликами. 

На  подводах — корзины репы, моркови, салата, 
спаржи. 

Лысая перламутровая спаржа Рейнландии ценилась 
иноземцами не меньше, чем рейнские вина. 

Чиновники в выутюженных сюртуках и мундирах до 
колен, с папками дел под мышкой, проходили на службу. 

Софи смотрела на улицу сквозь занавеску. Нелегко 
застегивать на спине корсаж кисейной нижней юбки и 
одновременно обозревать со второго этажа пешеходов. 
Она угадывала знакомых по походке и по тулье головных 
уборов, скрывающих лица. 

Помещики прибывали редко ранее полудня в каретах, 
бричках и верхом. 

В жаркие часы улица пустовала, но в сумерки на 
Брюккенгассе было многолюдно. Парад телег, повозок, 
пешеходов, овощных корзин, ведер, бидонов, устало бре- 
дет служилый люд. 

Генриетта Маркс раскладывает пасьянс на круглом 
столе в своей комнате. Довольство собой, прожитой жиз- 
нью и семьей подрумянило ей щеки, округлило тело, 
придало глазам сытую вялость. Вся жизнь жены юсти- 
ции советника умещается в этой двухоконной комнате. 
Здесь она зачала, родила и выкормила своих детей. Здесь 
в один и тот же час на протяжении почти двух десятков 
лет подытоживала Генриетта все возрастающие расходы. 

В угловую комнату второго этажа дома на Брюккен- 
гассе стекалась городская молва. Сидя за рукодельем, за 
книгой или пасъянсом, задумывалась Генриетта над бу- 
дущим своих детей. Дочерям следовало подыскать бога- 
тых и надежных мужей. Об участи сыновей мать беспо- 
коилась меньше. Герман внушал матери больше жалости, 
чем гордости. «Как-нибудь проживет, однако», — надея- 
лась она. Вот Карл... У него строптивый, ненасытный, 
бездонный ум, предотвращающий уныние, бичующий пас- 
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сивность и вялость. Он будет тем, кем захочет: ученым, 
великим писателем или влиятельным юристом. Генри- 
етта уверена в необыкновенном жребии сына. Ей бы 
очень хотелось видеть Карла на университетской ка- 
федре. Трир, конечно, мал для него, как колыбель для 
выросшего гиганта. Но Кёльн или даже Берлин кажутся 
матери под стать сыну. Там у него будут собственный 
дом, деньги в банке, слуги, экипажи. Жену возьмет он из 
хорошей семьи и с хорошим приданым. 

— Любовь проходит, а деньги остаются, — говорит 
часто Генриетта. 

Господина профессора или юстиции советника, а мо- 
жет быть, господина королевского министра Карла 
Маркса будут посещать могущественные банкиры, сия- 
тельные вельможи. Ротшильд и Генц почтут за удоволь- 
ствие провести вечер в обществе сына Генриетты Маркс, 
урожденной Пресборк. 

Почему бы и нет. В доме богатого, важного буржуа 
Маркса его юные сестры легко отыщут суженых. 

Таковы блаженные надежды Генриетты Маркс. Ей 
жаль оборвать их. Как будут завидовать счастливой ма- 
тери трирские горожане! 

— Я не уеду отсюда, — говорит Генриетта вслух, — 
пусть Карл будет счастлив. Он может баловать меня по- 
дарками издалека, иногда только навещая свою старую 
мать. Под руку с ним я выйду на Симеонсштрассе. 

«Как здоровье уважаемого господина Маркса и его 
почтенной матери?» — будет раздаваться со всех сторон. 
У Карла в банке добрых сто тысяч талеров. Генриетта 
прикупила еще два виноградника и припеваючи дожи- 
вает свою жизнь. 

Какая мать в Трире не мечтает подобным же образом 
о будущем своего сына? 

Легко отличимые шаги Карла возвращают госпожу 
Маркс к действительности. Походка его тороплива, как 
эго речь. | 

Карл ищет Софи. Он находит ее в комнате у матери. 
Опершись на подоконник, Софи смотрит в окно. Карл, 
по просьбе матери, садится на диван. 

Мать торопится поцеловать сына. Руками, пахнущими 
знакомыми с детства запахами — печенья, изюма, корицы 
и лимонов, — она гладит его щеки п волосы. 
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Воспользовавшись первым подвернувшимся предло- 
том, Карл уходит вместе с Софи. 

— Мать дряхлеет. Прежнюю строгость заменило ко- 
кетство старости. Она прибавляет себе годы, плачет и 
пелует без повода, — говорит иронически Карл. 

Прежде чем спуститься по лестнице, они навещают 
Эдуарда. Больной мальчик лежит у открытого окна. 
Красные настурции у его постели подчеркивают серый 
цвет лица ребенка. Щеки его точно посыпаны пеплом. 

Карл пробует развлечь брата веселой импровизацией- 
сказкой. Эдуард улыбается, обнажая бескровные десны. 
Карл мастерит из бумаги. стрелы и парусные лодочки. 
Он готов на любой вымысел, чтобы утешить малыша, 
но Софи хитро переключает его мысли и выманивает 
его из комнаты. В болезни Эдуарда в доме давно при- 
вЫКЛлИ. 

— Женни, — шепчет Софи, — придет сегодня, если... 

— Не сможешь ли ты устранить «если»? — говорит 
Карл просительно. 

Софи обещает. Ее черные, без блеска глаза лукаво 
сощурены. Ей нравится роль пособника между Карлом и 
Женни. Чужое чувство волнует ее воображение, как де- 
сятки романов, которые она прочитывает без разбора. 
Бессознательно, движимая не то любопытством, не то 
кеудовлетворенным инстинктом, она расшифровывает по- 
друге и брату истинный смысл их отношений. В Трире 
нет девушки красивее и лучше Женни. В Трире нет 
юноши умней и даровитее Карла. Так думает Софн, пред- 
назначая их друг другу. 


15 


Дружба Карла и Женни перешла в любовь. В па- 
мятный вечер в актовом зале холодной гимназпи Фрид- 
риха-Вильгельма перед Женни впервые появился Карл- 
юноша. 

В саду вестфаленского дома под трескотню сверчков 
онн заключили дружеский союз. Но такой союз между 
свободными от иных привязанностей дезушкой и юно- 
шей был только попыткой избежать любви. Теперь, после 
жизни в Бонне, робость, которую внушали женщины 
Карлу, исчезла. Первое рукопожатие подсказало это 
Кенни. Перед Женни был юный мужчина, не суетливый 
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и не отступающий. Обаяние сильного, созревающего ума 
подчиняло Карлу людей. Со школьной скамьи он не вы- 
зывал в хорошо знавших его людях средних чувств: он 
внушал либо преклонение, либо завистливую враждеб- 
ность. 

Женни словно сидела на берегу реки. Жизнь проплы- 
вала мимо. Дни исчезали листками скучного календаря. 

Карл привез из Бонна новые мысли, уверенность 
в себе, ожидание завтрашнего дня. Он шел вперед, отя- 
гощенный разве только избытком поставленных целей. 
Его бодрость, энергия, трезвость и вместе взлет мыслей 
поразили чуткую, рвущуюся к содержательной жизни де- 
вушку. Женни безошибочно отличала подделку от насто- 
ящего. Она решительно отклоняла многочисленные брач- 
ные предложения. Но робость овладела ею, когда перед 
ней оказался Варл. 

Кенни чувствовала себя слабее его. Она приняла его 
любовь. Как это было? Женни не хочет говорить. Можно 
ли объяснить, почему именно он? Почему она? 

Произошло, как это бывает всегда. Слова и поцелуи. 

Пусть слоза любви стары, — они были новыми для 
Женни и Карла. 

Софи назойлива в расспросах. Конечно, Карл умен, 
силен, настойчив. Но не только в этом разгадка. 

Для Карла любовь священна. Слово — «люблю» имеет 
для него особый смысл: оно значит также и «навсегда». 
С детства он видел, как бережно любил Генриетту Прес- 
борк отец. Генрих Маркс — однолюб. Он учил сыновей 
уважать женщину. Карл помнит мать беременной, истом- 
ленной родами. Он видел, как малейшей заботой и радо- 
стью делился с ней отец. УАена, соратник, друг — раззе 
эти три слова не синонимы? Они должны быть синони- 
мами. 

Любовь казалась Карлу неисчерпаемой, как знание, 
движущейся, трудно достижимой, как истина. Разве не 
меняется любозь, как жизнь, как люди? 

Предстоящие годы разлуки не пугали Карла. Глав- 
ное, что они с Женни кашли друг друга. 

Будет ли он уверен? 

— Порерь, — говорит Софи подруге, стараясь успо- 
коить ее насчет разницы лет. -- Карл ва деле старше, 
разумнее наших отцов. Он будет верен, как библейский 
Иаков. В нем все гармонично, все цельно. Он неутомим 
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в науке, его мысль, как зонд, проникает в ‘глубину ве- 
щей. Он умеет радоваться, смеяться, работать. Будь спо- 
койна, — он сумеет любить так крепко и верно, как ни-. 
кто. 

16 


В «Казино» — бал: сутолока, духота, топот танцую- 
щих ног, военный оркестр. | 

Завсегдатаи оттеснены толпой пришельцев. 

Господин Шлейг и господин Генрих Маркс тщетно 
искали свои обычные места. От стены к стене рядами по- 
ставлены кресла. Комната превращена в зрительный зал. 

Плюшевый занавес падает с потолка, расстилаясь по. 
подмосткам. Программа в виде сердца с золотым краем 
называет предстоящий концерт лучшим в сезоне. Среди 
исполнителей — три девицы Шлейг, студент Шмальгау- 
зен, учитель Хамахер. 

Бильярдная превращена в закусочную. Потная Эмм- 
хен разливает лимонад, откупоривает вино, раскладывает 
в вазах фрукты и пирожные. 

В поисках укромного места Генрих Маркс забирается 
в мансарду. Но там среди клубного хлама, сломанных 
стульев, рам и посуды примостились шахматисты. 

Юстиции советник находит наконец Людвига Вест- 
фалена. 

— Не освежиться ли вином? — весело спрашивает 
тот Маркса. 

Они спускаются по лестнице. В углу плотшадки, нод 
лампой, Хамахер глядится в стенное зеркальце, расправ- 
ляет шейный платок и, воровато достав баночку из кар- 
мана фатоватых брючек, помадит волосы. 

Маркс не может удержать смеха. 

— Ба! — говорит он. — Поздравляю Францию с но- 
вой победой. Искусительница заставила-таки Хамахера 
снять тевтонскую хламиду. Того .и гляди, он рассечет 
германский чуб пробором. 

Старики, потешаясь над смущением учителя, прохо- 
дят в буфетную. 

Вестфален отличается богатырским аппетитом. . Са- 
латы, рыба, холодные ломти мяса, картофель мгновенно. 
исчезают, смятые его крепкими зубами. Большой салфет- 
кой он вытирает жир с губ и, причмокивая, запивает еду 
большими глотками пива. Генрих с завистью следит за 
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каждым движением скул и челюстей друга. Сам он дол- 
гое время принужден отказывать себе в лакомых блюдах 
из-за болезни. 

Прошло более года, — говорит в это время Вест- 
фален,— с тех пор, как }Менни достигла совершенноле- 
тия. Я выделил приходящуюся на ее долю часть капи- 
тала. По моему совету, она вложила его в аренду вино- 
традников. Мне казалось правильным добиться прибыли 
таким образом. 

— В последнее десятилетие виноград — не доходная 
статья. Однако мертвый капитал еще хуже. 

— Я надеюсь, в течение ближайших лет Женни най- 
дет себе‘ достойного супруга, и он вместо меня будет за- 
ботиться о ее делах. Мы с вами, дорогой Генрих, — не- 
важные коммерсанты. 

— И что печально, — ответил Генрих Маркс, — наши 
дети также непрактичны. Карл, к примеру: счастливо 
одаренный природой, он, увы, совершенно не умеет обра- 
щаться с презренным металлом. 

После экосеза оркестр снова играл вальс. Женни тан- 
цевала`с Карлом. 

Десятая барышня Шлейг, оставшаяся без кавалера и 
потому обиженная, отыскала в толпе Паулину Пенс. Эта 
ученая девица, завистливый и ханжеский язык которой 
имел в Трире мрачную известность, развлекалась на ба- 
лах только злословием. 

— Похоже, — сказала барышня Шлейг, состроив на- 
ивную гримасу, — что Женни затеяла роман. 

— Неужели с Марксом? — усомнилась Паулина, но 
прыщи ее покраснели и глаза ехидно округлились. — Вто 
такой Карл? Сын провинциального адвоката, студентик, 
каких много. В тому же моложе ее на целых четыре 
года. Я бы держала его подальше. Без чинов, без денег, 
пока что без имени, — какой в нем толк? 

— Но Женни со странностями. Стольких отвергла! 
Будь мы с тобой баронессами, не торчали бы в Трире. 

— Да, у Женни фон Вестфален есть характер, — мно- 
гозначительно заявила Паулина, крайне обрадованная 
новой сплетней. 

Генрих Маркс быстро уставал. От света, суеты, му- 
зыки у него кружилась голова. Першило в горле. Задолго 
до полуночи он почувствовал себя совсем больным и по- 
просил жену и дочь уйти из «Казино», 
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Карл остался до конца танцев и проводил семью Вест- 
фаленов... 

С Римской улицы он возвращался умышленно мед- 
ленно, совсем один. Город спал. Ничто не мешало думам 
и воспоминаниям. Запах волос енни, которых он ка- 
сался в вальсе, еще ласкал обоняние. Карл любозно пере- 
бирал каждое сказанное ею слово. 

— Обожаемая, единственная... 

Дома Карл услыхал раздирающий слух кашель отца 
и медленное шарканье его домашних туфель. 

Отец ждал сына у дверей кабинета. 

Карл обрадовался. Разговор, который он никак до сих 
пор не мог рентиться начать, завязался сам собой. 

— Ты слишком много времени проводишь-в обществе 
своего прелестного друга, Карл. Как бы это не повредило 
ее репутации. Город полон злобных кумушек и дур. 
Вряд ли кто-нибудь поймет сущность ваших отношений. 
Я надеюсь, вас связывают Узы подлинной, святой 
дружбы. 

— Более того, отец, = нас связывает любовь. 

Юстиции советник, давно ожидавший этого призна- 
ния, однако же, вспылил. 

— Нет слов, барышня фон Вестфален — замечатель- 
ное создание природы. Но она на четыре года старше 
тебя: тебе всего восемнадцать лет. Обязательство брака 
нерушимо, но кто поручится за сердце юношя восемнад- 
цати лет! Ты разобъешь жизнь лучшей из лучших деву- 
шек. В твоем возрасте любовь — охапка соломы, горящая 
ярко, но сгорающая быстро. Кто знает, небесная или фау- 
стовская страсть снизошла на тебя. Увы, ты сам можешь 
заблуждаться. Увлечение одурманивает наш рассудок. 

— Но, отец... 

— Не прерывай меня. Опыт твоей жизни в Бонне — 
тяжелый приговор. Способен ли ты к житейскому сча- 
стью? Можешь ли сделать счастливой свою жену и де- 
тей, которые будут у вас? О Карл, я полон страха за твое 
будущее. Подожди взваливать на свои неокрешпие плечи 
сладкую, но тяжелую ношу брака. Вестфалены знатны 
и бедны. То и другое может стать причиной страданий 
для вас обоих. Ты — всего лишь сын адвоката. Ты тоже 
беден. Не нужно, Карл, закрывать глаза на наше поло- 
жение. Я стар, главное — болен. Какие-нибудь двадцать 
тысяч талеров на всю семью — все, что я оставлю вам. 
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Думал ли ты о сестрах?.. А братья? Эдуард одной ногой 
в могиле... Мать достойна того, чтобы дожить свой век 
без забот о насущном хлебе. Ты — главная надежда моей 
жизни, моя гордость и радость — в восемнадцать лет свя- 
зываешь свое сердце, предопределяешь свое будущее. 

— Я горжусь тем, что Женни меня любит, — с пыл- 
кой решительностью ответил Каол, отбрасывая Доводы 
отца. 

Юстиции советник знал сына. В словах Карла прозву- 
чала такая непреклонность, что переубеждать его было 
бесполезно. 

— Хорошо, — сказал Генрих Маркс,  сдаваясь, — 
Кенни, более чем кто-либо другой, рождена для счастья. 
Если ты сумеешь дать ей это счастье, твой отец умрет 
спокойно. Докажи! Я так верю в тебя и столько от тебя 
жду, мое дитя... 

Карл несколько раз поцеловал ето. 

Он рассказал отцу все без утайки. Решено было тай- 
ного обручения с \енни не разглашать, осторожно под- 
готовить Вестфаленов к этому известию. Юстиции совет- 
ник обещал помочь сыну охранять девушку, когда Карл 
уедет в Берлин продолжать учение, 

Старику, однако, было нелегко примириться с мыслью, 
что о происшедшем не знали родители невесты. 

Карл лег в постель лишь с восходом солнца и, прежде 
чем уснуть, отыскал в томике Шелли любимые стихи: 


И я решил быть твердым навсегда... 
И стал я нацоплять с того мгновенья 
Позпнанья из запретных рудников. 
К тиранам полон был пренебреженья, 
Не принимал мой ум пустых их слов. 
И для души в тех горницах сокрытых 
Себе сковал я светлую броню 
Из чаяний, из мыслей, вместе слитых, 
Которым никогда`не изменю; 
Я рос, но вдруг почувствовал однажды, 
Что я один, что дух мой полон жажды... 
В груди был лед, покуда я, любя, 
Не ожил под лучом, узнав тебя. 
О друг мой, как над лугом омертвелым, 
Ты в сердце у меня весну зажгла, 
Вся — красота, одним движеньем смелым 
Ты, вольная, оковы порвала. 
Условности презрела ты и ясно, 
Как вольный луч, прошла меж облаков. 
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КНИГА ВТОРАЯ 


Глава первая 


ИОГАНН СТОК 
1 


Сток нащупал в полутьме кровать и лег. Нелегко 
было поднять стиснутые кандалами, ставшие чужими и 
трузными ноги. Болело избитое тело, жгли незаживаю- 
щие ссадины. В мозгу назойливо покачивалось колючее: 
«Светло, светло...» 

Почему именно это слово дрожало в ушах?.. Сток не 
знал, да и не спрашивал себя. Он ни о чем не думал. 

Переступая порог тюрьмы, Сток жадно старался за- 
хватить с собой и дымчатый вечерний цвет неба, и уны- 
лый скрип пароходного колеса, и заплаканное лицо Же- 
невьевы... Но, очутивитись за крепостной стеной, он сразу 
позабыл все. Мимо облупившейся яично-желтой кара- 
улки, мимо полосатых будок часовых его провели в кан- 
целярию тюрьмы. 

В низкой комнате было душно и накурено. На узком 
рябом столе спал дежурный офицер. Стража почтительно 
хдала его пробуждения, и Сток мог осмотреться вокруг. 

Прямо против дверей висели на стене шашки, гро- 
моздкий пистолет и тонкие коричневые змеевидные 
ремни. Гладкие крепкие палки стояли прислоненные 
к подоконнику. 

Сток поежился, вспомнив рассказы о страшных из- 
биениях в тюрьмах, но ремни и палки притягивали его 
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взгляд. В углу под ремнями лежали рядамн кандалы, на- 
ручники, цепи. 

Офицер проснулся, сполз со стола. Запахирая полы 
мундира, чертыхаясь, он подошел к Стоку и, зевая, 
спросил: 

— Дворянин? 

Сток зло выпрямился. 

— Нлебей. 

Выслушав ответ, офицер раскурил папироску и, ка- 
залось, перестал обращать внимание на портного. Курил 
он долго и непрерывно шагал по комнате, выпятив грудь, 
поворачиваясь на каблуках, как на параде. Монотонная 
маршировка офицера казалась изцевкой. 

С последним выдохом дыма заспанное и тупое выра- 
жение исчезло с офицерского лица. 

— Эй ты, кривоногий, руки по швам! — скомандовал 
он Стоку и приказал позвать смотрителя башни. 

Тот вскоре явился. 

Сток тщательно пытался разобраться в этих новых 
людях, которым отныне принадлежал. Он стал рабом 
тюрьмы, дежурного офицера, смотрителя Штерринга. 
Глаза Стока замечали только мундиры, сапоги, очерта- 
ния голов, методичность движений, выправку тюремной 
администрации. Узник воспринимал людей как страшные 
части единого механизма, называемого немецкой монар- 
хией. 

Их лица ему ничего не говорили, — они были бездуш- 
ны, как кандалы, цепи, палки, как рукоятки ремней, бо- 
лее или менее нарядные. 

У смотрителя Штерринга были, однако, отличные 
зубы, были глаза, чтобы целиться без промаха, была год- 
ная для поклонов голова. Были ли под прилизанными воло- 
сами, причесанными на пробор, мысли и чувства, Сток 
себе не представлял. 

Петер Штерринг внимательно разглядывал арестанта 
п, казалось, медленно соображал что-то. 

— Раздевайся! 

Сток расстегнул рубаху и стащил сапоги. 

— Все снимай. Дурень! 

Холодная рука ощупала бедро портного. 


— Нагнись! 
Сток стоял неподвижно. 
— Обыскать... тело... — сказал офицер, наклоняясь. 
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— Нагнись! = Надзиратель неожиданным ударом по 
животу согнул арестанта. 

С трудом выпрямившись, Сток безучастно стоял, ого- 
ленный, посреди комнаты. Кожа пожелтела от холода. 

му бросили грязную арестантскую куртку, туфли из 
конской, плохо выделанной кожи и черные шаровары. 

— Живей одевайся! — приказал Штерринг и отвесил 
портному гулкую пощечину, чтоб был попроворней. 

Но Сток внезапно рассвирепел. Он бросился на Штер- 
ринга. Дежурный офицер и два конвоира без труда по- 
валили арестанта на пол. Тогда Штерринг ударил Стока 
сапогом в живот и в голову. Каблуком смотритель выбил 
ему три передних зуба. Кровь хлынула из десен. Офицер 
бил Иоганна палкой. 

Когда избиение кончилось, надзиратель проверил 
замки на кандалах бунтовщика. 

Избитый, едва волоча ноги, подталкиваемый стражей, 
Сток плелся по темным переходам тюрьмы, по узким, 
пахнущим крысиным пометом лестницам, мимо отводя- 
щих глаза часовых, в башню, где содержались особо важ- 
ные преступники Гессенского княжества. 

Его тошнило от побоев, от непривычного, насыщен- 
ного аммиаком и вонью отхожих ведер воздуха. 

Сток вовсе не был избалован. Воздух, которым привык 
дышать портной, не был напоен ароматами. Вонь стояла 
в предместье Круа-Русс. Дегтем, навозом и свинарником 
пропахли дворы на окраине Дармштадта. 

Но то были запахи жизни. Воздух казематов был 
мертв. В течение нескольких столетий здесь все разлага- 
лось. Смерть стояла рядом, как в морге. 

Надзиратель открыл камеру № 23 и втолкнул в нее 
арестанта. Сток опустился на деревянную койку — оце- 
пенелый, полумертвый. На смену возмущению, злобе, 
проклятиям пришло бездумье. В пустоте качается: «Свет- 
ло, светло...» В камере полумрак. 

Так проходят для Стока часы. Снова проскрипел за- 
сов, и открылась дверь. Хожалый поставил еду на табу- 
рет рядом с койкой. Легкий шум, производимый движе- 
ннями человека, вернул Стоку ощущение действительно- 
сти. Заключенный попросил у ключника воды, и тот, не 
произнося, согласно правилам, ни слова, подвинул ему 
кувшин и кружку. Сток с удивлением разобрал на глине 
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выцарапанные ножом косые слова на французском язы- 
ке: «Свобода, равенство, братство». 

Кто вывел их на кружке? Сток не умел фантазиро- 
вать и строить догадки. Воображение у него было бедное. 
Но слова растревожили его. 

«Свобода, равенство, братство...» 

В тюрьме смысл этих слов казался зловещим. 

Отставнв кружку, Сток привстал и осмотрел место 
своего заключения. 

Вытянув руки в стороны, он касался стен каземата, 
а подняв руку, доставал до потолка. 

Каменный ящик был недавно выкрашен, но надписи 
и рисунки все же вновь проступили на стенах. Сток ра- 
зобрал десятка два имен и несколько библейских изрече- 
ний. 

«Все суета сует и томление духа», — писали его не- 
ведомые предшественники. 

В углу у двери стояло ведро, густо вымазанное внутри 
дегтем и наполненное водой. Доска закрывала его лишь 
наполовину. 

Окошечко выходило на тюремный двор и упиралось 
в противоположный тюремный корпус. Там висел фо- 
нарь. Его свет попадал в камеру портного. Преодолев 
боль, Сток взобрался на табурет и, ухватившись за ре- 
шетку, прикрывавшую форточку, заглянул вниз. Онуви- 
дел лишь грязный пятнистый фонарь и сточную трубу. 

Размеры камеры не позволяли Стоку ходьбой размять 
затекшие ноги. Он снова лег, но вскоре со стоном при- 
встал. 

Щели деревянного настила были полны клопов. 
Остатки прелой провонявшей соломы вылезали из ста- 
рого чехла, на каждом стебле жили насекомые. Борьба 
с паразитами продолжалась до рассвета. Сток давил их 
руками. Он затыкал щели хлебным мякишем. Тщетно 
стучал он в дверь и кричал, требуя смотрителя. 

Утром снова вошел ключник. Сток получил кипяток, 
хлеб и швабру, которой смог вымести сырую камеру, 
ползая на четвереньках. 

Так началась для него пытка одиночеством. 

На третий день заключения Стока смотритель верх- 
ней башни Нетер Штерринг бы с рассвета на ногах. Не- 
смотря на возбуждение, его гладкое пухлое лицо скопца 
оставалось по-обычному нежно-румяным и голубенькие 
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-‘кроткие глаза смотрели прямо и спокойно. День обещал 
ему многое. Ночью ощенилась его стареющая сука Нио- 
‘бея. Петер Штерринг выпил всего одну чашку кофе и не 
доел бутерброда — он торопился в кухню. Служанка еще 
спала, и надзиратель сам наполнил доверху водой дере- 
вянную лохань. Он заботливо снял китель, надел фартук 
п принес из чулана пять маленьких, тщательно пригла- 
зкенных ласковым материнским языком щенят. Они до- 
верчиво тыкались незрячими мордочками в его ладони и 
‹‘просительно повизгивали. Штерринг положил их на хол- 
стяной коврик и пошел запереть на крючок чулан. В по- 
‘следний раз познавшая материнство старая Ниобея не- 
истово царапалась в дверь и протяжно выла. 

Не торопясь, поудобнее усевшись на стул подле ло- 
хани, тюремный надзиратель принялся за дело. 

Слепые и неумелые щенята робко боролись за жизнь 
и, быстро захлебываясь, судорожно, но покорно умирали 
‘на дне. Штерринг не мигая смотрел на их короткую аго- 
‘нию. Глаза его были неподвижны и мягкие щеки розо- 
вели. Пятого, последнего щенка— хилую сучку — он дол- 
то гладил, трепал и разглядывал. Он даже налил на 
блюдце немного молока и, обмакнув в него пальцы, су- 
‘зул их щенку. Другой рукой он извлек из воды четыре 
трупика и, таким образом освободив место, бросил в ло- 
хань последыпта. Сучка яростно хотела жить. Она долго 
`барахталась, по-рыбьи раскрывая пухлую пасть, обнажая 
‘беззубые молочные десны. 

Штерринг не долго интересовался упорством, с кото- 
рым щенок боролся за жизнь, и щелкнул его по темени. 
Когда расправа в кухне была окончена, Штерринг выпу- 
стил из чулана осиротевшую мать и позволил ей оплаки- 
вать детей. 

Не обращая внимания на вой, надзиратель достал 
штоф с вином и выпил добрых два стакана. Без этого 
Штерринг не начинал делового дня. Как всегда, напив- 
пгись, он принялся размышлять о тщете земного сущест- 
вования И о том, что если не топить собак, то они вы- 
теснят людей. 

Штерринг жил неподалеку от тюрьмы. Просыпаясь, 
он искал в окне ее суровые контуры. Тюрьма олицетво- 
ряла для него силу, мощь, гордость государства. Надзира- 
тель гордился тем, что имеет беспрепятственный доступ 
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туда, куда вхожи лишь очень знатные персоны (бурго- 
мистр, например). 

Тюрьма была главной достопримечательностью го- 
рода. Она возвышалась над всеми строениями, и первые 
‘лучи солнца начинали свой спуск в долину, в город, сее 
бурых башен, шпилей и стен. 

Легенды, как паутина, оплели феодальный замок, пре- 
вратившийся с веками в крепостную тюрьму княжества. 
„Но Штерринг © досадой замечал, что жители города не- 
достаточно чтят олицетворенную мощь монархии и забы- 
вают о каменной громаде, увенчавшей холм. Так клад- 
бищенский сторож свыкается с могилами и смертью, ко- 
торую охраняет. 

Не почитая в должной мере тюрьмы, жители города 
недостаточно заискивали и перед Штеррингом. Мясник 
грозил ему судом за возросшие долги, поставщик вина 
драл три шкуры. И надзиратель Штерринг горевал о па- 
дении нравов, проклинал бунтарские влияния и мечтал 
высечь и посадить под тюремный замок весь город. В том, 
что каждый человек заслуживает порки и отсидки, он не 
сомневался. Люди в его сознании делились на пойман- 
ных и непойманных преступников. 

«В качестве предохранительной меры полезно было 
бы каждого юношу и девицу простого звания сечь хоть 
раз в год. Это избавило бы их от многих ошибок и со- 
здало бы нацию крепкую и преданную королям», — рас- 
суждал Штерринг, проходя по узким веселым улочкам, 
мимо свежевыстиранного, сохнущего на ветру белья. 

В уличных пролетах перед надзирателем открывался 
вид на тюрьму. Она была видна отовсюду — большая, не- 
ровная, высившаяся, как скала. 

Под нею находилось еврейское гетто. После пронес- 
шейся над ним летом холеры гетто казалось обезлюдев- 
шим. Надзиратель с удовольствием подечитывал мерт- 
вые, пустые лачуги, обмазанные известью. Навстречу ему 
попался горбатый еврейский мальчик. 

— У, христопродавцы! — выругался Штерринг и щелк- 
нул ребенка по горбу. — Холера вас не взяла! Сами не 
мрете, а христиан заражаете. 

Мальчик заплакал и бросился бежать. 

Штерринга знали в гетто. 

Неподалеку от тюремного рва расположился балаган 
бродячих актеров, дававших по вечерам представления. 
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Несмотря на холод, актеры толпились подле ‘уличного 
фонтана, черпая воду и умываясь тут же. 

ТМтеррингу все они показались подозрительными. 

«Слишком много людей развелось на земле — актеров, 
езреев... Немцу некуда ступить», — подумал надзира- 
тель. 

У ворот тюрьмы ему повстречался узконосый, юркий, 
как вороненок, пастор. 

— Я думаю, господин Эрдельс, — заговорил Штер- 
ринг, — что если бы господь послал мор, этакую 
чуму, что ли, на демагогов, бунтовщиков и евреев, то 
Германия стала бы великой страной, и весь мир 
признал бы это. 

— Ваши мысли недостаточно человеколюбивы, но что 
касается евреев, то разве господь не отвратил давно от 
них своих очей? По правде говоря, еврейский бог тот же 
сатана. 

— Господь терпелив, господин пастор. Он, по-моему, 
чересчур терпелив. 

К разговаривающим, гордо выпятив живот, подошел 
тюремный врач. Надзиратель смолк. 

— Скольких сегодня? — спросил пастор многозначи- 
тельно. 

— Девятерых, — отрапортовал Штеоринг. 

— Отлично! — обрадовался врач. — Госпожа бургоми- 
стерша освободится лишь в девять часов. Она — святая 
женщина, и ничто на свете не может помешать ее утрен- 
ней молитве в божьем храме. 

— Было бы печально, если б эта богомольная дама 
пропустила столь высоконравственное зрелище, — приба- 
вил пастор и, возведя очи горе, медленно, вместе с док- 
тором, пошел к главному тюремному входу. 

Штерринг, взяв под козышек, откланялся и опередил 
их. Ему надлежало проверить приготовления и отобрать 
намеченных арестантов. 

В просторной, выложенной добротными каменными 
плитками полуподвальной камере все было уже готово. 
Вдоль стен стояли деревянные узкие стулья и овальные, 
обитые зеленым репсом, кресла для приглашенных дам. 
Низкея, в человеческий рост длиной, похожая не то на 
плаху, не то на стол хирурга, скамья была безупречно 
чиста. Длинные ремни блестели, как сапоги надзирателя, 
Штерринг предпочел желтовато-белые тонкие палки. При- 
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чмокнув губами, он взял палку в руки, согнул чуть-чуть 
и выпустил конец. Удар послушно лег посредине скамьи. 

— Неплохо! — похвалил себя надзиратель и пошел 
в верхнюю башню. 

Сток, уставший от бесплодных мыслей о побеге, на- 
блюдал на рассвете возню зеленовато-серых, похожих на 
комья мха, полевых мышей. 

Маленькие ручные создания весело бегали по столу, 
подбирали оставленные для них крошки хлеба, прыгали 
на кровать и, взбираясь на подушку, в уровень с лицом 
Стока, ласково заглядывали ему в глаза. Давно привык- 
шие делить досуг и пищу арестантов, они охотно подстав- 
ляли жестким рукам портного свои мохнатые спинки. 
Сток, закинув голову, следил за ленивыми движениямя 
выползавшей из стены сороконожки. Рядом с ней прял 
паутину седой паук. Сток словно впервые видел мелочи 
мира. 

«Мало нужно человеку, когда он лишен всего, = ду- 
мал портной. -— Я — как тот заживо погребенный, что, 
очнувшись в гробу, обрадовался могильному червю. 
Однако всякое создание природы — чудесно. Даже эти 
клопы, даже гробовой червь...» 

Надзиратель Штерринг прервал думы портного. От- 
теснив ключника Ганса, он появился на пороге камеры 
№ 23 и, сняв кандалы Стока, приказал ему идти. Допрос?.. 
Одуряющая радость охватила узника. Освобождение... 
свидание... 

«Изверги, вампиры! Вы не задушите живой мысли, 
не погасите протеста в наших душах — в душах обездо- 
ленных и нищих, в душах тех, кто работает на вас, кого 
вы сделали рабами. Мы более люди, чем вы, и нас мил- 
лионы», — хотел сказать на допросе Сток. 

Он представлял себя великим разоблачителем деспо- 
тизма. Но если его ведут не на допрос, то, может быть, 
на свиданье. С кем? С Женевьевой, с Войцеком? На сво- 
боде ли они? 

Сток шел, несмотря на то что ослабевшие и дрожав- 
шие ноги отказывались служить. Даже приметив какое- 
то необычное выражение тоски в глазах ключника 
Ганса, Иоганн ни на миг не насторожился, не задумался 
над тем, что его ожидало. 

«Понало, видно, бедняге!» — решил портной. 

За несколько дней заключения Сток убедился, что 
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ключник хоть и непомерно трусливый, но жалостливый 
человек. Он, единственный, иногда — полушепотом, одно- 
сложно — отвечал на вопросы арестанта. 

От него Иоганн впервые услыхал имя Георги, которое 
потом душило его, как неотвязный кошмарный призрак. 

— Что Штерринг! — шептал Стоку ключник. — Вот 
следователь Георги... тому упаси господь попасться. Го- 
ворят, он тихий и богобоязненный, когда не пьян, но за 
пять лет службы я не видывал его трезвым. Господин 
Георги не уступает черту в умении поджаривать души 
грешников. А насчет побоев — первый у нас мастер. 

Стока вели по длинным холодным коридорам, по кру- 
тым узким лестницам, то прямо, то вниз, то вдруг застав- 
ляли подниматься снова наверх. До сих пор узнику ка- 
залось, что каменный мешок, в который он брошен, это 
и есть вся тюрьма. Не соприкасаясь с внешним миром, он 
невольно забывал, что его темница была всего лишь 
одной из бесчисленных щелей огромного, как скала, тю- 
ремного замка. 

Идя между Штеррингом и безыменным, безликим 
конвоиром по коридорам, пересекая этажи, Иоганн впер- 
вые понял, что арестантов сотни в одной только башне. 
Камеры шли одна за другой, гнездились одна над другой. 
Тюрьма невнятно гудела, как осиный рой в дупле дерева. 

За стенами, за каждой дверью, переплетенной ржа- 
выми болтами, с квадратной деревянной форточкой, при- 
крывающей слюдяной глазок, Сток угадывал человече- 
ское дыхание, скрип кандалов, видел неясный силуэт 
с понуро склоненной головой. В руках арестантов были’ 
мотки шерсти, брошенные им надзирателем с грубым 
повелением прясть ткань на арестантские куртки. 

Иоганн всего лишь накануне получил такой приказ, 
но от наручников пальцы дрожали, не слушались, — он 
не мог прясть. 

На лестнице Сток внезапно остановился и растерянно 
обвел глазами стены и перила. Откуда-то до него донесся 
игривый женский смех. Смех — в тюрьме! Значит, стены 
не так уж толсты и непроницаемы. Значит, где-то тут же 
рядом живут на свободе люди. Узник посмотрел на са- 
модовольную плотную спину Штерринга и на безжиз- 
ненного, неразличимого, как выступ стены, конвоира. Та- 
ковы свободные люди тюрем. Они, пожалуй, способны 
смеяться в тюрьме. 
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„Петер Штерринг привел Стока в тюремную баню и 
приказал ему вымыться в большом чане. 

Надзиратель самолично выдал ему мыло и серую су- 
хую тряпку вместо полотенца. Потом безучастный, акку- 
ратненький доктор осмотрел Стока, выслушал его сердце 
и постучал по ребрам. 

— Выдержит, — сказал он и ушел. 

Сток не понял. 

Все происходящее он воспринимал как добрые пред- 
знаменования. 

Ожидание необычного, почти чуда, не покидало аре- 
станта. Чем меньше было впечатлений, тем напряженнее 
становилась внутренняя жизнь портного. Он гнал от себя 
всякое печальное предчувствие и отдавался радостным 
надеждам. 

Штерринг и после мытья не стал заковывать аре- 
станта и даже заговорил с ним: 

— Искусан весь. Совестно показывать людям. 

— Куда меня ведут? — спросил Сток, безотчетно 
вздрагивая. 

— Вильком!! Добро пожаловать! 

Штерринг поклонился и открыл дверь, ведущую взал 
пыток. Сток схватился за перила лестницы. Он все по- 
нял. Его ожидала публичная порка. Сток вспомнил рас- 
сказы Бюхнера об этом страшном правиле, узаконенном 
в немецких тюрьмах. Вспомнил сумасшедшую нищую 
Гертруду на улицах Дармштадта; она лишилась рас- 
судка после тюремной порки. Он вспомнил борцов за сво- 
боду, которые получали двадцать ударов «вилькома» и 
десять «абшида». 

Таков кошмарный обычай. Такова участь всякото, за. 
кем захлопнулись ворота тюрьмы, независимо от вины и 
ожидающего его наказания. 

Вильком — «добро пожаловать». 

Абшид — «прощай». 

Без четверти восемь к главному тюремному входу. 
подъехала первая коляска гостей. Из квадратного эки- 


1 Вильком и абшид — обычай, существовавший в прус- 
ских тюрьмах, согласно которому каждый арестованный, попа- 
дая в тюрьму, независимо от суда и следствия, полвергался пуб- 
личному телесному наказанию при заключении в тюрьму и 
перед выходом из нев. 
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пажа выпрыгнула нарядная дама и за нею девочка-под- 
росток в розовом салопчике. 

— Мы так спешили, так боялись опоздать! — скоро- 
говоркой рапортовала дамочка дородному начальнику 
тюрьмы, который по случаю торжественного дня был 
с утра при всех орденах. 

Орденов у него было более дюжины, не умещаясь на 
груди, они висели под двойным подбородком и на санов- 
ном животе. Бледное плоское лицо начальника тюрьмы 
нпчего не выражало. 

— Мы так торопились! Я сочла полезным показать 
дочери столь назидательное для молодежи зрелище, — 
продолжала дама, разглядывая в стекло канцелярской 
двери свои нарумяненные и неряшливо напудренные 
щеки. 

Начальник тюрьмы проводил гостейв подвальный зал 
и усадил в кресла. Он учтиво извинился за сырой воздух 
подвального помещения. Дама и девочка вынули из кот- 
зиночек вязание и принялись рукодельничать. Вскоре 
комната наполнилась людьми. Прибывшие все были ко- 
ротко знакомы между собой. Многие из них всего не- 
сколько часов назад танцевали вместе на превосходном 
балу в ратуше. Разговор то и дело возвращался к вче- 
рашнему котильону и приключению с госпожой Фрид, 
у которой оторзалась оборка. От огорчения и стыда бед- 
няжка упала в обморок. 

Тюремные часы пробили восемь. 

В казначенный для экзекуции час появились пастор 
и доктор. Церемонно раскланявшись, они заняли особые 
места. Доктор поставил на стул чемоданчик с инструмен- 
тамп и лекарствами, по залу разнесся запах нашатыр- 
ного спирта и арники. 

— В наших тюрьмах продолжают придерживаться 
дедовской медицины, предпочитая всем способам лече- 
ния — кровопускание, — заметил адъютант местного 
князя. 

Острота пришлась всем по вкусу. Дольше всех сме- 
ялся начальник тюрьмы. Даже надзиратель Штерринг 
осмелился почтительно улыбнуться. Он стоял, готовый 
действовать, выпятив грудь и выжидательно сложив ого- 
ленные до локтей руки. Дамы награждали его восхищен- 
ными взглядами: «Какой превосходный экземпляр муж- 


214 


ской силы и красоты! Какая грудь и какле мощные 
руки!» 

Церемония «вилькома» долго не начиналась. 

Сопротивление намеченных к порке людей вызвало 
заминку. Покуда их «укрощали», дамы старались побо- 
роть волнение болтовней. 

— Как хорошо, что сегодня будут наказывать только 
мужчин! Вчера в женском корпусе пороли женщин. Ах, 
негодницы! Дойти до такого срама! Одна была бела, как 
Гретхен, но и порочна не менее, чем она. Влюбилась 
в княжеского кучера и погела себя как последняя пота- 
скушка. Стыдно рассказывать подробности — они так 
отвратительны. Таких женщин стоит пороть до смерти... 
У меня у самой чесались руки. Я бы ей показала! 

— При мне наказывали старуху, ту, которая украла 
кусок мяса. После нее пороли еще какую-то тварь. Мер- 
завки визжали и пробовали кусаться. Я не люблю смот- 
реть, когда секут женщин. Эти самки обычно так урод- 
ливы! Они озут, и мне всегда хочется кричать и бить их. 
Поверите ли, я так волнуксь! 

— Однако, дорогая, вы никогда не пропускаете воз- 
можности поволноваться. 

— Еще бы! Право, мне не приходилось видеть что- 
либо более поучительное. Мы присутствуем здесь при 
справедливом возмездии злу. Так страшно думать о ка- 
рах, которые ждут грешников не только на земле, но и 
в аду. 

— Но добродетели нечего бояться, = язвительно за- 
метила жена начальника тюрьмы. 

— Я привезла свою дочь, чтобы она увидела сама, 
к чему приводят заблуждения духа и плоти. Это прине- 
сет ей пользу не меньшую, чем проповедь лучших цер- 
ковнослужителей. | 

— Вы правы. Вы безусловно правы! 

Лица дам, несмотря на религиозные побуждения, ко- 
торые привели их на тюремный «вильком», отражали все 
более нараставшее возбуждение. Руки, занятые рукоде- 
лием, все чаще путали стежки, опущенные глаза бле- 
стели. 

Стока должны были сечь первым. 

— Ре-во-лю-ционеры — упрямейшие и отважные не- 
тодяи! — сокрушенно поведал обществу начальник 
тюрьмы. | 
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Стока втащили четыре конвоира и привязали к по- 
перечным перекладинам. Он был ослаблен борьбой на 
лестнице и с трудом мог шевельнуть головой. Его раз- 
глядывали, как тушу, и он почувствовал это. Не боль, 
а ненависть вызвала его первый стон. Но он собрал все 
силы, чтобы молчать. О чем просить врагов, которых 
нужно уничтожать?! Взывать к их жалости еще более 
унизительно, чем быть выпоротым на их глазах. Так ду- 
мал Сток. 

Начальник тюрьмы, боявшийся революционных про- 
поведей превыше ада, приказал надзирателю не мед- 
лить. Петер Штерринг неоднократно выверенным, лов- 
ким движением обнажил спину наказуемого и спустил 
ему шаровары ровно настолько, чтобы не конфузить дам. 
Сток лежал ничком, почти прикасаясь лицом к полу. Он 
дрожал от ярости, от унижения. Он не мог сдержать 
слез, острых, режущих, усугубляющих мучение. Впро- 
чем, никто не видел, что он плачет. Никто не замечал 
искаженного лица истязуемого. Зрители видели только 
обнаженный кусок тела. И Сток чувствовал уколы этих 
чужих, страшных глаз. | 

— Какое нежное тело! — прошептала одна из дам 
с восхищением и прижалась плечом к своему дородному 
кавалеру. 

— Он нехорош собой — настоящий портняжка. Кри- 
воногий и такой волосатый. Спина обезьяны, — оспари- 
вала другая. 

Потом стало тихо. Сток зажмурил глаза. Страшнее, 
чем самый удар, ожидание. Страх, испуг каждой кле- 
точки тела был больнее, чем прикосновение палки. Стоку 
казалось, что кровь его твердеет, что он сейчас переста- 
нет дышать. Только бы скорее, только бы перестать чув- 
ствовать, думать... смерть не страшила. 

Петер Штерринг легко вскинул палку и изо всей 
силы полоснул спину Стока. Кровавый след, точно глу- 
бокий надрез, остался на съежившемся теле. Тихий сла- 
дострастный вздох пробежал по залу. Заплакала косогла- 
зая девочка в оборчатых, спускающихся до туфель панта- 
лончиках. Мать остервенело дергала ее за ухо. 

Бургомистерша блаженно улыбнулась. Пот проступил 
на нежном гладком лбу Штерринга. 

...Восьмой... девятый... десятый удар. 
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Спина Стока превратилась в кусок свежего фиолето- 
вого мяса. 

Недожаренный бифштекс, — пошутил адъютант ме- 
стного князя. Он был, однако, бледен и говорил сквозь 
зубы. 

Сток больше ничего не чувствовал. Глаза его закати- 
лись. В счастью для него, он потерял сознание. Доктор 
приподнял его голову, пощупал пульс и велел прекратить 
экзекуцию на пятнадцатом ударе. 

На смену Стоку бросили на скамью сутулого старика, 
Пи в воровстве. Он тихонько выл. 

- Поберегите силы, ведь еще восемь, — посоветовал 
ый Петеру Штерринту. 

Не беспокойтесь! Мои мускулы никогда не сла- 
ЕВ — бахвалился палач. 

К Схтоку возвратилось сознание, лишь когда он снова 
очутился в камере. 

Он не знал, как и когда приволокли и бросили его 
на койку. Он долго силился вспомнить все, что произошло 
с ним. Почему нестерпимо горит спина, почему при- 
липла к телу холщовая арестантская рубаха? 

Вдруг он снова увидел перед собой похотливые лица 
женщин и вскинутую над ним руку надзирателя. 

— Зачем же жить?! — закричал Сток. Он не мог 
больше молчать. 

Он говорил, обращаясь к себе самому по имени, в на- 
пыщенной декламации находя исход своему отчаянию, 
ощущению полного своего бессилия. Так декламирует 
больной перед наступлением кризиса, когда боль не до- 
стигла еще крайнего предела. 

Жечь их, уничтожать, взрывать!.. Палачи! Вам- 
пиры!.. Но что может сделать Сток... Не лучше ли было 
мирно обшивать дармштадтских извозчиков, накопить 
деньгу, построить домик?.. Нет, нет! Миллион раз нет! 
Разве одного Стока избивают в тюрьмах Германии?.. 

Негодование, сомнения и жалобы странно перемежа- 
лись. Иоганн хотел плакать. Не было слез. Хотел кри- 
чать. Нересохшее горло охрипло. Он грыз подушку, исте- 
рически вздрагивая. К ночи, когда Ганс-ключник принес 
арестанту кипяток и хлеб, он нашел Стока в бреду, в ли- 
хорадке. 

Портной снова взбирался на гору в дармштадтоком 
лесу. Он торопился в пещеру на собрание тайного 


217 


общества. Но опавшие иглы сосен скользили под ногами 
и растягивались, крепли и, превращаясь в исполинские 
ремни, обвивали тело. Сток пробовал вырваться, бежать. 
Тщетно. Деревья сбрасывали кору. Их стволы оголены 
и желты, как палки Штерринга. Не было конца подъему, 
не было конца борьбе с ржавыми иглами, с деревьями- 
палками. Избитый, преследуемый Сток падал, полз на 
четвереньках, на животе — вверх и вверх. Потом вдруг 
срывался и принимался ползти вновь. Он торопился пре- 
дупредить Бюхнера о том, что Конрад Куль — предатель. 
Никто не знал об этом. Никто, кроме него, Стока. Потом 
лес исчез, н Сток видел себя в доме старой Катерины. 
Он прял, прял и пел: 


Все люди равЕы на земле, 
И богатые и бедные. 

Для всех земля и воздух, 
Для всех хлад могилы. 


Иоганн Сток не умер от побоев и нервной горячки. 
Он поседел, но не знал об этом. Глаза его ушли глубже 
и смотрели еще более угрюмо. Он стал раздражителен, и, 
когда Штерринг однажды вошел в камеру № 23, Сток 
бросился на него, размахивая наручниками и отчаянно 
ругаясь. За это его отправили на трое суток в тюремное 
подземелье — карцер. Особенность этого помещения со- 
стояла в том, что пол его был одним из орудий пытки, 
Каменные плиты образовывали углы, и заключенные в 
совершенной темноте то и дело натыкались на острые 
каменные ребра. . 

Но Сток безучастно отнесся к этому новому испы- 
танию. | 

Сток привык к тюрьме. Тело его обессилело. 

Вернулся портной из карцера еще более сутулым и 
безразличным ко всему. Он приобрел старческие привыч- 
ки и мог подолгу сидеть, понуро сгорбившись, вытянув 
ненужные, мешающие ноги. За время его отсидки в кар- 
пере щели в полу были заделаны, и мыши больше не 
могли делить с ним его одиночество. Штерринг, узнав 05 
этой единственной призязанности арестанта, велел очис- 
тить от мышей камеру № 23. Впрочем, приближалась 
весна, и мыши все равно собирались перекочевывать до 
осени на ближайшие поля, 
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Сток отчаянно боролся. с наступающей апатией. Чтобы 
не погружаться в бездумье, он без конца перебирал прош- 
лое. Воскрешал детство, лица умерших родителей, об- 
рывкн позабытых разговоров, снога бродяжил по Швей- 
царин, пробирался на Рону, в Лнон. Снова ночевал на 
гумнах постоялых дворов, штопал и чинил за прокорм 
лохмотья деревенских жителей, бегал в кусты целоваться 
с беспричинно хохочущими податливыми девушками. Еще 
раз пзрежил он Лионское восстание, сражался на барри- 
кадах Круа-Русс, обнимал Женевьеву на берегу реки. 

Он без конца думал о прошлом. То, что в жизни слу- 
чилось хоть раз и мимолетно, в тюрьме было пережито 
многократно, и так как новых впечатлений не было, ста- 
рое возникало вповь и вновь, заполняя собой все помыслы 
узника. 

Ожесточенная борьба с насекомыми изводила Стока. 
Ему удавалось в течение суток проспать три-четыре часа 
спокойно. Никогда дни и ночи не пробегали для портного 
с такой быстротой, как в тюрьме. 

Просыпаясь поутру, он не мог определить, что слу- 
чится с ним, что будет его мучить в этот день и о чем он 
будет думать. Сток не считал дней. «Я молод, наверстаю 
потерянное время», — говорил он себе, отгоняя страх. 

С маниакальной неотступностью думал Сток о побеге. 
Тщетные надежды! Вот уже более ста лет, как не насчп- 
тывалось ни одного удачно кончившегося побега из этой 
крепости. Но Сток не переставал надеяться. Он был уве- 
рен, что со временем найдет способ вырваться на волю. 
Эта уверенность давала силы ждать. Ведь будут когда- 
нибудь свидания с родными, может быть, прогулки. Он не 
знал еще немецких тюрем. Сток ждал. 

Однажды, вынося отхожее ведро, Иоганн столкнулся 
в коридоте с другим заключенным. 

— Брат, — задыхаясь, шепнул портной, — кто ты? 


Сток не уловил ответа. Хожалый появился из-за угла. 
Арестанты отпрянули друг от друга. Однако Иоганн вер- 
нулся в камеру, полный неопределенных надежд и радости. 

В камеру следом за ним вошел нозый хожалый ин при- 
нялся продувать стекло от лампы и протирать его стара- 
тельно ершиком. 

— Послушай, — сказал ему Сток,— ты такой же бед- 
няк, как и я. Мы — братья по нищете и бесправию. 


219 


Хожалый не стал слушать и торопливо выскочил из 
камеры. 

«Задело,— подумал Иоганн. — Задело, да трусит. Есть 
у него, верно, жена, дети, мечтает о выслуге, о чине над- 
зирателя. Будет пороть таких, как я, будет напиваться, 
чтоб не мучила совесть». 

Вместе с ноявлением нового хожалого участились ви- 
зиты смотрителя Штерринга. Его ясные глаза то и дело 
появлялись в форточке двери. Он неожиданно отпирал 
камеру и, угрожающе размахивая кулаком, появлялся 
перед заключенным. 

— Хорошо живешь, — говорил он зловеще, если ка- 
мера оказывалась сравнительно чистой и смрад в ней не 
душил. 

Тогда хожалый, выглядывающий из-за плеча Штер- 
ринга, разражался проклятиями и буйствовал до тех пор, 
пока сам надзиратель не укрощал его. Но, несмотря на 
неутомимую старательность хожалого, Сток считал его 
тнев неопасным. «Выслуживается, а человек не злой. 
Один из гансов». Вспоминая его предшественника, Сток 
про себя всех трусливых, но совестливых людей называл 
этим именем. 

В тюрьме портной оценил целебную силу сноз. Снови- 
дения значительно сокращали и облегчали ему одиноч- 
ное заключение. Нередко, перед тем как заснуть, он так 
напряженно думал о побеге, что во сне мечта становилась 
явью. Нробуждаясь, он подолгу не мог осознать, где на- 
ходится, и думал, что он на свободе. Сны спасали от 
отчаяния и точащей грусти. Он путал их с действитель- 
ностью. Во сне он видел Женевьеву, обнимал ее. После. 
такого свидания он просыпался с глазами, полными во- 
сторженных слез. 

Однажды, когда на Стока снова напала тоска, которая 
точит мозг и уничтожает волю к жизни, вошел хожа- 
лый. Он принес с собой фонарь, воду, кусок хлеба на 
глиняном кувшине. Уходя, он невзначай замешкался 
в дверях и, неокиданно повернувшись к заключенному, 
шепнул: 

— Сожги тотчас немедленно. 

В руках Стока была записка. 

Чудо! Ожидаемое чудо совершилось. Хожалый как бы 
по забывчивости оставил в камере и фонарь. 
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«Неграмотен. Воззвание подброшено. Отрицаю. Тер- 
пение», — прочел портной и, позабыв всякую осторожность, 
принялся перечитывать дорогие слова, написанные печат- 
ными буквами незнакомой рукой. 

Сток все еще разглядывал исписанный клочок бумаги, 
когда раздался скрип отодвигаемой форточки, закрываю- 
щей слюдяной глазок. Штерринг! 

Не растерявшись, Сток сунул записку в рот и прогло- 
тил ее, когда надзиратель, заподозривший неладное, отпер 
дверь. 

Стоку доставляло болезненное удовольствие наблю- 
дать за собой и замечать, как покидают его силы. Более 
года он не дышал свежим воздухом. Столько же времени 
он не видел неба. Иногда случайно заблудившийся луч 
солнца прорывался в камеру и прыгал, румяня стену. 
Иногда в окно залетал комар и своим звоном разрывал 
мертвую тишину каменной башни. Сток не мешал комару 
кусать его. Комары напоминали ему долину реки Роны 
в летние вечера. И когда маленький кровопийца, насы- 
тившись, улетал к окну, Сток приподымался, стараясь 
догнать и вернуть ето. 

Сток сознавал всю искусственность и преувеличен- 
ность своих радостей и огорчений в тюрьме, но с ними 
ему было легче. Напряженность и сосредоточенность 
жизни арестанта имеют свой предел, за которым следуют 
равнодушие и страшная опустошенность. Иоганн боялся 
этого рубежа и с ужасом замечал, как деревенеет его 
тело, как даже физическая боль начинает казаться отда- 
ленной, едва касающейся. 

° В страшном принудительном молчании он начал нахо- 
дить убежище, в котором лениво ютились не вызываемые 
к жизни мысли. Тем более потрясла его переданная хожа- 
лым записка. Но вместе с радостью он испытал ощущение 
почти физического страдания. Его возвращали силой к 
жизни. 

Сток, волнуясь, ждал с рассвета прихода хожалого, но 
тот, однако, не допустил никаких разговоров и по-преж- 
нему свирепо ругал арестанта. По коридору в это время 
прохаживался Штерринг. 

В сумерки портного впервые взяли на допрос. 

Когда после долгих месяцев неподвижности 
Стока вели по коридору, его оглушили голоса людей и 
сутолока. 
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Он разучился ходить и при виде лестницы испуганно 
попятился. Закружилась голова. | 

К кандалам он привык настолько, что их тяжесть ка- 
залась ему тяжестью собственного тела. 

Допрос был недолог. 

— Ваше имя? 

— Иоганн Вольфганг Сток. 

— Ваш возраст? 

— Двадцать четыре года. 

— Ваша профессия? 

Сток ответнл словами Бланки: 

— Пролетарий. ь 

— Это не занятие. 

— Это почетнейшая из профессий. Ею занимаются 
миллионы людей, живущих своим трудом и лишенных 
всякнх прав. 

— Ого! Где вы начитались такой премудрости? 

— Я неграмотен. 

— Откуда же почерпнули вы свои бунтарские иден? 

— Деспотизм лишил нас всего. Но право мыслить 
осталось нашим. Я нашел истину своим умом. 

— Это видно, потому что голова ваша забита дрянью. 
Но подобные мысли мы уже слыхали и читали. Знакомы 
ли вам некто Георг Бюхнер и пастор Вейдиг? 

— Они жили недолго на одном дворе со мной, и 
мне пришлось не раз чинить платье этим почтенным 
тосподам. 

— Мы знаем, что ты лжешь и отягощаещь свою участь 
упорством. Ты состоял членом «Общества прав человека». 
Ты бывал на конспиративных собраниях. Да почему и не 
бывать? Разве немцам воспрещено собираться? Ты ведь 
не обязан знатьо преступных целях организации, — может 
быть, тебя обманом ввели туда. Итак, ты бывал в пещере 
на Господней горе в первую пятницу каждого месяца? 

— Никогда. 

— Ты знал о тайной типографии близ подворья Гюрк- 
нера? Отпирательство не приведет к добру. Ты молод, до- 
верчив и легко мог стать жертвой преступников, не прав- 
да ли? 

Сток молчал. 

— Мы всё знаем. Вот показания твоих товарищей. 
Они не пошадили тебя. Читай! 

— Я неграмотен. 
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— Ты сам навеки погребешь себя в тюрьме своей не- 
стоворчивостью. 

Когда Стока после допроса увели, прокурор, прибыв- 
ший из города, сказал начальнику тюрьмы, своему род- 
ственнику: 

— Я сам человек радикальных воззрений, но какой 
жалкий вид они приобретают, когда становятся достоя- 
ннем невежественных простолюдинов, крестьян! «Проле- 
тарий», ха-ха! Тоже чин! И как плебейски звучит самое 
слово! Но какой прогресс, однако! Вместо того чтобы вы- 
пороть этого портного, я вежливо выслушиваю его дема- 
тогическую болтовню. 

— Порем мы, — успокоило прокурора тюремное на- 
чальство. 

Сток вернулся в камеру № 23в крайнем возбуждении. 

Допрос заставил его надеяться на то, что, может быть, 
будет суд. 

— Неужели в Германии нет даже тени правосудия? — 
спрашивал он стены своей камеры. 

На суде Сток мечтал произнести речь, которая кличем 
пронесется над миром обездоленных. Но портной не был 
красноречив. На ум приходили лишь слова, которые он 
слышал от других. И он повторял про себя выученные 
когда-то отрывки из речи Бланки на процессе «пятнад- 
цати»: 

«Меня обвиняют в том, что я поведал миллнонам таких 
ке, как я, пролетариев...» 

— И крестьянам,— добавил Иогани вслух, — 0б их 
праве на жизнь... 

«Богатые считают, что бедные поступают нечестно, 
оказывая им сопротивление. Они думают про народ: вот 
;иивотное, которое настолько свирепо, что, когда на него 
нападают, оно защищается». 

Шли недели, допрос не возобновлялся. Хожалый был 
неумолимо молчалив. По соседству с камерой Стока по- 
явился человек. Он стучал по ночам. Портной тщетно 
силилея понять, что бы это могло значить. 

Стук был глухой, далекий, точно дятел завелся в 
башне. 

Лето подходило к концу. Сток оброс жесткой бородой. 
Сн кашлял и отхаркивал крозью. 

О повторном допросе Иоганн не мог вспомнить без 
страшной муки. Его допрашивал сам Георги. Вспоминая 
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это пьяное чудовище, Сток невольно стискивал кулаки. 
Слезы бешенства падали на его густую бороду. 

Георги сказал портному, что Женевьева выдала ето. 
Если бы руки и ноги Стока были свободны... Следователь 
обозвал Женевьеву потаскушкой. 

— За крейцер эту дуру может купить любой дарм- 
штадтский извозчик. Вот с кем ты жил, парень! — гово- 
рил Георги. 

— Я вижу ваши дохлые головы на фонаре! — крик- 
нул Сток палачу. 

— Прежде чем это случится, я выпущу дух из твоей 
мерзкой шкуры, — смеялся Георги. 

За дерзость Стока беспощадно избили. 

Он проболел после допроса более месяца и, когда не- 
сколько оправился, с ужасом убедился, что он хромой. 

Сток перестал ждать чуда. Дни, ночи — жизнь прохо- 
дила мимо. 

«Я молод, я успею!» — говорил он себе по-прежнему, 
но смысл этих слов был утрачен. 

Как-то утром Сток нашел на своей койке монету. Она 
оказалась полой и была начинена запиской. Та же рука, 
которая предупредила его о поведении на допросе, пи- 
сала: 

«Иди перевода в другую тюрьму. На первой почтовой 
станции во время смены лошадей — беги. В стене подкоп. 
Воз с сеном». 

Спустя какое-то количество времени, — Сток давно не 
считал часов, ночей и дней, — пришел в камеру Штер- 
ринг и снял кандалы с арестанта. Остались только наруч- 
ники. Портной застонал от боли и. едва смог двинуть ос- 
вобожденными ногами. Чтоб у заключенного не появи- 
лось неосновательных надежд, надзиратель на прощание 
награждал его ударами всю дорогу до самой тюремной 
кареты, куда Стока бросили, как связку цепей. 

Осенний воздух, тряска и дребезжание кареты изну- 
ряли. Сток внезапно затосковал но камере № 23. В тече- 
ние почти двух лет он мечтал о бегстве, о воле. Сейчас, 
когда освобождение приблизилось, он почувствовал себя 
обессиленным. 

— Все равно! — шептал он. 

В маленькое окошко Сток видел небо. Небо он любил 
больше всего. Он всегда шил у окна. Отводя усталые от 
шитья глаза, он искал небо. 
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Сток в тюрьме стал суеверен и болезненно подозри- 
телен. Небо, казалось ему, пророчило неудачу. Он решил, 
что хожалый был подослан к нему Георги, что записку 
подбросил ему как испытание. 

— Что ж, все равно! — шептал он, переходя от воз- 
буждения к безразличию. 

Тюремная карета, громыхая, спускалась в город. 
Прохожие сторонились и торопливо освобождали мосто- 
вую. Сток ловил испуганные, сострадательные и удов- 
летворенно-злые взгляды. 

Наконец город, люди остались позади, исчезли. На- 
встречу попадались лишь по-зимнему хмурые дилижансы 
и покрытые холстом телеги с прикорнувшими на козлах 
возницами. Арестант не знал, куда и зачем его везут. 

К ночи, под дождем, приехали на почтовый полуста- 
нок. В темноте конвоиры провели Стока в деревянный 
дом и заперли в дальней клети. У стены лежала охапка 
соломы. Сток лег; выждав некоторое время, принялся ша- 
рить руками. Все его помыслы сосредоточились на том, 
чтобы не зашумели цепи. Начались страшные поиски. 
Есть подкоп или нет? Провокация жандармов или верная 
помощь неведомых друзей? От волнения Сток застонал. 
Обман казался ему страшнее пыток Штерринга и Георги. 
Мысли нагоняли, прерывали одна другую. 

Лучше умереть... Сколько раз он думал так, звал 
смерть — и оставался жить. 

Слабость, Сток! Ты еще нужен, ты еще поборешься! 
О, только не тюрьма опять. 

Рука арестанта проникла в пустоту. Солома закрывала 
дыру. Но Сток все еще не решался поверить. А вдруг 
ловушка?! Что ж, терять нечего. Побои... Он их больше 
не боится. Когда жизнь обесценена, дорога смерть. 

Придерживая зубами цепь, он спустился в подполье. 
Он полз, глотая землю, пробиваясь головой, и наконец 
увидел звезду. Ночь прояснилась, но луны не было. 
В темноте он разглядел небольшой дворик и спину часо- 
вого за углом дома. В двух шагах от Стока высился за- 
пряженный воз с сеном. Сток притаился. Заскрипел болт 
на воротах. Кто-то запел за оградой. Песню подхватили 
несколько голосов. Сток припал к мерзлой земле. Он це- 
ловал снег. Часовой скрылся за домом. Песня заглушила 
звон наручников. Арестант подполз к возу, приподнялся, 
разгреб руками колючее сено и нырнул в него. 
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Вскоре из сарая вышел молодой возница; нахлобучив 
фуражку, поклонился гочтительно часовому, влез на 
козлы и погнал лошадей со двора. 

Воз беспрепятственно выбрался из сонной деревни и, 
пекачизаясь и вздрагивая, покатил по проселочной до- 
роге. 


Пауль говорил торопливо, увлеченно — умыш- 
левно не замечая насмешливого, деланного смеха своего 
спутника. 

— Истинное величие духа, подлинный героизм, чис- 
тые нравы я встречал только в рабочем сословии. Туда 
не проникла зараза цивилизация. Там нет вонючей по:- 
лости традиций и поддельного блеска нашего быта. Я 
убежден, что только бедняки спасут мир. С рабочих ок- 
ране, от этих дикарей с нетронутой, пельной душой при- 
дет новая цивилизания. Других источинкоз нет. Нанта 
планета вся исследована и занесена на карту. Открыты 
все материки. Нет более гуннов, чтоб обновить кровь со- 
временных римлян. Спасение — в наших рабах. Вот поче- 
му мы должны нести и распространять, как миссконеры, 
наше учение в классы, еще не исковерканные наукой и 
трусливою моралью. Интересы трудозых сословий потре- 
буют изменения государственного строя в духе равенства. 
Разве не таковы же и наши цели? 

Фриц, перестав смеяться, принялся насристывать 
арию Фигаро из россиниевского «Цирюльника». Пауль по- 
жал недоуменно плечами и продолжал развивать свою 
мысль, обращаясь более всего к самому себе: 

— Да, мы не хотим довольствоваться ролью театраль- 
ного героя, который за счет народа ковал свое счастье, 
изменяя так или иначе пункты конституции. Цель 
наша — радикально-соппальная и политическая эмансипа- 
ция трудящихся классов... 

— Ты ослеплен, Пауль, — прервал внезапно Фриц. — 
Твои обновляющие мир рабы кривоноги и хилы, твон 
римляне так же мало походят на Брутов и Пезарей, как, 
впрочем, и какой-нибудь итальянский лаццарони. Они 
ньют запоем и дохнут под заборами подобно бездомным 
псам. Твой идеал уродлив, порожден мелким барским 
раскаянием, пресьнцением и дамской филантронией, 
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— Нет, Фриц, дело не в плоти, а в духе. Тело рабо- 
чего окрепнет. Несмотря на все ухищрения эксплуатато- 
ров, рабство не разъело души, и в этом залог силы. Вра- 
сота, мой друг, условна, и понятия о ней порождены вре- 
менем и модой. Женщины, танцевавшие карманьолу на 
месте разрушенной Бастилии, девушки в белых туниках, 
проходившие по улицам Парижа в революционных шест- 
внях девяносто третьего года, были плебейки, но по изя- 
ществу и красоте значительно превосходили утонченных, 
чахлых принцесс королевской крови. Клер Лакобм и 
Теруань были прекрасны. 

— 9, знаем мы этих красавиц с революционного пла- 
ката! Я хотел бы пощупать и раздеть их сам. Твое пре- 
клонение перед всем, помеченным ярлычком революции, 
таково, что даже рябого урода Дантона ты, пожалуй, 
считаешь величественным, подобно Юпитеру. Фанатизм, 
и только. Я не ослеплен пламенем партийного пристра- 
стия и никогда не отдал бы предпочтения революцион- 
ным самкам перед непревзойденной Марией-Антуанет- 
той. Вот хотя бы Наполеон. Он знал толк в женщинах и 
украсил двор австрийской принцессой. Порода создается 
веками. Жозефине Богарне нельзя отказать в соблазни- 
тельности, но ножка подлинной аристократки затмила 
мгновенно все ее грубоватые прелести. 

Пауль вознегодовал: 

— Аристократия — не более чем анахронизм! Это ис- 
копаемое, к которому история повернулась задом. Это 
труп, который забыли похоронить. Он отравляет воздух. 

— Ты, однако, крайний демагог, Пауль, — с сострада- 
нием заметил Фриц. — Аристократия нужна, чтобы обла- 
городить нас, чтоб разбавить нашу кровь. 

— Чью кровь? Купчиков и преуспевающих чинуш? 

— Хотя бы. Мы должны взять себе, как трофей завое- 
вателя, женщин аристократии, и наши дети будут власт- 
вовать над миром. Дети герпогинь и буржуа. 

— Дети дегенератов? Нет, я не согласен на скотолож- 
ство. 

— Что ж, женись на худосочной пролетарке или жир- 
ной, тупой крестьянке. Не забудь, кстати, позвать меня 
на свадьбу, да и на крестины. 

Оба замолчали и, глубоко погружая палки в рыхлый 
снег, начали спуск в долину. Зимнее небо над ними было 
режуще-ярким и утомительно-чистым. 
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— Вершины гор совершенно свободны от облаков, — 
сказал Пауль, глубоко вдыхая. 

Фриц с любопытством повернулся лицом к Альпам. 

— Какое количество неиспользованных богатств! — 
сказал он деловито. — Здесь залежи золота для предпри- 
имчивых людей. 

— Я не слыхал, чтоб здесь было золото, — удивился 
Пауль. 

— Золото не всегда золото. Ты не умеешь мыслить 
отвлеченно, как надобно дельцу. Я говорю с железных 
дорогах, которые избороздят эти глухие места и соединят 
Германию с Швейцарией. Владельцы их найдут в горах 
немалые капиталы. 

— А-а... — промямлил Пауль равнодушно. 

Лучи солнца продолжали пляску на горных пиках. 
Снег под солнцем переливался, как серебряные поля нар- 
циссов и эдельвейсов. Воздух, острый и холодный, ка- 
зался пропитанным запахом этих цветов. Но пестры и 
переменчивы горы. Солнце закатилось, исчезли и раство- 
рились очертания вершин, пропал цветочный аромат. 

Пауль нетерпеливо дернул бечевку — вожжи плоских 
саночек, на которых лежала поклажа. 

Фриц тотчас же вернулся к прерванному разговору. 

— Осудив аристократов, — сказал он, стараясь при- 
дать голосу прежние иронические интонации, — вознеся 
париев, ты умолчал о нас — промежуточном классе. 

— Мы, — не задумываясь, ответил Пауль, — подобны 
плодам, которые надкушены на ветке и дозревают с ко- 
ричневой метой гниения на свежей кожуре. Сами по себе 
мы ничего не значим и ничего не определяем в этом 
мире. 

Пауль снял меховую рукавицу и принялся отогревать 
дыханием застывшие пальцы. Фриц озябщими ногами 
месил податливый снег. 

— Ты мрачнее самой Кассандры, — говорил он при 
этом быстро. — Что касается таких людей, как я, то, 
право, судьбы человечества интересуют нас в самую по- 
следнюю очередь. Приятно за стаканом пунша обнимать 
вселенную. Но во всякую иную минуту есть дела поваж- 
нее... как бы это выразиться?.. поконкретнее и повыгод- 
нее. На наш век хватит забот и радостей в жизни. Ред- 
кий человек успевает себя устроить комфортабельно на 
земле, а ты хочешь устроить получше миллиард тунеяд- 
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цев. Фантазия! Мое честолюбие невелико, — продолжал 
Фриц, ускоряя шаг и стремясь догнать опередившего и 
не слушавшего его друга. — Жить удобно, весело, азартно 
каких-нибудь шестьдесят — семьдесят лет. Хорошо бы и 
побольше, но надежд на ‘это мало. В роду моего отца 
прочно установилась традиция — умирать в среднем воз- 
расте от болезни печени. Как видишь, есть о чем приза- 
думаться, помимо судеб пролетариата вселенной. 

Пауль не ответил. Пошли молча, 

Более недели бродили студенты в горах, ночуя в пас- 
тушеских хижинах, переваливая через горные вершины. 
С Боденского озера, без особых целей, пользуясь канику- 
лами, шли они в Винтертур и Цюрих. 

Декабрь был на исходе. Внизу, под горами, праздно- 
вали рождество. 

— Из Цюриха я поеду в Берлин не для того, впро- 
чем, чтоб терять время на студенческой скамье, — сказал 
Фриц Шлейг Цаулю. — Университет в нашу эпоху — убе- 
жище для неудачников и честолюбивая забава для бога- 
тых. Я не принадлежу ни к одной из этих категорий. 

`— Ия тоже, — улыбнулся Пауль. 

— Ты — некая разновидность. Неисправимый мечта- 
тель. 

— Мечты послужили путеводной нитью для великих 
открытий. Мечтателями были Колумб, Спиноза, Гегель, 
Наполеон, Робеспьер... 

Сумерки принесли стужу. Облака заграждали путь, 
путали дорогу, как мираж. Исчезли границы между Аль- 
пами и небом. Пауль и Фриц побежали вниз, к двум-трем 
светящимся точкам. Им казалось, что небо было под но- 
гами и они падали к ввездам. Снег мчался им навстречу, 
вырывался из-под ног, налетал сбоку и устремлялся вверх. 

Деревня, недостижимо далекая, появилась внезапно 
рядом. Улицы были темны и скользки. Несмотря на то 
что пробило только восемь часов, дома уже спали. 

На краю деревни студенты набрели на маленький 
трактир. После долгих пререканий хозяйка согласилась 
изготовить уставшим путешественникам кофе. 

— Люцифер! — восклицал проголодавшийся и озяб- 
ший Фриц, поминутно потирая отмороженное ухо. — Эта 
страна еще более несносна, чем Германия. Люди живут 
здесь, как куры в Усовершенствованном курятнике. И 
у них есть конституция! | 
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Пауль безучастно перебирал костяшки старого жел- 
того домино, строил из них стену, чтоб тотчас же разру- 
шить. 

Подле очага, рядом с большими — от пола до дощатого 
потолка — часами примостился на резном табурете суту- 
лый человек и грел над огнем большие худые руки. 

— Ньян, видно, — сказал Фриц, которому показалось 
подозрительным полное равнодушие незнакомца к при- 
бывшим посетителям. 

— Ты всегда подползаешь к людям с черного хода, — 
рассердился Пауль. 

— Если черный ход не так старательно закрыт, как 
парадное крыльцо. Я не ношу розовых очков и вижу все, 
как оно есть. 9, да этот парень стоит внимания! По- 
смотри на его руки. Люцифер! На них следы недавго 
снятых наручников, или я отмозозил себе глаза. Нет со- 
мнения, мы открыли престунника, бежавшего из тюрьмы. 
Деревня близка к границе. Он бежал из Германни. Что, 
если это убийца, взломщик, казнокрад? 

Фриц позабыл об отморсженном ухе. Он был крайне 
заинтересован и решил тотчас же проверить свои пред- 
положения. Вытащив кисет, он протянул его незнакомцу: 

— Не угодно ли? 

— Угодно, чтоб вы оставили меня в покое, — после- 
довал ответ. 

— Вы, видно, недавно из Германии, если не успели 
соскучиться по обществу немцев, — не унимался Фриц. 

Иоганн Сток оглядел его с ног до головы, точно снял 
глазами мерку. 

— Немец немцу рознь. Ваше общество мне нигде не 
потребуется. 

— Отличный ответ! — сказал вдруг Пауль. — Немец 
немпцу рознь. 

— Для вчерашнего каторжника вы непомерно на- 
хальны! — огрызнулся Фриц и в ту же минуту пожалел 
о сказанном. 

Сток молча поднялся с табурета, подошел к оробег- 
шему студенту и поднес кулак к самому его носу. 

— Дурак ты и петух! — сказал портной почти без- 
злобно. — Такие, как ты, в тюрьме не сидят. Не до- 
росли. 

— Мы тюрьмы строим, — успокоившись, пробурчал 
Шлейг и постарался убраться подальше от Стока. 
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= Не великое достижение! — снова и на этот раз сер- 
дито вставил Пауль. — Всю Германию в тюрьму не заса- 
дишь. И с чего тебе вздумалось разыгрывать красноречи- 
вого прусского юнкера? Реплики, достойные казармы. 

Хозяйка принесла кофе и яячницу. Пауль поймал го- 
лодный взгляд Иоганна и пригласил его присоединиться 
к ужину. Поразмыслив, Иотанн согласился и молча при- 
нялся есть. 

Чего хотят от него эти назойливые студенты? Враги 
они или друзья? Отдавая себе отчет в том, каков Шлейг, 
портной не знал, что следуэт ему думать о Пауле? Мо- 
лодой студент располагал к доверию. 

«Этот — надежней, — решил Сток. — Да и другой хоть 
и болтун, но не шпион». 

В полночь Фриц объявил, что устал, и потребогал, 
чтоб хозяйка трактира провела их на чердак; там, на 
теплом сене, решили студенты пзреночевать. 

— Раскуси его, — шепнул Шлейг на ухо Паулю и 
ушел с подсвечником в руке. 

Портной и студент остались одни. 

— Полтора года я был в тюрьме, — испытующе глядя 
на Пауля, начал Сток. Он и сам был удивлен внезапной 
своей откровенностью, но не мог более удерживаться. — 
Все это время я страдал от сознания, что теряю время 
попусту, загнан в клетку и беспомощен, бессилен помо- 
гать товарищам в их борьбе. 

Пауль облегченно вздохнул. Перед ним был его герой, 
испытавший на себе гнет деспотизма. Разве не мечтал 
сам Пауль быть закованным в кандалы во имя идей 
Руссо и Робеспьера?.. 

— Вот я и на свободе, — шепотом продолжал между 
тем Сток. — Не так встретила она меня, как мечталось 
за решеткой. Проклят час моего освобождения. Я не ну- 
жен — и не нужен был все это время. Наше Общество 
распалось. Те, кто не в тюрьме, отступили и полезли 
в щели. Мыши, не люди... Трусы! Рядом со мной в тю- 
ремной башне сидел Вейдиг. Он там и поныне. 

Сток не задумывался над тем, знает или нет Пауль 
имя пастора. Со времени одиночного заключения портной 
привык говорить вслух с самим собой. 

— Меня били в тюрьме, и, верно, бьют Вейдига. Нам 
не довелось свидеться там, но он был все-таки рядом. 
А на воле я оказался совсем один. Товарищи, устроив- 


- 231 


шие мне побег из княжеской тюрьмы, одни пьют’ от 
страха и отчаяния, другие отрекаются от всего. Они ду- 
мают, что облагодетельствовали меня освобождением, 
что выполнили долг перед Обществом и могут убраться 
прочь. Но никто из них не поднял знамени нашего дела, 
когда оно выпало из наших рук. Никто! Хорошие гибнут 
либо гниют в тюрьмах... 

— Ты слишком мрачно смотришь на свет и людей, — 
прервал Пауль добродушно. — Спора нет, что, когда 
стены тюрем падают под топорами восставшего народа, 
когда: оковы сбивает революция и освобожденных встре- 
чает «Марсельеза»,— свобода прекрасна. Но история ску- 
пится на такие праздники. Тебе не довелось быть узни- 
ком Бастилии накануне ее падения. Тебя выпустила на 
волю не революция. Чему же удивляться? Реши, что ты 
попал из тюрьмы в тюрьму. Европа для бедняка — та же 
тюрьма. Мы вместе отыщем людей, несущих твое знамя. 
Их намного больше, чем ты можешь себе представить. 

Сток привстал и с открытым любопытством, благодар- 
ностью, готовой перейти в восхищение, смотрел на собе- 
седника. Лицо его разгладилось, помолодело. Он искал 
в Пауле сходство с Бюхнером. Напрасно! Студент был во 
всем отчетливо противоположен Георгу. Только при- 
вычка сжимать кулаки во время разговора была у них 
общая. Сток подметил это. Да и голос звучал одинаково 
звонко. Оба были молоды. 

Иоганна легко было подбодрить. В ответ на слова 
Пауля он коротко рассказал новому другу историю пос- 
ледних своих скитаний. 

— На швейцарской границе, — продолжал он, описав 
свой побег, — меня выгребли из сена предупрежденные 
заранее друзья. Один из них был Красный Август, дру- 
той — старый болтун Гюркнер, владелец «Гессенского 
подворья». Он успел бежать накануне ареста и теперь 
уже волей-неволей будет корчить из себя революцио- 
нера. Бедняга разорен вконец и пуще гессенской поли- 
ции боится оставшейся в Дармштадте Маргариты. Это 
сущая пила. Чтоб не подвернуться ей под руку, он ушел 
теперь в Париж, где думает наняться дворником. Немцы- 
дворники у французов нарасхват. Беккер пошел к Бюх- 
неру. Пойду и я куда-нибудь. Не знаю только, где найду 
жену, куда ушла Женевьева. 

При упоминании о ней такое отчаяние и такая рас- 
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терянность снова отразились на лице Стока, что Пауль 
не решился продолжать расспросы. 

Страдания Стока усиливала неотвязная мысль: каким 
истязаниям подвергли Женевьеву? 

Никто не говорил ему об этом, но сам Иоганн отныне 
слишком хорошо знал полицейские порядки своей ро- 
дины. Женевьева, оголенная и распростертая на плахе, 
избиваемая палачами, исполосованная ремнями, крово- 
точащая, в слезах унижения и боли, — Женевьева была 
рядом с ним, в нем. То, чего не видел, не знал, он уга- 
дывал. Тем сильнее Сток хотел мести, тем неистовей 
рвался к борьбе. 

Поутру Фриц Шлейг был немало удивлен, узнав, что 
его товарищ вместе с неведомо откуда взявшимся, к тому 
эке полозрительным, ремесленником собирается в Цюрих 
к какому-то Георгу Бюхнеру. 

— Будь ты моим сыном, я бы лишил тебя наследства 
как неизлечимо больного, — сказал покровительственно 
Фриц. — Но в качестве друга ты можешь рассчитывать, 
конечно, на мою помощь с той минуты, как я разбогатею. 
Одержимые социальными проблемами так или иначе дви- 
гают прогресс, а значит, и промышленность. Наши инте- 
ресы, следовательно, совпадают. Уае! 

В сумерки того же дня Пауль и Иоганн пришли на 
почту. Кареты еще не подали, и им пришлось ждать ее 
в большой, освещенной двумя свечами комнате. НПасса- 
жиры собирались медленно. Сток положил дорожный ме- 
шок на круглый стол, заваленный поклажей. Пауль по- 
шел взвешивать багаж, который хотел потрузить на 
крышу персонен-дилижанса. Предотъездный шум и суета 
непрестанно усиливались на почтовой станции. Снутощие 
с бесчисленными корзинами и мешочками дамы задевали 
краями мантилий и шалей понуро стоящего у стола порт- 
ного. Их возня, возгласы, беспокойство волновали его. Он 
искал в чужих лицах черты Женевьевы. Мысль о ней из- 
нуряла его. Женевьева исчезла после того, как немецкие 
жандармы высекли ее и вывезли на французскую гра- 
ницу, запретив показываться на немецкой территории. 
Последняя надежда на то, что она отправилась в Лион, 
рухнула. Старый Буври отбывал наказание в тюрьме, и 
в ткацкой столице не было больше пристанища для жены 
дармштадтского портного. Свояк Дандье не отвечал на 
письмо Стока. 
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Но вот к подъезду подали длинный ящик на колесах, 
с кабриолетом позали. Затрубили рожки. Пауль потащил 
Стока к двери. Почтовый чиновник уже выкликал номера 
пассажиров. Мало-помалу дилижанс наполнился. Захлоп- 
нулись дверцы, закрылись окна, защелкал бич, и лошади 
побежали рыспой по мощеной дороге. Еще не выбрался 
дилижанс из городка, а уж затрещали кремни, вспыхнули 
искры, и дым из трубок застлал людей. Сток отвык 
в тюрьме от курения, и табачный дым душил его теперь. 
Он, кашляя и задыхаясь, попытался открыть маленькое 
окошечко. Но снег ударил его по лицу и заставил отки- 
нуться назад. 

Рядом с ним Пауль безмятежно читал, удобно распо- 
ложившись на скамье. 

Сток пригнулся и снизу заглянул на обложку книги. 
Студент читал «Жизнь Иисуса» Давида Штрауса. Порт- 
ной никогда не слыхал ни о таком авторе, ни о таком 
произведении. 

— Это что же — новая Библия, что ли? — спросил он 
пренебрежительно. 

Пауль с трудом оторвался от чтения. 

— А что же? На Библии определяются отношения 
с богом. Ты разве безбожник? 

— У меня отношения с богом, — сказал Иоганн, за- 
смеявштись, — наилучшие. Но в особенности призна- 
тельны мы, портные, змею-искусителю. Не ‘просвети он 
Еву, люди продолжали бы ходить голыми. Цех портных 
сдох бы тогда с голоду или попросту не существовал. 
Беда! 

3 


В первый день рождества резко менялся образ жизни 
семьи Цендер. Дети пеловали родительские руки с поже- 
ланием доброй ночи и уходили спать не в восемь, а в де- 
сять. Гости, случалось, решались засиживаться даже за 
полночь. 

В этот торжественный день с мебели снимали посе- 
ревшие от частой добросовестной стирки чехлы, и гос- 
ножа Цендер появлялась вечером без обычного глухого 
фартука, в тафтяном зеленом платье. Сам доктор наде- 
вал праздничные часы с большой цепью и множеством 
брелоков, подаренные ему к свадьбе. Вместо красного 
фулярового носового платка он — чаще обыкновенного — 
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вытирал лоб безукоризненно белым, с нарядной мереж- 
кой по краям и с монограммой. 

Ужин состоял из очень жирного, начиненного орехами 
и кашей гуся, сложнейших пирожных и сливочного моро- 
женого. Из года в год все шло в этом доме по раз на- 
всегда заведенному ритуалу. Из столовой полагалось 
молча, не спегта идти в гостиную. При виде высокой, ук- 
рашенной игрушками, свечами и сладостями елки следо- 
вало восхищенно вскрикнуть и аплодировать. Елочные 
украшения вынимались накануне рождества. Они храни- 
лись в сундуке, что в правом углу прихожей. 

Дети давно знали каждую вещицу и бурно радовались 
редкой встрече. 

— Вот ватный медведь, он — бабушкин и висел еще 
на елке тогда, когда папа был маленький. А вот стеклян- 
ное яблочко тети Клары, — рассказывали они, прыгая во- 
круг разукрашенгого дерева. 

Ангелочки, саночки, зайчики, морковь и корзиночки 
для конфет были частью приданого госпожи Цендер. 
Ежегодно обнозлялись на елке только цветные бумажные 
цепи, орехи и свечи. 

В теченеке восемнадцати лет в один и тот же час и по 
одному н тому же распорядку происходила раздача по- 
дарков. Сперва одаривали детей, потом муж и жена друг 
друга. После друзей одаривали слуг. 

Это был наиболее торжественный момент в жизни 
семьи. Ведь подарки заготовлялись в течение целого 
года. О них полагалось говорить шепотом. Других тайн 
у Цендеров не водилось. 

Сам доктор, как всегда, получил в этом году от жены 
пару бархатных туфель (взамен сношенных прошлогод- 
них) с вышитыми вензелями, поддерживаемыми парой 
голубков, очередной бисерный кисет (их было у него уже 
больше дюжины), теплый жилет, несколько пар связан- 
ных носков и книжечку с расшитым переплетом для за- 
писей пациентов. Среди подарков были обязательно вещи 
полезные, которые и помимо праздника следовало бы 
приобрести. Таково было правило госпожи Цендер. Поз- 
тому на столе, отведенном под дары, находились каст- 
рюли, украшенные бумажными цветами, перевязанные 
лентами куски мыла, мотки ниток, пеналы, фартуки, дет- 
ская одежда и книги с многообещающими названиямн, 
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вроде: «Советы молодой девице», «Скромность — лучшее 
украшение молодого человека». 

Старшая дочь Цендеров, недавно помолвленная, полу- 
чила в этот раз от матери учебник кулинарии. Докторша 
прочно верила, что хорошая кухня определяет хорошие 
отношения супругов и путь к домашнему миру и сча- 
стью лежит через желудок. 

В доме Пендеров было уютно. В мягких, бархатом 
обитых креслах утопало тело, дремал мозг. Зачем думать, 
в чем сомневаться? 

Страшный, засасывающий, мертвый уют. 

Когда дошла очередь до одаривания друзей, доктор 
Цендер бросился искать Георга, но Бюхнер исчез тотчас 
же после ужина. Никто, впрочем, не удивился этому ис- 
чезновению, так как к странностям молодого угрюмого 
приват-доцента начали уже привыкать. 

ПШейный платок и табакерочку с плохо намалеванным 
Дантоном, которую доктор Цендер самолично заказал 
своему другу-постояльцу, положили Бюхнеру на ночной 
столик. В это время Георг, закутавшись в черную ши- 
нель, ходил по улицам Цюриха. 

Улицы поодаль от центра пустовали. Ему вдруг почу- 
дились шаги. Он обернулся. Никого. Побежал. Опять по- 
чудились птаги и чей-то силуэт в подворотне. 

«Меня преследуют шпики...» 

Он бросился за угол. Остановился. 

«Болен, болен!..» 

Георг схватился за голову, внезапно почувствовав 
тлухой толчок. Он мгновенно озяб. Кровь, казалось ему, 
прилнла к голове. Мысль захлебывалась в ней, тонула. 
Глаза Георга на мгновение перестали видеть. Он, по- 
шатнувшись, прислонился к стене. Мускулы ослабели. 
Он медленно опустился на тротуар. Так подступает 
смерть. 

Прошло несколько медленных секунд, прежде чем он 
пришел в себя. Едва хватило сил встать на ноги. Споты- 
каясь, добрался он до дому. Остро болела голова. Георг 
знал, чтб это означало. Около трех лет назад такие же 
симптомы предшествовали воспалению мозга, от которого 
он чуть не погиб. 

Лучше всего было покориться и лечь в постель. 

Похолодевший, обессилевший, лежал Георг. Больше 
всего он боялся теперь, что незаметно для самого себя 
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потеряет рассудок. Пусть придет смерть, но не сумас- 
шествие. Георгу казалось, что он один из гневных яко- 
бинцев, что он — Дантон, которого ведут к Гревской пло- 
щади на гильотину. Внезапно, ненадолго, Георг’ снова 
становился самим собой. 

— Увы, революция, как Сатурн, пожирает своих де- 
тей! — кричал Бюхнер-Дантон, ведомый на казнь. 

И в ответ несся издевательский смех толпы, кото- 
рая состояла из гессенских крестьян, полуголых, с впа- 
лыми щеками. 

— Мы — лишь куклы, управляемые неведомыми си- 
лами, а сами по себе — ничто. Мы — мечи, которыми сра- 
жаются духи, только рук их не видно, как в сказке, — 
товорил Дантон, перегибаясь через перила тележки 
смертников. 

— Ты прав, — говорил ему Бюхнер, сноза обретший 
в бреду самого себя. — Я тоже раздавлен гнетом отвра- 
тительного фатализма истории. Человеческой природе 
свойственна ужасающая одинаковость, в человеческих от- 
ношениях есть неотвратимая сила, данная всем и ни- 
кому. Величие — тольшо случай, господство гения — ку- 
кольная ‘игра, смешное сопротивление закону, который, 
самое большее, удается только познать, но господство- 
вать над ним невозможно. Я не хочу более склоняться 
перед сановными ослами и уличными зеваками истории. 
Даже перед тобой, Дантон. Ты тоже жалкая пылинка, 
как мы все. 

Утром Бюхнер проснулся обессиленный, больной, но 
мысль была прозрачна. 

Георг, однако, не поверил улучшению и написал 
письмо Минне Иэгле в Страсбург с просьбой приехать не- 
медленно. 

Доктор Цендер, к которому он обратился, только по- 
смеялся. 

— В двадцать три года умереть, — сказал он, прижи- 
мая руки к выпуклому животу,— это по меньшей мере 
неблагоразумно. Молодость должна все перебороть. У вас 
завидная наследственность. Значит, нужно хотеть жить. 
И будете жить. Французы заразили Европу модой уми- 
рать рано. Из-за чего только не мрут люди? Из-за чести, 
из-за любви, из-за слов, только не из-за настоящего дела. 
Слава богу, швейцарцы достаточно самостоятельные, 
чтобы не подражать подобной бессмыслице. Мы живем 
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долго. Бросьте же хандру! Пейте кофе, ешьте мясо и об- 
ливайтесь холодной водой, дорогой друг. И,— доктор на- 
гнулся к уху пациента, — женитебь скорее: это излечит 
вас от бессонницы. Кровать женатого человека всегда 
согрета. 

Георг решил уговорить Минну не откладывать дальтие 
с оформлением брака. Разве не ясна была отныне его бу- 
дущность? Кафедра профессора, прочная научная репута- 
ния, спокойный быт, философские книги и анатомический 
кабинет. С революцией и всем тем вихрем идей и планоз, 
которые страшили Минну, покуда покончено. Август Бек- 
кер был прав, когда говорил, что он, Георг, после не- 
скольких лет, проведенных во Франции, разучился по- 
нимать немецкий народ. 

Георг згал Минну Иэгле. Он устал. Он надеялся вос- 
кресить силы, обрести волю к жизни в цендеровском быте, 
в воссоздании цендерозского идеала счастья. Жениться, 
обзавестись своим домом, мебелью, обитой бархатом, мяг- 
кой, как перина. Дети, сочельник, елка. Днем разлагато- 
щиеся трупы в анатомическом кабинете; с помощью 
скальпеля поиски разгадки жизни. Вечером — семейный 
круг. Покой, никаких поисков. Отдых... 

— Я женюсь не позднее марта,— сказал Цендеру 
юноша. — Надеюсь, Минна полюбит Цюрих и согласится 
ухить здесь со мной. Германия, подобно кукушке, жесто- 
кая мать и разбрасывает по свету своих нтенцов. Я рад 
быть изгнанником, как Гейне, Бёрне и все лучшие. 

После завтрака Цендер предложил подвезти Георга до 
почты. Следовало скорее отправить письмо невесте. | 

— Я сам любил когда-то,— сказал мечтательно док- 
тор, вспомнив свою жену такой, какой она была восемна- 
дпоть лет тому назад. 

Неожиданно для Бюхнера его посетили Сток и Пауль. 
Встреча потрясла друзей. Взявшись за руки, стояли они, 
огляцывая друг друга. 

— Ты жив, цел? — возбужденно спрашивал Георг, 
когда нашлись слова. 

Сток выпятил грудь и попытался принять задорную 
позу. Но получилось неубедительно. Бюхнер скоро заме- 
тил, что портной прихрамывает. Он понял причину, рас- 
терялся, принялся шагать из угла в угол. 

— Я виноват перед тобой, перед всеми вами,— бор- 
мотал Георг. — Я, и только я, отвечаю за происшедшее. 
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Я бросил своих друзей в тюрьмы, хотя обязан был знать, 
что всему нашему делу заранее грозила неудача. О, ил- 
люзии и из них вытекающие ошибки, если не преступ- 
лення... 

Сток не позволил ему продолжать: 

— Молчи! Ты не то говоришь, Бюхнер. Какая там 
вина?! Разве мы дети? Ну, били, ну, морили в тюрьмах. 
Знали, на что идем. Эка невидаль! На то и борьба. Беда 
и вина наша в том, что свернули знамена, что все мы, 
как сверчки, полезли за печь. Вот если зря носили мы 
кандалы, тогда действительно предательстго было. 

Сток посмотрел на Пауля, вспомнив о своем отчаянии 
в день их встречи. Но отчаяние портного и в минуты 
горького разочарования не походило на горе Бюхнера. 

— Знаешь что? — продолжал Сток, подозрительно озн- 
раясь по сторонам. — Надо устраивать не типографии, 
а пороховые фабрики. Надо взрывать тиранов, чтобы они 
трепетали не от страха перед словом,— это что! —а от 
страха перед пулей. Здесь, в Швейцарии, немало немцев. 
Можно сколотить хотошее тайное общество и, снабжая 
всем необходимым, отправлять надежных людей через 
границу. Две-три сорванных с плеч коронованных головы 
заставят мпр призадуматься. Согласен, Бюхнер? Что ты 
сказкегть на это? 

— Я,— Георг печально засмеялся, — скажу словами 
героя своей недавно законченной пъесы: «Я больше не 
могу». Шелестом своих шагов и дыханием я не моту 
создать шума среди этой тишины. Рассказывали мне про 
какую-то болезнь, при которой теряется память. Смерть 
должна быть похожа на это. Хорошая болезнь. 

— Вы, Бюхнер, хотите отречься от лучших дней жиз- 
ни? — вмешался Пауль. На столе под анатомическим 
атласом он нашел рукопись «Смерть Дантона» и жадно 
перелистывал ее. — Вы ли, Бюхнер, написали эти жгучие 
страницы? Что погасило ваше пламя? Вы устали, но вы 
не можете предать своих идей. Отступление хуже измены. 
Отдохните, и тогда снова пойдем все вместе в бой. Чело- 
век, написавший такие строки,— борец до могилы. 
Вспомните, что вам не всегда была свойственна слабость. 
Так не пишет ни дезертир, ни филистер в ученой тоге, 
Так пишет борец. 

Пауль начал читать: 
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— «Убивая, мы сострадательны. Наша жизнь — мед- 
ленное убийство работой. Мы десятки лет висим и болта- 
емся на веревке. Но мы вырвемся. Смерть тем, у кого нет 
дыр на сюртуках! Смерть ненавистным, наслаждающимся, 
как евнухи, мужчинам-аристократам! Смерть! Смерть!» 

— Ты бежишь с поля битвы? — хмуро спросил Сток. 

— Мы все равно ничего не в силах сделать, только 
погубим себя и тех, кого увлечем с собой, — уклончиво 
ответил Георг. Он старчески опустился в кресло и, по- 
тирая ладонями виски вновь занывшей головы, продол- 
жал, постененно разгорячаясь: — Мы бессильны перед за- 
конами истории. Мы рано родились. Массы не идут за 
нами, а человек один бессилен что-либо сделать. Пойми: 
за это время я убедился, что делать покуда нечего. Каж- 
дый, жертвуя собой в данный момент, продает как дурак 
свою шкуру за бесценок. Либеральная партия ничтожна. 
В среде немецких революционеров — здесь и во Фран- 
ции — вавилонская неразбериха, которая никогда не 
распутается. Верь, Сток, мы бессильны что-либо сде- 
лать. 

— Рассуждай я так,— сухо сказал Сток и взялся за 
тпапку,— то после Лионского восстания не пошел бы 
в «Общество прав человека» и сейчас не хромал бы по 
съету. Рассуждал бы так народ в тысяча семьсот восемь- 
десят девятом году, и по сей день был бы во Франции 
Капет. Почем я знаю, когда народ нас поймет! Может, 
завтра. А вот без нас, может, и никогда. 

— Не мы, а голод, холод, нищета просветят людей, — 
тихо произнес Бюхнер. 

Сток не унимался: 

— Это так и не так. Я тоже нищий. Однако за кусок 
хлеба меня никто не купил. У нас не только пузо, у нас 
и мозги есть,— тебе ли не знать? К чему тогда твое 
воззвание к крестьянам? 

— Хочешь знать. правду? — Бюхнер встал и вплотную 
подошел к Стоку. Лицо его было безжизненно-бледно. — 
Воззвание послужило барометром революции. Им я хотел 
определить настроение крестьян. Ведь подлинный народ — 
они. Они многочисленнее всех иных сословий, более всех 
голодны и унижены. И вот теперь, когда я знаю, что 
крестьяне относили прокламации в полицию, а патриоты 
высказывались против нас, я говорю, что похоронил на- 
‚дежду на скорую перемену к лучшему. 
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Минна Иэгле приехала в сумерки. Она привезла 
с собой уверенное спокойствие и заботы. 

Не дожидаясь Георга, который читал в это время лек- 
цию в университете, Минна в сопровождении госпожи 
Цендер прошла в его комнату. 

— Вы позволите? — вежливо спросила пасторская 
дочка и, получив согласие хозяйки, принялась перестав- 
лять мебель. 

Она вытащила из алькова кровать, объяснив, что же- 
ниху вредно дышать спертым воздухом, и переставила 
стол, заодно разложив аккуратными стопками ворох 
бумаг. 

Уверенной хозяйкой двигалась она по комнате, пере- 
кладывала белье в шкафу, пришивала пуговицы к не- 
брежно брошенным жилетам и плащам, разбирала книги 
на подоконнике. Госпожа Цендер сразу почувствовала 
в ней родственную, здоровую физически, цельную натуру 
образцовой матери и немецкой жены. Но Минна оказалась 
знающей, даже опытной не только в хозяйстве, кулина- 
рии, рукоделии. Одним вопросом она неприятно пора- 
зила госпожу Цендер и чуть не испортила с ней отно- 
шений. 

— Не знаете ли вы, как работают в Цюрихе револю- 
ционные общества немецких изгнанников? — поинтересо- 
валась пасторская дочка, выспросив прежде рыночные 
цены на мясо и овощи. 

— Что вы! Как могу я знать такие вещи? У меня 
взрослые дети,— с достоинством ответила жена доктора 
и мгновенно исчезла за гардиной. 

Не дождавшись жениха, Минна вернулась в пансион, 
где сняла комнату. Утром они встретились. Он неуклю- 
же протянул ей букетик эдельвейсов. Вид Георга поразил 
девушку, но не в ее привычках было обнаруживать свои 
впечатления. 

— Ты вполне здоров, дорогой, — сказала она, зная, 
что этим ободрит Георга. 

Они сели возле камина, нежно заглядывали друг дру- 
гу в глаза. Хозяйка пансиона, как страж морали и при- 
личия, наблюдала за молодыми людьми из дальнего угла 
общей гостиной. 
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— Милая, теперь уж мы будем неразлучны. Сколь- 
ко лет я ждал этих мгновений! Теперь мы навсегда 
вместе. 

— Да, если ты думаешь, что я уж не буду тебе но- 
мехой. Тебе захотелось отдыха. Но разве ты не должен. 
продолжать борьбу? — Минна нежно пожала холодную 
руку Бюхнера. 

— Я больше ничего не должен. — Губы Георга за- 
дрожали, глаза помутнели, он терял власть над собой. — 
Довольно! Я — не нож гильотины. «Должен» — проклятое 
слово, которое тяготеет над человечеством. Я больше 
ничего не должен! 

Он говорил так крикливо, что Минна вздрогнула и 
обернулась. Хозяйка пансиона вежливо отвеонулась 
к окну. 

— Успокойся, мой любимый! Ты ничего не обязан 
делать против своего желания. 

Георг стих. 

— Если бы я мог, милая, успокоить это остывшее, 
усталое сердце на твоей груди! Мы будем счастливы, 
правда? 

— Да, конечно, — ответила Минна, думая о том, что 
к Георгу следует поскорее вызвать врача. 

По пути к дому доктора Цендера, где в честь приезда 
невесты Бюхнера устраивался семейный обед, Георг не 
переставая говорил. Он снова был крайне возбужден. 

— Недавно я писал Гуцкову, что класс бедняков 
может быть приведен в движение только двумя рыча- 
гами: материальной нищетой или религиозным фана- 
тизмом. Победит та партия, которая сумеет действовать 
этими рычагами. Наше время требует железа и хлеба. 
Ну, а потом понадобится, может быть, крест, полумесяц 
или еще что-нибудь... Не спорь, ты не права! — закри- 
чал Георг в крайней запальчивости, заметив, что Минна 
хочет возразить ему. 

Она замолчала и грустно отвернулась. 

Георг болен. Таким раздражительным, лихорадочным 
он никогда не был. Какая неровная, танцующая походка, 
и эта непрерывная пляска пальцев! Глаза смотрят не- 
спокойно, растерянно... Она едва сдерживала слезы. 
Бюхнер не умолкал: 

— Нужно стремиться к созданию новой умственной 
жизни в народе, а отжившее современное общество по- 
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слать к черту. Не я один так думаю. Этот вывод напра- 
шивается сам собой. Современное общество — урод, вся 
жизнь которого сводится к попыткам разогнать ужасаю- 
щую скуку. Оно должно вымереть. Это — то единственно 
новое, что ему суждено еще пережить. 

Минна заслушалась. «Нет, он здоров. Больной мозг 
не может создавать такие мысли. Он только устал»,— 
успокаивала она себя. 

Но Георг, однако, был на пороге тяжкой болезни. 
Непомерная возрастающая раздражительность все чаще 
сменялась изнеможением. Как-то после бурного спора он 
схватился за голову и рухнул на пол, потеряв сознание. 
Начался озноб, бред. Втачи определили нервную горячку. 
Ночи и дни сидела Минна у постели никого не узнавав- 
шего обреченного больного. Рядом стсяла фаянсовая 
полоскательница с ледяной водой. В воле намокала по- 
лотняная салфетка. Покрасневшими, натруженными 
руками Минка выжимала ее и распрямляла на лбу 
Георга. Салфетка тотчас же нагревалась и быстро под- 
сыхала. Минна проводила охлажденными водой пальцами 
по пылающим, обросшим редкими волосками, опавшим 
щекам Георга. 

— Ты не умрешь. Ты должен выздороветь. Борись 
с болезнью. Ты сильный. Не сдавайся! — шептала ода 
властно и упрямо, веря в то, что может внушить ем 
волю к жизни, 

Веки Георга были опущены. Он ничего не слышал. 

— В двадцать три года безрассудно умирать. Моло- 
дость должна побороть все недуги, — говорил доктор 
Цендер, но с каждым днем все меньше было уверенности 
в его голосе. 

Иногда, обессилев, Минна соглашалась уступать свое 
место у изголовья больного сострадательной докторше 
Цендер и выйти на воздух. 

В прихожей она заставала Пауля, Стока и кое-кого 
из университетских коллег Бюхнера. 

Пауль и Сток нетерпеливо ждали выздоровления Ге- 
орга, чтоб доказать ему свою правоту, «встряхнуть его» 
и уговорить ехать во Францию. 

Минне Иэгле приходилось выслушивать слова, пред- 
назначавптиеся для ее жениха. 

— Я понял,— горячился Науль,— в чем гибельная 
ошибка Георга, и прямо скажу ему об этом. Придя 
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в Германию, он Должен был обратиться не к крестья- 
нам, — они темны, — а к городским рабочим. 

— Святая правда! Как я не понял этого раньше! — 
соглашался Сток. 

Но Минна возражала: 

— Вы забываете, что Георга вдохновило гессенское 
восстание. Он думал, что в случае необходимости кре- 
стьяне не остановятся перед насильственным свержением 
монархии. В тому же крестьяне — пасынки человечества. 
Они несчастнее всех на земле. 

— Бабёф понимал больше Бюхнера! — злился Сток. 

Начинался шумный спор, который Минна внезапно 
обрывала: 

— Может быть, к Георгу вернулось сознание... 

Сбросив на сундук мантилью и капор, девушка бе- 
жала в затемненную гардинами комнату Георга и броса- 
лась перед ним на колени. 

— Открой глаза! Скажи что-нибудь! Возьми мой 
силы!.. 

Минне было мучительно тяжело, почти стыдно чув- 
ствовать себя такой здоровой рядом с мечущимся в ли- 
хорадке исхудалым Георгом. 

— Доктор Цендер! — молила она, когда положение 
Бюхнера было признано безнадежным. — Возьмите мою 
кровь, отдайте ее ему. Он умирает от слабости, он сож- 
жен болезнью. 

Цендер испуганно касался лба девушки. 

— Вы бредите, дорогая! Никогда медицина не сумеет 
передавать кровь из одного тела в другое. Врачи — не 
чародеи. Кровь — жизненное начало, принадлежащее 
каждому отдельному индивидууму. Смешение было бы 
гибелью. Оно невозможно. 

Девятнадцатого февраля Стока впервые влустили в 
комнату агонизирующего Бюхнера. У окна плакала док- 
торша Цендер. Минна Иэгле сидела на обычном месте, 
глядя на умирающего. Ее руки непроизвольно тянулись 
к тазику, стоящему рядом. Но ледяная вода больше была 
не нужна. 

Доктор Цендер отвел Пауля в сторону. 

— Мальчику только двадцать три года. Преступле- 
ние умирать так рано и причинять такое горе родителям. 
Если б бедняга был швейцарцем, он, поверьте, жил-бы 
еще лет пятьдесят. Наши дети давно не играют в рево- 
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люцию, и слава богу! Мне сообщили, что нервное возбуж- 
дение настигло Георга в Дармштадте. Началось оно сма- 
нии преследования. Он боялся арестов и шпиков. Вот 
горький пример легкомыслия и самонадеянности. Учи- 
тесь, молодой человек, до чего доводит. игра.с опасными 
игрушками вроде равенства, равноправия и... 

— Умер! — прошептала Минна, закрывая лицо ру- 
ками. 

Пауль бросился к постели Георга. 

— Эх, поэт! — сказал кому-то Сток и смахнул слезу 
рукавом. — Не выдержал, скрутило... 


Глава вторая 


НА РУБЕЖЕ 


Карета выбралась на Старо-Лейпцигскую улицу и 
остановилась у крайнего дома. Были сумерки, и Берлин 
казался особенно неприглядным и серым. 

В трирском доме юстиции советника несколько дней. 
сряду выбирали пансион, где мог бы жить в Берлине 
юный студент. Генрих Маркс долго колебался, прежде 
чем остановился на одном из рекомендованных адресов. 
Дело нешуточное. Впервые сын покидал пределы Рейн- 
ландии и уезжал так далеко от родного крова. Предпоч- 
тение было отдано Старо-Лейпцигской улице. Еще бы, 
сам Лессинг некогда имел обыкновение, посещая прус- 
скую столицу, останавливаться именно в этом пансионе. 
Старый ученый был большим авторитетом в семье Марк- 
са: он знал толк в людях и был весьма разборчив в пище, 
хотя и беден. Правда, прошло уже более полустолетия 
с тех пор, как Лессинг быгал в городе Фридриха 
Великого, но дом принадлежал потомкам лессинговских 
квартирохозяев. Итак, Карл направил возницу к дому 
номер один на Старо-Лейпцигсокой улице. 

Высокая немка в рыжем чепце встретила нового по- 
стояльца чопорным поклоном и тотчас же забеспокои- 
лась, знает ли он правила ее пансиона. | 

— Надеюсь, что поведение молодого человека не за- 
ставит меня...— начала она брюзгливо. 
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Карл поспетнко обещал ей не стучать в коридоре, вы- 
тирать ноги о коврик у входной двери, приходить не 
позднее десяти вечера, платить дополнительно за каждый 
кувшин теплой воды, лишний бядончик масла для лампы 
и за подачу кофе в комнату. Тогда наконец его оставили 
в покое. 

Засунув сактояж в платяной шкаф и раскидав по 
креслам и столам книги, выгруженные из холщового до- 
рожного мешка, усталый с дороги Карл развалился на 
кровати, нарушив тем самым одно из главных условий 
рослой немки в рогатом чепце. Второй раз в жизни у мо- 
подого студента была стоя комната вне родительского 
дома. 

Он отмечал это про себя как прлятное доказательство 
самостоятельности и свободы. 

Берлин встретил Карла дождем. Мелким, пронырли- 
вым октябрьским дождем, размырающим пески, на кото- 
рых воздзигнута прусская столица. Король был в Потс- 
даме, и дворцы, мимо которых наемная карета везла 
студента и его небольшой багаж, казались еще более 
безлюдными. На Унтер-ден-Линден копошились в непро- 
лазной грязи каменщики. Кое-где на пустырях строились 
квадратные дома. 

Возле ратуши вознипа попридержал вымокшую ло- 
шадь и кнутом показал седоку главную достопримеча- 
тельность города — асфальтовый тротуар. Карл выглянул 
и не нашел ничего интересного в черной гладкой блестя- 
щей массе. С непривычки люди ходили по ней осторожно, 
глядя себе под ноги, как бы боясь поскользнуться. На 
мгновение Маркс вспомнил трирскую гимназию и урок 
географии, на котором Грах чертил мелом контуры 
острова Тринидада, богатого природным асфальтом. 

Возницу задело равнодушие, которое его пассажи 
проявил к столичной новинке, и он в сердцах стегнул 
ни в чем не повинного коня. Карета понеслась по неров- 
ному булыжнику дальте. 

После наполеоновского урагана, превратившего на- 
рядный город Фридриха в запущенную провинциальную 
чиновничью резиденцию, Берлин снова пытался вернуть 
себе былое внешнее величие. Это давалось нелегко. 

По сравнению с беспечным Триром, с замечтавшимся 
на холмах Бонном прусскый город показался Карлу ка- 
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менным истуканом, обряженным в мундир. Чиновники 
и военные — все на один покрой, на одно лино — прохо- 
дили чинно по тротуарам. Выражение старательности, 
напряженного самодовольства лежало на них. 

Мундиры. Карл никогда не думал, не предполагал, 
что их можно выдумать в таком большом количестве и 
разнообразии. Лацканы, эполеты, пуговицы — золотые, 
синие, красные, узкие шпаги разной величины. 

Интенданты, офицеры, даже студенты — все исчезали 
под сукном и позолотой мундиров. У&\ители Трира 
были всего лишь скромными неисправимыми провин- 
циалами по сравнению с франтоватым столичным чинов- 
ничеством. 

Карл с унынием наблюдал этот парад костюмов. Бер- 
линские улицы и дома различимы лишь по количеству 
этажей и вывескам бесчисленных управлений и ин- 
тендантств. 

Университет, прославленный на всю Германию фило- 
софом Гегелем и теолотом Шлейермахером, оказался 
с виду таким же серым и безличным, как дворцы, кирхи 
и казармы. Скука, чинная, благонамеренная, облепила 
старые стены, как копоть. 


Пролежав не более десяти минут и смяв до неузна- 
ваемости постельное белье и груду подушек, Карл вско- 
чил и в дза прыжка добрался до окна. Ему не хватало 
света. Нетерпеливо раздвинул линялые, стеганные на ва- 
те гардины и выглянул, приоткрыв раму. Внизу была 
улица, мощеная, довольно просторная и, по-видимому, 
всегда тихая. На уровне окна были крыши. Десятки 
крыш, утыканных разнообразными трубами, почернев- 
шими, как старые сучья, как обгорелые пни. Карла пора- 
зили слишком прямые улицы. Вместо деревьев вдоль тро- 
туаров стояли зеленые столбы, увенчанные фонарями. 
Позади, за крышами, торчал кирпичный шпиль убогой 
кирхи. Часы на ее верхушке почернели. Бой их был по- 
добен старческому кашлю. 

В другую пору безобразие и уныние открывавшегося 
из окна вида опечалило бы Карла. Но не теперь. Теперь 
он хотел, чтобы ничто в мире не отвлекало его от одной 
мысли, от одного желания, от любимого имени — Женни. 
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«Очертания этих сумрачных домов не более резки, 
чем ощущения моей души, этот огромный город не более 
кипит, чем моя кровь, ничто все равно не может мне 
сейчас казаться столь прекрасным, как моя Женни. 
Я готов очутиться один на необитаемой скале, один на 
один с поглотившей меня страстью»,— не без приподня- 
тости думал он. 

В Берлине он был счастлив и хотел быть один. Чужие 
люди, каменная пещера, выдолбленная в квадрате скалы 
дома, не мешали ему эгоистически отдаваться своим 
мечтам о.будущем, своим планам борьбы за него. 

Карл не знал половинчатых чувств. И в любви он 
был верен себе. Эта необычайная сконцентрированность 
чувства освобождала его от любовных поисков, от опу- 
стошающих «примериваний», от суррогатов влечения. 
Если. он приглядывался к женщинам, то лишь для того, 
чтобы еще раз отдать предпочтение своей невесте. В Бер- 
лине, как и во всей вселенной, не было для него девушки 
привлекательнее и желаннее. В Женни он точным ин- 
стинктом отгадал женщину единственную, совершенней- 
шую. Перед нею меркли самые красивые, самые умные 
женщины мира. Перед нею отступали во тьму героини 
излюбленных книг. Все они, не заслуживая сравнения, 
лишь оттеняли ее превосходство. Она была его любимой. 
Она избрала его, Карла. Перед такой страстью годы и 
разлука бессильны. Они предназначены лишь углублять 
чувство. 

Карл полюбил со всей силой, отчетливостью и цель- 
ностью зрелости. Это была его удача. Любовь — броня, 
вылившаяся из преклонения, гордости, сознания умствен- 
ного равенства, — огромная любовь к Женни фон Вест- 
фален отгородила Карла от всяких соблазнов, от всяких 
иных сердечных желаний. Он был верен ей не потому 
только, что верность отвечала его. понятиям любовной 
морали, не потому, что к этому призвал его, прощаясь 
перед разлукой, отец, не потому, что его связывали 
клятвы, но потому, что иным он быть не мог. Потому, 
что любил. 

Но труднее, чем с безрадостными линиями столичных 
домов и улип, было свыкнуться с климатом, с серым 
камнем, одевшим город. Избалованный солнцем, молодой 
трирец невольно искал среди каменных домов зеленые 
пятна. Деревьев, цветов почти не было в Берлине.. 
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Карл любил смену времен года. Весну олицетворяли 
для него зацветающий платан и темный плющ. 

Плющ вился по гимназической часовне, плющ окуты- 
вал террасу вестфаленского дома, платан рос на углу’ 
Римской улицы. До угла, до платана Женни разрешала 
Карлу провожать ее. Они подолгу стояли, разговаривая, 
на перекрестке улиц. Любуясь невестой, Карл дотяги- 
вался рукой до тяжелой ветки, обрывал большие мягкие 
листья с косыми прожилками. Платановые листья усти- 
лали улицу, приминали пыль. 

Карл любил траву. В жаркие неподвижные дни лета 
он купался в Мозеле. Берег был зеленый, густо поросший 
мятой и ромашками. Птицы, Казалось, дремали в воздухе. 
Звенели стрекозы. Карл плавал, нырял, резвился в воде 
или неподвижно лежал, обсыхая под солнпем. Мать, от- 
пуская сына на реку, наказывала лежать в тени, пря-. 
таться от лучей. Но Карл предпочитал ракитнику траву, 
а тени — солнце. 

Прижавшись к траве, он слышал отчетливо биение 
легко возбудимого сердца, которое казалось ему тогда 
пульсом земли. Жизнь была вся впереди, вдали, за пре- 
граждающим горизонт холмом Св. Марка. Карл мечтал. 
Знание мира было книжным. Мятежники, сражающиеся 
за справедливость, звали его в свои ряды. Иногда он 
брал с собой на берег Мозеля «Дон-Кихота» и, перели- 
стывая, страдал с ним вместе и смеялся. 

С цветами и травой долетали к Марксу лоскутки об- 
разов и обрывки слов. Чудесные ассоциации минув- 
шего. 

Карл иногда приносил цветы Женни. Из букета она 
всегда выбирала самый яркий, чтоб приколоть к корсажу. 
Цветы и трава украшали их любовь... 

Осень таилась в радужных листьях вестфаленских 
виноградников, застревала в кустах смородины. Вино- 
традники. Фруктовые сады. На их желтой согретой земле 
прошло детство Карла. В теплые вечера вся семья юсти- 
ции советника’ приезжала провести среди дозревающих 
фруктов несколько веселых часов отдыха. У негустого 
плетня расстилали большие клетчатые платки. Мать до- 
ставала из корзины леденцы, пряники и бутылки с под- 
слащенной малиновым сиропом водой. 

— Милая Хандзи,— говорил тихо юстиции советник 
жене. — Счастлива ли ты? Дети мои, жизнь прекрасна, 
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как наш Трир, как свобода, как верность, как годы, про- 
житые в любви вашими родителями... 

Запветающие и отцветающие деревья, зреющие фрук- 
ты доныне были всюду на жизненной дороге уроженца 
Рейнландии, 

В окно его комнаты на Брюккенгассе смотрели отло- 
тая гора Св. Марка и дальние виноградные поля. 

Комната в Бонне упиралась окнами в старый сад, сы- 
рой от чрезмерно густых, застилающих солнце ветвей. 
Перед домом протекала река. Над ней, понуро спустив 
ветви, стояли ивы. Карлу нравились прогулки вдоль 
Рейна. Близ Бонна был выступ над рекой. Там в начале 
века нередко сидел молчаливый и недоверчивый Бетховен. 
Как-то в годовщину его смерти Маркс услыхал в кон- 
церте бессмертную Девятую симфонию. Он был ошелом- 
лен. Он понял, почему старый Бонн так гордился своим 
великим музыкантом. 

Но мутная Шпрее в Берлине, но грязная набережная 
Берлина, но скрип меланхолических барок так мало на- 
поминали рейнские ландшафты... 

Первым гостем Карла спустя несколько дней после его 
приезда был Фриц Шлейг. 

— Твой отец поручил мне в последнем послании вы- 
тащить тебя из норы на свет,— начал он с порога ком- 
наты. — Не думаешь же ты сделать карьеру, зарывшись, 
как крот, в свои учебники? 

Он раскидал книги, обшарил пыльные углы и изобра- 
зил на лице полнейшее разочарование. 

— Этак, замуровав себя в четырех стенах, ты высох- 
нешь, как мумия. Я не вижу здесь ни одной бутыли 
рина, ни одного разбитого стакана. Ты позоришь звание 
сына Рейна, ты оскопляешь дущу... А, пишешь стишки? 
Так-с. Юриспруденция... Хорошо! Но музы поэзии и нау- 
ки вряд ли могут поедотвратить скуку. С твоими знания- 
ми, с твоим умом ты мог бы найти лучшее времяпрепро- 
вождение. 

Карл посмеивался в ответ. Но Шлейг не унимался: 

— С твоими качествами ты мог бы попасть даже 
в салон Варнхагена фон Энзе. Господин Ениген может 
составить тебе протекцию. 

— На какого дьявола мне тратить время на салонную 
болтовню и сплетни тех же трирских ослов и сорок, 
перенесенных на берлинскую почву? Жизнь ставит 
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столько проблем при очень небольших сроках, отпусказ- 
мых на их разрешенге. Благодарю! 

Фриц даже подскочил. 

— И ты думаешь пробиться в жизни и занять в ней 
должное положение, въезжая верхом на проблемах, а не 
на людях?! 

— Это, во всяком случае, интереснее. 

— Интереснее салона фон Энзе? Еретнк! Мятежник! 
Да я уже два месяца добиваюсь того, чтобы племянница 
Варнхагена, надменнейшая Людмила Ассинг, дама с ма- 
нерами подлинной герцогини, допустила меня на свон 
приемы от пяти до восьми. Да, там бывают сливкн обще- 
ства! Там пропасть интереснейших людей. Гумбольдт, 
граф Йорк, ПШюоклер-Мускау, Бентейм, граф Лина, — 
говоря 0б аристократических салонах, Фриц невольно 
становился вапьшщенным. | 

— Но мне какое до них дело! Вот если. бы была жива 
Рахиль Варнхаген, пожалуй, стоило бы познакомиться. 
У нее, кажется, бывал Гейне. 

— Ну что такое поэт, да еще опальный! Сейчас там 
бывают министры, придворные дамы, иностранные дип- 
ломаты. Тебе и этого мало? Можешь встретить на Мауэр- 
штрассе, наконец, и представителей литературы, ученых, 
Риттера, например. 

— Уж не предложашь ли ты мне заодно пролезть 
в салон принцесс Курляндеких? Говорят, там с маслени- 
цы до конпа светского сезона бывают также принцы, — 
удивил Карл Шлейга неожиданным знанием берлинского 
высшего света. 

— Ну, это уже не наши сферы. Надо знать свое 
место. Мы покуда еще не в чинах, не при деньгах. 
Лы папенькины сыновья... 

— Не я. 

— Ого! Но не будем спорить. Завтра хоронят госпо- 
дина Шварца. Скажу тебе по секрету: на племянеине 
этого скряги я рассчитываю жениться. Итак, не огорчай 
своих родителей, уступи. Этот почтенный дом — клад для 
нас. Там соберется немало влиятельных людей, весьма 
полезных для студентов без имени и пока что без капи- 
тала. Будет и господин Эссер, друг наших отцов. 

— Да, но зачем нам быть на похоронах? В качестве 
доброерольных плакальщиц? Ногребенья не входят в ком- 
петенцию юристов. 
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— В Берлине они бывают веселее балов. Бюргеры 
любят родиться, жениться, даже умирать, был бы повод 
блеснуть. 

— Нет, я занят. Филистерские развлечения мне на- 
доели в Трире. 

— Варл, ты пойдешь, клянусь трирской мертвецкой! 
Я сам принесу тебе креп для шляпы. Не надевай по рас- 
сеянности светлого жилета и припаси темные перчатки. 
Иначе — неприлично. Сделай это ради господина Ген- 
риха Маркса. 

На следующее утро Шлейг разбудил земляка и, не- 
смотря на его сопротивление, стащил с лестницы и усадил 
в наемный экипаж, Черный флер, наспех прикрепленный 
к полям шляпы, топорщился и шелестел. Маркс тоскливо 
зевал. Он утешал себя, однако, тем, что юстиции совет- 
ник будет удовлетворен вниманием сына к покойному 
господину Шварцу и его семье. 

— Я избавляюсь тем самым от необходимости раз- 
носить приветствия по десятку адресов, навязанных мне 
родителями, — сказал он меланхолически. 

Фриц был другого мнения. 

— Такое поведение не принесет кизненной выгоды, — 
возразил он, разглядывая себя в стекле большого извоз- 
чичьего фонаря. — Нужные люди существуют наподобие 
земных ангелов. Они и есть тот счастливый случай, ко- 
торый так необходим нам, молодым, стремящимся занять 
место в жизни, Вот я, например. Приехал в Берлин без 
гроша. Всем моим достоянием был конверт, письмо к 
нужному человеку. «Сын Фрицп,— писал мой отец под 
мою диктовку,— по недостатку средств вынужден будет, 
чтоб продолжать обучение, также и служить. Господь 
даровал нам двенадцать дочерей — товар, который не 
легко пристроить в жизни без приплаты. Обращаюсь 
к тебе, мой дорогой друг юношеских лет, счастливых 
заблуждений, надежд...», и так далее и так далее. И что 
бы ты думал, Маркс? Шалопай, как называют меня 
в Трире бюргеры, высидит все-таки золотое яичко! 

Фриц напыжился. 

— Уже сейчас я старший секретарь фирмы «Клотц и 
К» и скоро намерен сбросить студенческий мундир. 
Фрейлейн Труда Шварц по кончики волос влюблена 
в меня. Дородная девица. Она принесет мне двадцать 
тысяч крейцеров, не считая недвижимости, как выра- 
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жаются в нотариальных конторах. За это я готов в кКа- 
честве придачи взять и ее двадцать золотых’ зубов. 
Не беда в конце концов и то, что оспа несколько обезо- 
бразила ее кожу. Деньги, друг Карл, украшают и урода. 
К тому же я люблю жирных женщин... Я женюсь не 
ранее, чем умрет ее мать, то есть, по мнению профессора 
Крауса, через три-четыре года. Ну, это время мы про- 
ведем с пользой. Молодость не возвращается. 

Фриц деловито откашлялся и расправил галстук. Брил- 
лиантовая подковка, подарок фрейлейн Труды, тускло по- 
блескивала на черном муаре. Шлейг разгладил усики. 
Карл с откровенным любопытством смотрел на своего 
школьного товарища. Его цинизм смешил Карла. Маркс 
знал этот сорт людей. 

«Каков экземпляр!» —думал он, отвернувшись и при- 
щурив глаза, точно вглядываясь в нечто новое и очень 
мелкое. Фриц казался ему остроносым злым комаром, 
столь же маленьким, сколь пронырливым. 

— Каков экземпляр! — уже вслух проговорил Карл. 

Шлейг был занят своими ботинками. Их блеск не 
удовлетворял его, и он исподтишка большим платком, тем 
местом, где была черная кайма, проводил по тусклым 
носкам. Карета подъехала к двухэтажному дому. 

— Ты думаешь обо мне, Карл: «Шустрый негодяй 
этот Шлейг, — червячок, роющий землю». Я не хочу отри- 
цать, что поклоняюсь одному лишь золотому тельцу... 

— Ты пролезаешь даже в чужую мысль! — восклик- 
нул Карл, громко смеясь. 

Перед домом Шварца на Карлештрассе стоял узже ка- 
тафалк, имеющий форму гигантского гроба. Четыре ло- 
шади вяло поводили мордами, скованные тяжелыми 
попонами с черной бахромой, метущей улицу. Водитель 
шествия важно прохаживался тут же в черном цилиндре 
и сюртуке до колен, сурово наставляя двенадцать почтен- 
ного вида бородатых носильщиков с фонарями в руках. 
Гуськом стояли нанятые кареты. Фриц объяснил Марксу, 
что ни один сколько-нибудь уважающий себя бюргер не 
может довольствоваться на похоронах меньше чем соро- 
ка — пятьюдесятью каретами, хотя бы они оставались за 
ненадобностью пустыми. 

— Иначе засмеют. 

Никогда дом Шварца не видал большего наплыва 
публики. Поблескивали металлические венки, роняли 
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шишки ёловые ветки, и осыпались цзеты, перевитые тра- 
урными лентами. У ограды дома толпились зеваки и до- 
сужий, праздный, прохожий люд, восторженно гудевший, 
как стая ворон, почуявитих приторную вонь трупа. 

Карл и Фриц поднялись по ступеням и прошли в 
настежь раскрытую дверь. В прихожей лакем взяли их 
шляпы. 

— Котати,— спросил шепотом Карл, которого зрелище 
бюргерского погребения начало забавлять,— кто такой 
этот тщеславный покойник? Отец говорил мне что-то о его 
богатстве. 

— Господин Шзарц был человек своего времени. Он 
создал посудную фабрику и прославился кастрюлями, 
сковоролами и тазами для варенья. 

Студенты вошли в комнату, где среди венков на по- 
стаменте, обитом серебряной тафтой, покоился гроб, и 
в нем господин Шварц. | 

Вокруг сидели дамы в креповых шляпах и парадно 
расфранченные господа. Карлу они показались старыми 
знакомыми по Триру. Столичные буржуа отличались от 
провинциальных разве только большей спесью и све- 
жестью нарядов. 

Лакеи с черной перевязью на рукавах разносили под- 
носы, уставленные бокалами с вином, кружками пива, 
бутербродами с колбасой, тарелки, полные конфет, орехов, 
сладостей. Еда была на славу. Большие свечи хорошо 
освещали комнату со спущенными темными шторами. 

— Господин Шварц,— шептал Фриц,—был скаред, 
каких мало. Он гордился тем, что только дважды в жизни 
решился на непроизводительные расходы. Первый раз 
купил жене и себе обручальные кольца, второй раз купил 
полное собрание сочинений Гете. Он ежедневно проверял 
свои прибыли и ни разу не был в театре. Гости пригла- 
шались к нему в дом от шести до восьми вэчера,— в эти 
часы можно было обойтись без ужина. Но в своем заве- 
щании он повелел хоронить себя, не щадя затрат. В те- 
чение многих лет он аккуратно вносил необходимую сум- 
му в похоронную кассу, чтоб путешествие его на тот свет 
было обставлено на зависть всем бюргерам округи. Пять- 
десят карет поплетется за катафалком, большим катафал- 
ком, о котором мечтают одинаково мясник и имперский 
министр. А вот, кстати, и фрейлейн Труда. 
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Болыная багровощекая женщина в углу. энергично 
сморкалась в траурный платок. Рядом с ней стояла ма- 
ленькая старушка — вдова господина Шварца. Она испу- 
ганно таращила круглые по-мышиному глаза и искала 
опоры в решительном характере своей племянницы. Обе 
из приличия плакали, не чувствуя к этому никакой по- 
требности. 

— Старушонка скоро последует за своим супругом. Ее 
убьет внезапно обрушившаяся свобода. Старый Шзарц 
отучил жену сначала возражать, а потом — и думать, — 
сказал Шлейг. 

К гробу подошла пухлая немецкая матрона с одутло- 

ватым серым лицом. Это была мать невесты Шлейга, 
многолеткяя сожительница покойного фабриканта. Усетд- 
но пожирающая угощение публика начала перешепты- 
ваться. Жующие рты полураскрылись. 
_ Вдова поспешила к своей более счастливой сестре, и 
обе они степенно обнялись и чинно заплакали. Тотчас же 
все вынули носовые платки и поднесли их к глазам. 
Шлейг, чтобы угодить Труде, закрыл глаза платком. 

— Какой необыкновенный человек был господин 
Шварц! — патетически и достаточно громко сказал оч и 
пошел токе к гробу. 

Брат покойного роздал собравшимся кокарды. Карл 
внимательно присматривался и прислушивался к тому, 
что происходило вокруг него. Господа в черных сюртуках 
почтительным шепотом передавали друг другу, что двор 
наконец вернулся из Потсдама и король сильно потолстел. 
Как и Фриц, эти люди увлеченно говорили о людях и 
среде, в которую не имели доступа и которой постоянно 
завидовали, несмотря ча свои богатства. 

— Фон Андерсвальд был принят вчера королевой. 

— Принцесса фон Бейвид перестроила и заново об- 
ставила свою летнюю резиденцию, и моя жена заполучила 
ее прежнюю мебель. 

— Если б моя дочь могла быть представлена прин- 
цессе Гогенлоэ, ее будущее было бы обеспечено. Я не 
теряю надежды. 

«Вот оно — немецкое третье сословие», — подумал 
Карл. 

Распорядитель похорон предложил спеть псалом. По- 
сле пения закусили снова. Компаньон Шварца произнес 
напутственное сло2о, и на гроб нахлобучили крышку. 
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Вдова взвизгнула не громче, чем это полагалось. Маркс 
потащил Шлейга прочь. 

— Какие перворазрядные пошляки эти «нужные» 
люди! А что, если решиться прожить жизнь без них? 
Прощай! Старая шельма Шварц обойдется без меня. 
Я бегу домой. 

Фриц вознегодовал: 

— Но ведь церемония только вачалась! Ты еще ни- 
кому не представлялся. Безумие упускать такой случай! 
Вряд ли скоро умрет кто-либо столь же подходящий и 
так много влиятельных особ соберется в обстановке, когда 
размышления о вечности делают человека податливым и 
стоворчивым. 

— Нет, уволь! Качество нередко зависит от дозы. Спа- 
сибо за наглядное обучение. Даже смерть тут сумели 
превратить в торговую сделку. 

Карл свернул из переулка на Унтер-ден-Линден и 
пошел по бульвару между голыми низкими липами домой, 
Он смеялся, вспоминая дутую бюргерскую печаль и пыш- 
ную церемонию погребения скряги. 

«С небес его душа, душа почетного буржуа Шварца — 
этакая тонкая вуаль — проплывает над миром,— шутил 
сам с собой Маркс. — «Прохожий, — рассуждает душа го- 
сподина Шварца, — повстречав на улицах Берлина мои 
похороны, спросит себя, какую знаменитость, какого вели- 
кого мужа потеряли Берлин, Германия, Европа? Узнав, 
что на кладбище везут мои, Шварца, останки— усты- 
дится: как мог я, живя в одном городе со столь почтен- 
ной, со столь достойной персоной, как мог я, несчастный, 
не знать ее?..» 

Карл ускоряет шаг. Его быстрая насмешливая фан- 
тазия не унимается. 

Душа господина посудного фабриканта Шварца стран- 
ствует над Берлином наподобие облака, чванясь и топор- 
щась. От чрезмерной гордости она набухает, превращается 
в тучу и, наконец, разливается дождем. 

Маркс ловит первые капли осеннего ливня губами. Он 
возвращается домой в наилучшем расположении духа и 
решает, наперекор всем уговорам юстиции советника, не 
делать более визитов ни нужным покойникам, ни влия- 
тельным живым. Дома его ждет письмо. 

«Нет, отец, — думает он, читая наставления отца, — мы 
разные люди». | 
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. Виервые письмо юстиции советника и его. поучения 
влят юношу. Карла снова корят за нелюдимость и не- 
расчетлнвость. 


«Не говоря о том, что общество дает большие преиму- 
щества, — читает нехотя Карл в последнем родительском 
послании из Трира,— с точки зрения развлечения, отдыха 
и образования...» 


«Общество!..— Юноша улыбается, вспоминая гостиную 
Шварца. — Развлечения!..› — Он готов смеяться, но из 
любви к отцу преодолевает досаду и читает дальше: 


«Благоразумие требует,— а ты не можешь пренебре- 
гать им, так как ты больше не один,— создания себе не- 
которых опор, само собой разумеется, честным, достойным 
способом. Люди почтенные или считающие себя такими 
не легко поощают небрежность, тем более что не всегда 
они склонны находить для объяснения ее только самые 
честные мотивы; особенно они этого не прощают в тех 
случаях, когда они несколько снизошли. Господа Йениген 
и Эссер, например, не только достойные, но и очень нуж- 
ные для тебя люди, и было бы весьма неразумно и дейст- 
вительно нережлгго пренебрегать ими, так как они тебя 
очень прилично принимают. В твоем возрасте и в твоем 
положении ты не можешь требовать взаимности...» 


«Нет, — решает Карл, закуривая сигару, — мне это не 
подходит». 

Он думает о том, как отдаляется от него Трир, как 
все наивнее, беспомощнее кажется ему столь любимый 
отец, ограниченнее — мать. 

Никогда он не будет юстиции советником, адвокатом, 
как Генрих Маркс. А бывало, он видел себя преемником 
старика отца, восседающим в кабинете на неизменной 
Брюккенгассе. Генрих передал сыну своих клиентов, свою 
вывеску... . 

— Мы люди иного времени,— с облегчением шепчет 
Карл. — Мы... 

Ему приятно произнести слово «мы». Под его сенью 
двое: он и Женни. 

«Пусть убираются к сатане эти дряхлые подленькие 
людишки в орденах, в почете, в так называемой силе! 
К черту всякого рода Шварцев!» 
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Карл ловит себя на том, что почти полдня не думал 
о Женни. Ощущение невольной вины охватывает его. 
Поджав ноги, он садится на скрипучее новое кресло, оби- 
тое мышиного цвета ренсом, и отдается мечтам, самым 
безудержным и страстным. Не в его привычках долго 
оставаться бездеятельным. Мечты, воспоминания — все 
это только рычаги, только стимулы. Поэзия. Стихи, 
Песни. С самых ранних лет Карл хотел быть поэтом, 
В родительском доме верили в его талант. Никто не умел 
сочинять таких сказок. Ничья фантазия не была столь 
блистательной. 

— Хандзи,— говорил юстиции советник жене в при- 
сутствии сына,— в колыбель нашего Карла добрые ‘феи 
положили лавровый венок стихотворца. 

В дни семейных праздкеств Карл умело подбирал 
рифмы и получал в награду рукоплескания. 

Ноэзия. Карл знал наизусть сотни поэм, баллад и сти- 
хов. Он повторял напыщенные строфы романтиков, он 
подражал им, увлеченный звучностью пустых слов, неис- 
товством холодной лиры. 

Мир, люди. Он знал о них еще так немного. Всякие 
ТТлейги, Шварцы внушали ему отвращение. Он пытался 
бежать, укрыться от них в царство эльфов, сирен, демо- 
нов. Сказка была милее действительности, которую сту- 
дент лишь начал познавать в свси семнадцать — восемна- 
дцать лет. Женни любила баллады и народные сказания. 
Она тоже знала их очень много. В них воспевались небы- 
валые существа, таинственные средневековые чародеи, 
волшебницы и колдуны. Лля барышни Вестфален соби- 
рал Карл, выискивая в старых книгах, старинные народ- 
ные песни. Их суровый и неистовый склад, их то мрачный, 
то пенящийся, как пиво, грубоватый сюжет влиял так же 
на молодого поэта, как стихи Брентано и загадочная про- 
за Гофмана. 

— Женнихен! — шепчет Карл. «Женнихен, дорогая не- 
веста,— думает он,— обещанная жизнью, как дар за по- 
беду... Победу над чем? Над учебниками. Какая чепуха! 
Над собой. Но тут нет борьбы...» 

}Щенни не верит в его постоянство, в его умение лю- 
бить. Образ отделенной расстоянием девушки в неспокой- 
ном, обожженном страстью и тоской мозгу молодого сту- 
дента становится небывало прекрасным. 
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«Что я могу дать тебе пока, моя любимая, чем могу 
я убедить тебя в своей беспредельной любви? Покуда 
время скажет за меня, остаются слова». 

Карл лихорадочно ищет перо. Нелегкое дело. В ком- 
нате беспорядок, при виде которого расхворалась бы ак- 
куратная старуха Маркс. Перо лежит под кроватью. 
Лист исписанной ранее бумаги оказывается под спиртов- 
кой, на которой все еще стынет недопитый, сваренный 
наспех кофе. Окурки, коричневые огрызки сигары ва- 
ляются на подушке, на стульях. Пепел серой паутиной 
оплел книги. Он на пальцах, на волосах Карла. 

В тишине чужого города, в одиночестве Карлу хо- 
рошо. Вдохновение требует покоя и безлюдья. Он отдается 
творчеству весь, страстно, позабывая все остальное. 

Плохой и хороший поэт одинаково полно отдают себя 
поискам слова и рифмы. В этот миг рождения стиха 
Карл не судья своего творения. Оно дорого ему затрачен- 
ной энергией, пережитой радостью, отраженным светом 
мысли, К тому же лирические строки приближают к нему 
}Женни и дают выход болышим противоречивым чувствам. 
На секунду мелькает улыбка, иронически прищуриваются 
глаза. Но только на мгновение. 

Стихи дописаны и окрещены «Поэзией». Они — его се- 
годняшнее я, его настоящее: 


Пламя творчества пылало, 

Из твоей струясь груди. 

Вихри вдаль и ввысь взметало, 
Я питал его в груди. 


Образ твой звучал, как песнь Эола, 
Крыльями любви касаясь дола, 

С грозным шумом, с ярким блеском 
Улетал он к небесам, 

Опускался к перелескам, 
Подымался к облакам. 


Й когда борьба в груди стихала, 
Боль и радость в песне расцветала, 
Формы нежной красотою 

Дух навеки покорен, 

Сзетлых образов толпою 

Я внезапно окружен, 

И, от пут земных освобожденный, 

Я вступаю в творческое лоно. 


Карл перечитывает написанное, перечеркивает, правит. 
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Чувство неопределенного недовольства вдруг приходит 
на смену глубокому удовлетворению. 

— Кому я подражаю? — спрашивает он себя. 

Старый, беззубый Шлегель иронически посматривает 
на своего ученика. Виттенбах неодобрительно покачивает 
головой. 

— Простоты, простоты нет. Все это вычурно,— заяв- 
ляет он. — Учитесь у Гете, молодой человек! 

Проходят дни. Возвращаясь из университета, Карл 
снова пишет. Ночь. Ноптит лампа. На потолке кольцами 
укладывается дым. Скупая хозяйка не топит печи. По- 
верх мундира Маркс набрасывает шинель, подбирает ко- 
роткие крепкие ноги. Но чем холоднее рукам, тем 
безудержнее ткет мысль свой пылающий узор. 

«Это будет необычная баллада,— надеется он, теряя 
свойственные ему трезвость и юмор. — Мрачная, как 
«Лесной царь» Гете». 

На рассвете, вконец изнеможенный, он, шатаясь, доби- 
рается до кровати и засыпает так спокойно и крепко, как 
и надлежит в восемнадцать лет. Утром, набрасываясь на 
кофе и булочки с маслом, перебирая лекционные записи, 
юноша долго не вспоминает о ночных творческих муках: 
Иные мысли заняли его. Но по пути в университет он 
в кармане шикели находит скомканный лист и осторожно, 
нежно распрямляет его. 

Перед ним мрачная баллада — «Ночная любовь». 

Он пошлет ее Женни и отцу. Они ‘оценят. Может 
быть, эти стихи и хороши. Карл не уверен. Его острый, 
чуткий слух улавливает снова чужой ритм. Но как про- 
верить? Не легко открыть себя как поэта! Чем больше он 
перечитыгает «Ночную любовь», тем больше находит в 
ней совершенств. Так идет он по Фридрихштрассе, неуч- 
тизо толкая прохожих и декламируя про себя свои 
стихи. 

Вечером Карл отправляется на улицу Доротеи, в ре- 
сторанчик «Лядюшка», где предстоит встреча с только 
что приехавшим из Трира Эдгаром Вестфаленом. 

Марксу не терпится поскорее получить вести о Женни, 
послуптать новости родного города. Но Эдгар опаздывает. 
Чтоб скоротать время, юноша курит и пьет черное бавар- 
ское пиво, заедая его пирожками, до которых болыной 
охотник. 

В комнате душно, толпа кружится в вальсе. 
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Карлу жарко и неудобно в штатском платье, но так 
как посещение «Дядюшки» строжайше запрещено студен- 
там, Карлу пришлось переодеться. Иначе какой-нибудь пе- 
дель, опознав его, занесет его имя на черную доску. При- 
дется вести длинный спор с университетским начальством 
о благопристойности ресторана, куда после сумерек схо- 
дится мелкий служилый люд, подрабатывающие на про- 
ституции служанки и продавщицы модных лавок. 

Коричневый сюртук слишком широк в плечах, длин- 
ные брюки ниспадают складками на щиколотки, и Карл 
кажется самому себе крайне неуклюжим. Он решает не 
смотреть в зеркала, развешанные по стенам, но не может 
удержаться. Он видит опять, что бант его повязан криво, 
небрежно свисают концы вдоль бортов сюртука. Привык- 
тий к воротнику студенческого мундира, Карл все больше 
тяготится своим необычным костюмом и решает впредь 
не одеваться подобным образом. 

Перед его столом — оркестр. Музыканты изо всех сил 
наигрывают вальсы и полонезы, непрерывно ускоряя 
темп. Слишком пестро и вычурно одетые женщины кру- 
жатся без отдыха со своими шумными, бесцеремоннымя 
кавалерами. 

Приметив Карла, одна из особенно развязных танцов- 
щиц оставляет своего кавалера. Это перчаточница из ма- 
ленькой лавки подле университета. Она обращается к 
Марксу по-латыни”со стихами Горация и просит утолить 
ее жажду-пивом. 

Карл угрюмо помалкивает, готовый броситься наутек, 
но на помощь ему приходит Эдгар. Присутствие женщины 
стесняет обоих. Они нерешительно обнимаются. Эдгар 
неуверенно садится. 

Перчаточница, прозванная в ресторане за длинное 
лицо и тощий стан «Извозчичьей Лошадью», видя расте- 
рянность студентов, сама наливает себе пива и съедает 
оставшиеся на тарелке пирожки. Потом, изрекши несколь- 
ко латинских цитат, на этот раз из Ливия, и презритель- 
но взяв под козырек, уходит на поиски более сговорчи- 
вых партнеров. 

— Какое омерзительное создание! — говорит Карл, 
бледнея от злости. — Она упорно вынуждала меня ска- 
зать ей дерзость, что я бы и сделал, не приди ты. Да и 
чего ждать в этом месте? Ни одна уважающая себя де- 
вушка не осмелится переступить порог такого ресторана. 
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— Напротив, эта девица очень недурна, и притом у 
нее прекрасеое произношение в латыни,— возражает 
Эдгар. — Я заметил, что физическую коасоту можно чаще 
встретить в низших сословиях, чем в высших сферах, и 
особенно среди бюргеров. Нежная женственность чаще 
скрывается в гоуди бедной гризетки, чем под пышным 
вечерним платьем. Учти, что идеальная Маргарита не 
была ни герцогиней, ни купеческой дочкой. 

Эдгар говорит с обычным ребячливым апломбом и все 
еще надурает щеки, уже обросшие светлыми волосами. 

— Маргарита олицетворяет великую женственность 
вселенной, сна лишена сословных признаков. Не думаю, 
чтобы кто-нибудь, кроме твоей сестры, был ближе к пре- 
красному творению Гете,— убеждает друга Карл. 

— Влюблен по уши, как и раньше? — смеется Эдгар. 

Маркс не смущается. 

В это время Извозчичья Лошадь, шурша юбками, прэ- 
ходит мимо мололых людей и оборкой нарочно задевает 
колено Эдгара. 

— Она, право, хороша собой,— говорит Вестфален, 
краснея. 

— НЦстати! — обрашается к студентам Извозчичья Ло- 
шадь. Впервые она говорит по-немецки.— Если вы меди- 
ки, то вспомните обо мне накануне экзамена по анатомии. 
В человеческом мешке, то бишь теле, я разбираюсь, как 
в своей рукодельной корзинке. До свидания, парни! — 
Она подмигивает и, покачиваясь на каблуках, уходит. 

И в то время как Эдгар отмечает румянец и блеск 
глаз навязчивой перчаточницы, Карл видит бородавку ‘на 
ее щеке, грубый нос в веснушках и отталкивающую чув- 
ственную походку. 

Разговор понемногу налаживается, возвращаясь к 
Триру. Эдгар принялся рассказывать про общих знако- 
мых и школьных друзей. Вспомнили и Граха. 

— Он избежал сени а|па тайег и вооружился не ра- 
пирой первокурсника, а подлинным солдатским ружьем. 
Мечта его как будто сбылась. Едет на Восток. 

— Не в Африку ли, войной на Абд-эль-Кадира? Бед- 
няга все еще жаждет лавров великого полководца? — 
спросил Карл иронически. 

— Ты не прав. Эммерих не столько солдат, сколько 
поэт, и смелый. Война — азартная ггра. Риск. Пуля и 
знак отличия добываются одинаковыми средствами. 
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— Наполеон вскружил головы не одному поколе- 
нию, — сухо отозвался Маркс и раскупорил новую бу- 
тылку. 

Друзья детства пили, как истые рейнландцы, не 
пьянея. | 

— Грах не Байрон, чтоб погибнуть за свободу греков, 
не старый Пэйн, бежавший в Америку, чтоб сражаться 
против своих за независимость Штатов. Он хочет приклю- 
чений ради приключений. Кого же намерен он уничто- 
жать, брать в плен, чей флаг водружать на покоренных 
землях? 

— Он хотел пробраться в Цитай. 

— В Китай? — Карл изумлен.— Чтоб стать заодно и 
миссионером? 

— Он собирается в Кантон или Сингапур в роли те- 
лохранителя какого-то торговца ситцем. О Карл, ты не 
способен увлекаться, ты не авантюрист. 

— Да, Эммериху не попутчик. Поздравляю, однако, 
непоколебимую Срединную империю! Авось наш друг 
приобщит ее к европейской цирилизации с помощью пуль. 

— Он увидит маленьких женщин, чайные домики, 
бонз, мандаринов. Вокруг будут миллионы косых таин- 
ственных глаз. Вонну легче открыть в мире сказку, чем 
нам с тобой. 

— Воину и торговцу. 

Долго говорили, много выпили, прежде чем Карл 
решился заговорить о своих стихах с Эдгаром, поэтиче- 
ский вкус которого он издавна ценил. Но в авторстве при- 
знаться так и не решился. 

— Видишь ли... один мой друг написал стихи. Но я 
не могу решиться дать им окончательную оценку. 

Карл читает в жаркой шумной комнате ресторана одно 
за другим свои произведения, немного побледнев и нетер- 
пеливо перебирая пальцами подвервувшуюся под руки 
газету. Песни гномов, сирен, бледной девы, звонаря сме- 
няются балладами о рыпаре, которому изменила 
дева... 

Эдгар слушает, хмуря брови, иногда просит новто- 
рить. Но вот Маркс кончил. 

— В общем, — говорит Эдгар раздумчево, — стихи эти 
не лишены искренности. Но после Платека, после «Книги 
песен» Гейне — быть поэтом стало трудно. Стихи эти 
уступают в мастерстве даже Давиду Штраусу. 
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Вестфален строг и придирчив. Карл: кусает губы. Он 
самолюбив, и чувство обиды наполняет его. 

Карл не хочет начинать спор. Ему вдруг становится 
как-то безразлично, хороши, плохи ли стихи. 

Беседа возвращается к Триру. Далеко за полночь 
юноши основательно навеселе покидают «Дядюшку» и, 
крепко расцеловавшись, расстаются на углу Старо-Лейп- 
цигской улицы. В ушах Карла долго звучат мотив поло- 
неза и топот ног. 

Под утро Карл почувствовал озноб. 

Он пролежал более недели. Лежал один. Изредка в 
комнату приходила прислуга хозяйки — сердобольная по- 
жилая женщина, сын которой, ровесник Карла, был в 
солдатах. Она приносила наваристый куриный бульон, 
газету и заправленную лампу. 

Карл, чтоб доставить ей удовольствие, расспрашивал 
о сыне-солдате. 

— Мой сыночек, — говорила она с неизъяснимой гор- 
достью,— с детства был послушен до того, что его счи- 
тали полоумным. И что бы вы думали? В полку — он 
лучший. Где же ценится так послушание, как не там? 
Скажу вам по совести, мальчик до того почтителен и доб- 
ронравен, что пусть ему прикажут завтра поджечь (изба- 
ви боже, конечно!) церковь — он сделает даже это. Такой 
чудный у него характер! 

— Вот что значит найти свое призвание, — отвечает 
Маркс и, несмотря на режущую головную боль, корчится 
от смеха. Он притворно кашляет, чтоб объяснить этим 
гримасу и не обидеть добрую женщину, которая безропот- 
но собирает окурки и пепел с ковра и никогда еще не 
жаловалась на него весьма придирчивой хозяйке. 

Иногда к Карлу заходит и владелец дома. Развалясь 
в кресле, он долго облизывает, жует, как сосиску, толстую 
гаванскую сигару. Потом, затянувшись несколько раз, 
начинает бахвалиться своими охотничьими подвигами и 
рассказывать невероятные приключения. Карл поддаки- 
вает и тоже курит. 

Когда охотничья сумка рассказов опустошена, домо- 
хозяин, подстрекаемый квартирантом, заговаривает о 
Лессинге. Лессинг жил в этом доме. 

— Мой дед частенько удивлялся, почему люди так 
почитают его постояльца, который был не очень-то акку- 
ратен в уплате долгов, да и беден до того, что бабка сама 
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латала его кафтан. Не знаете ли вы, что написал этот 
самый господин Лессинг, которого уважают, как какого- 
нибудь князя? | 

Карл доставал лессинговский трактат «Лаокоон» и с 
удовольствием наблюдал, как старый пруссак, тотчас же 
утомившись непривычным предметом, поспешно закрывал 
книгу и, сдунув пыль с переплета, клал ее на стол. 

Головная боль, ломота и горячечные кошмары не пре- 
кращались, и Карл решил позвать врача. 

Герр Шарух пришел под вечер. 

Едва он снял плащ и раскрыл черный чемоданчик со 
множеством бутылочек и баночек, Карл узнал в нем док- 
тора Санградо, одного из бессмертных героев лесажев- 
ской «Истории Жиль-Блаза». 

Герр Шарух долго изучал язык больного, потом без- 
жалостно мял ему живот. Он был неутомимо товорлив, 
самоуверен, предприимчив; такими, по мнению Маркса, 
были на земле все эскулапы. Как больной и предполагал, 
почтенный доктор пришел к выводу, что для выздоровле- 
ния требуется немедленный клистир. 

— Я надеюсь, это — не холера, — глубокомысленно по- 
ставил он диагноз, крайне изумив больного.— С наступ- 
лением зимы эпидемия холеры прекратилась в Берлине.. 
Это и не ангина,— продолжал врач, — необходим клистир. 

— Но, доктор, у меня болят ноги, болит голова.:. 

— Все именно так, как и должно быть, — отвечал об- 
радованно герр Шарух,— нет сомнений. Вся ваша бо- 
лезнь — результат слишком тяжелой пищи. 

— Так ли? Откуда же тогда озноб и ломота? 

Но доктор был лишен чувства томора. Он не улыб- 
нулся и обълвил себя сторонником той теории, что все 
болезни суть следствие перебоев в работе желудка. Он не 
отрицал также пагубного влияния сквозняков. После дол- 
гих споров герр Шарух наконец оставил больного в по- 
кое. Карл долго слышал отдельные грозные наставления, 
даваемые в коридоре: 

— Свиной жир — великое средство... Натереть по крас- 
ноты... Неплохо бы затем фланелевый шлафрок... Шал- 
фей — отлично; конечно, только в дополнение к моим пи- 
люлям: чудодейственный рецепт. Сам доктор Сивенброх 
одобрил их когда-то. 

Посещение врача развеселило Карла. К ночи без по- 
мощи пилюль и шалфея у больного спал жар и перестала 
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болеть голова. Приятное чувство выздоровления охва- 
тило Маркса. Он закурил. Захотелось писать. Придзинув 
стол и подкрутив лампу, он принялся за покинутые стихи, 
решив вместо письма утром отправить их в Трир. В этот 
раз он был далек от лирических томлений и захотел ото- 
метить герру Шаруху, который так превосходно сочетал 
в себе особенности своих коллег по профессии. 

В этот раз шутливые стихи дались поэту легко, и он 
остался ими вполне доволен. 


Душа есть измышление ума; 

Ее, конечно, вет нигде в желудке, 

А то бы парочкой пилюль чрез сутки 
Наружу мы могли б ее извлечь, 

И стали бы, пожалуй, то и дело 
Струями души выходить из тела. 
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Первый месяц пребывания в Берлине Карл жил очень 
уединенно. Изредка забегал Фриц, приносил с собой 
суету, сплетни города, оставлял сигары, вино и убегал, 
охлажденный равнодушием и тонкой, едва уловимой на- 
смешкой земляка. 

Берлинский университет был во многом отличен от 
Боннского. 

«Может быть, — рассуждал Карл, подмечая разницу, — 
дело было во мне». То был первый семестр, а нравы пгр- 
вокурсников повсюду те же. Проба жизни — наподобие 
пробы вина в погребке. Но Бонн, год буйства и наивных 
дерзаний, остался позади. Карл вспоминал о нем как о 
шалости, чуточку чрезмерной, но поучительной. В свои 
восемнадцать лет он с надменностьюо взрослого относился 
к минувшим семнадцати. То был хмель. Любозь к Женни 
явилась отрезвлением. Перед отъездом отец наставлял его 
в постоянстве. 

— Нет ничего более разъедающего серлве, чем не- 
продуманные увлечения. После них, мой сын, тошнит, 
как после прокисшего вина. Постоянная любовь истинно 
многообразна. 

Карл улыбается. 

— Ты прав, но какое это имеет ко мне отношение? 

Отец, однако, упрямо называл его ветреником. 
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=— Стоит только вспомнить Бонн,= говорил он 0у+ 
рово сыну. 

— Бонн? — И Карл смущенно смолкал. 

Нравы и быт студентов средних и старших курсов 
Берлинского университета были строги. Неприветлизвый, 
одноцветный Берлин как нельзя более подходил для кро- 
потливого рытья в учебниках и лекционных конспектах. 
Впервые наука предстала перед Карлом во всей необо- 
зримой шгри. Он был свободен в выборе источников, он 
мог додумывать то, чего не давали ему профессора и с®- 
ставленные ими книги. 

Ничто уже не мешало молодому студенту. Наука не 
отмеривалась, не подносилась, как в гимназии Фридриха- 
Вильгельма, в виде жвачки тупомозглых педагогов, спо- 
собных примять до своего маленького уровня любую 
мудрость. Карл пожелал сам заглянуть в колыбель на- 
уки. Зная греческий язык, он начал переводить Аристо- 
теля. 

Ничто не мешало ему погрузиться в изучение того, 
как развивается знание. Человеческая мысль лежала пе- 
ред ним, как зрелый плод. 

Наслышавшись много похвального об Эдуарде Гансе, 
видном берлинском юристе, Маркс поспешил записаться 
на курс его лекций. Ганс с первого взгляда понравился 
второкурснику. Ганс был молод — редкое и приятное свой- 
ство для профессора. Он был насквозь современен. Ни 
унылая тога, ни пыльная средневековая традиция, ко- 
торой обвит был Берлинский университет, не были в си- 
лах лишить индивидуальности этого крепкого, привет- 
лирого с виду человека. Сосед по парте восторженно шеп- 
нул Карлу, едга Ганс взошел на кафедру: 

— Он был учеником и другом самого Гегеля. 

Маркс отнесся к этому равнодушно. Гегеля он читал 
лишь в отрыгках, знал лишь отчасти его учение, а ува- 
жать более понаслышке, чем по собственному убежде- 
нию, было и вовсе чуждо его характеру. Он подумал о 
том, что следует не откладывая включить в план заня- 
тий по философии труды Гегеля и основательно прошту- 
дирозать их. 

Как-то раз после лекции по уголовному праву, лек- 
ции, мастерски составленной и преподнесенной, Карл 
догнал Ганса в коридоре. Ему хотелось высказать про- 
фессору свое восхищение прослушанным. Смело, неотра- 
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зимо гегельянец Ганс только что нанес удар застывшей, 
забронировавшейся науке о праве в лице прославленного 
Савиньи. 

— Мир движется, меняется круг идей, но от нас тре- 
буют незыблемых древних истин. Сановные мудрецы нас 
запугивают словами «история», «историческая школа». 
Я убежден, что мы должны наконец восстать против 
ограниченности и закоснелости этой самой школы. Пусть 
не смутит наши умы важничанье, прикрывающее, как 
рубище когда-то богатой одежды, уродство и убожество. 
Юриспруденция должна быть освобождена от рабеких 
цепей омертвелых истин, сегодня звучащих как ложь, 
должна быть возвращена в братский круг исторических 
и философских дисциплин. Право всех народов разви- 
вается во взаимной связи. Пора это понять раз и на- 
всегда. Логическое развитие общих правовых начал при- 
нимает у каждого народа специфические черты, — гово- 
рил Ганс. 

Карлу это казалось бесспорным. 

— Юриспруденция не мертва, как латынь или гре- 
ческий, это наука для людей,— сказал он убежденно и 
заслужил одобрительный кивок Ганса. 

Они остановились у большого окна. Ганс милостиво 
расспрашивал студента и давал ему советы. Легкая улыб- 
ка уверенного в себе человека, не знающего больших жи- 
тейских трудностей, улыбка, одинаково чарующая жен- 
щин и мужчин, пробегала по его живым глазам и теря- 
лась в больших мужественных губах. 

— Л рад, — сказал Маркс, — случаю, давшему мне 
возможность узнать последователя Гегеля. 

— Спасибо. Но будьте осторожны с последователямя. 
Незадолго до смерти гениального учителя я восстал про- 
тив него, да простится мне это. И я был прав. Мир дви- 
жется, меняется круг идей, — не правда ли? 

Ганс имел в виду свое выступление против Гегеля, 
когда тот пренебрежительно и враждебно отозвался 05 
Июльской революции и английском билле о реформе. 
Карл еще не знал об этом. 

— Вы не из Рейнландии? — спросил он Карла и про- 
чел четверостишие Гейне, посвященное Рейну. 

И то, что Ганс вспомнил стихи и, видимо, хорошо 
знал любимого его поэта, очень понравилось Карлу. 
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— Рейнландия — порог Франции, — заметил Ганс да- 
лее.— Мы увидим с вами еще много интересного. Нанта 
эпоха требует больших голов и смелых сердец, я бы ска- 
зал — французских. 

— Как определили бы вы нашу эпоху? — спросил, 
заинтересовавшись, Карл. 
` — Эпохой революций. 

— Эпохой революций?! — фамильярно дернув Ганса 
за полу тоги, позабыв дистанцию между студентом и про- 
фессором, почти закричал Маркс.— Вы правы. Вспоминая 
свое детство и отрочество, я вижу мир всегда только в со- 
стоянии напряженного ожидания. Чего? Схватки. Кого 
с кем? 

— Вого? — улыбнулся Ганс. — Бедняка с богатым, 
плебея и аристократа-плутократа. До свидания, молодой 
человек! Мы еще поговорим при случае. 

Карл вернулся в аудиторию в глубоком раздумье. 
Слова Ганса отвечали каким-то, уже мелькнувшим у него 
самого мыслям. 

Эпоха революций... Карлу было три года, когда умер 
Наполеон. Имя этого человека вошло в сознание маль- 
чика одним из первых. 

— Не шали,— говорила проказливому ребенку нянь- 
ка.— Придет Бонапарт и утащит тебя. 

Позже Эммерих Грах признавался одноклассникам, 
что хотел быть великим, как Наполеон. 

Юстиции советник Генрих Маркс имел обыкновение, 
вспоминая прошлое, ссылаться на то или иное истори- 
ческое происшествие, свидетелем которого был. Дети 
всегда знали, как начнет он повествование о минувшем: 

— Это было через неделю после того, как в Трир 
пришли французы... 

— Прошло только полгода со времени термидора, 
когда мой дядя предложил отправить меня во Франк- 
фурт... Это случилось в день Ватерлоо... 

Софи, Герман и Карл играли в наполеоновские войны. 
Герман хотел быть маршалом Даву. Софи предпочитала 
Мюрата. В 1830 году летом юстиции советник рассказал 
за обедом о революции во Франции. Снова у всех на 
устах была «республика». Карл в латинском словаре искал 
разгадку этого слова. «Республика — дело — народ, — пе- 
ревел он.— Господство народа». 

Софи долго не понимала. 
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Генриетта Маркс боялась войны. 

— Всегда этим кончается,— говорила она. ворчливо. 

Потом разговоры о войне и республике поутихли. 
Карл увидел в иллюстрированном журнале портрет ко- 
роля Луи-Филиппа. Он читал в это время в истории Рима 
главу о падении республики. 

Однажды, готовя уроки, дети Марксов услыхали в от- 
крытую дверь, как на лестнице отец, волнуясь, говорил 
своему брату: 

— Нет ничего удивительного в том, что рабочие вос- 
стали. Чаша терпения бедных людей переполнилась. Они 
изнемогли от гнета. Все-таки это же люди, а не бревна 
и животные. Я знаю, как живут труженики в Лионе. 

— Чернь! Очень нужна миру вся эта суматоха! 
А впрочем, еврею от этого ни тепло, ни холодно, еврею 
всегда плохо, — отшутился брат юстиции советника. 

И как для жителя приморья гул прибоя привычен 
настолько, что заметить его отсутствие он может лишь 
вдали от моря, так Карл рос, неуловимо впитывая в себя 
отливы и приливы истории. И профессор Ганс небрежно, 
случайно брошенной фразой обострил его слух. 

«Нозая история — история революций»,— повторил он 
мысленно положение Ганса. 

Карл оторвался от волнующих мыслей. 

Группы студентов обсуждали только что выслушан- 
ную лекцию. Старый служка в попинявшем отутюжен- 
ном мундире вытирал кафедру желтой, как его важные 
усы, тряпкой. Университет жил своей, однажды и на- 
всегда заведенной жизнью. 

«Это — мой сегодняшний удел»,— подумал Карл и 
посмотрел расписание лекцгй. 

«Бруно Бауэр об Исайи, аудитория пятая»; — значи- 
лось в его записной книжке. Он с удовольствием под- 
нялея по лестнице в зал, где должен был читать моло- 
дой доцент. Но вместо Бауэра он увидел на кафедре Хенд- 
рика Стеффенса. Желая угодить отцу, Карл записался 
также на лекции по химии и физике, хоть и не имел 
никакой охоты зубрить эти предметы. 

Господин Хендрик Стеффенс, натурфилософ и мине- 
ралог, менее всего мог пробудить в ком бы то ни было 
интерес к занятиям, которым сам посвятил всю жизнь. 

Норвежец по происхождению, он показался Карлу 
куском темного гранита, оторвавшимся от скалистого бе- 
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рега его родины. Его ум был, как глыба, неповоротлив. 
Он был прочно предан идеям Спинозы и Шеллинга, чо- 
торые излагал применительно к антропологии с таким 
скучным многословием, что Карл на его лекциях посто- 
янно принимался исподтишка читать книги на более за- 
нимающие его темы. 

Вначале Карл с увлечевием записывался на лекции 
по самым различным научным дисциплинам. Его специ- 
альностью должна была стать юриспруденция. Одноврз- 
менно он хотел работать по философии и истории. Заин- 
тересованный длинным рядом других малознакомых пред- 
метов, он брался за них независимо от того, в какой связи 
они находились между собой. Все, обещазвшее дать ему 
что-либо интересное и новое, он брал, подобно тому Кёк 
брался за книги по самым различным вопросам. Его оди- 
наково увлекали и шекспировская комедия, и географи- 
ческая лекция Риттера, и пандекты напыщенного масти- 
того профессора Савиньи. Но, аккуратно посещая неко- 
торое время церковное празо, логику, судопроизводство, 
теологию и филологию, Карл быстро пришел к выводу, 
что за исключением Ганса да еще двух-трех профессоров 
преподавание в Берлинском, как и в Боннском, универси- 
тете поручено скучным, трусливо думающим людям, раз 
навсегда вызубрившим и из года в год все более засуши- 
вающим свой предмет, 

Он не мог довольствоваться этой плоской передачей 
мыслей, найденных умами более сильными и оригиналь- 
ЕЫМИ, чем их случайные толкователи. Посещение лекций 
теряло для него свой первоначальный смысл. Он пере- 
стал писать конспекты. Старые профессора очень скоро 
были разгаданы им: большинство тянуло лямку науки, 
как хомут. Одни были бы гораздо более на месте на цер- 
ковной паперти, другие — в канцелярии интендантства. 
Худшие отличались цепкой наглостью, пронырливым не- 
вежеством и беспредельным ханжеством. 

О том, каким мог и должен был бы стать универси- 
тет, говорили молодые смелые ученые вроде профессора 
Ганса и доцента Бруно Бауэра. В последнему Карл при- 
глядывался с особенным вниманием. 

Оба считались гегельянцами, оба многое переняли 
У своего великого учителя. Карл твердо решил также за- 
няться Гегелем. Начал он подумывать и об университет- 
ской карьере. 
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«Если я не стану поэтом и писателем, тб; может быть, 
надену профессорскую тогу,— думал Карл, слушая сме- 
лое толкование Исайи Бауэром. — Мы совершили бы пере- 
ворот в немецкой науке». Он думал о себе, Бруно’ Бауэре, 
Гансе и им подобных. Образ замученного университетской 
пылью Путге, уродливые посредственности в профессор- 
ских тогах, насквозь пропахшие нюхательным табаком, 
более не казались Марксу персонажами настоящего. Они 
принадлежали прошлому науки. Их следовало сдать в ар- 
хив, на корм мышам. Будущее принадлежало новым лю- 
дям, его, Карла, поколению. Чем больше он думал, тем 
больше склонялся к приятному выводу, что университет- 
ская карьера не помешает литературной. Этим устраня- 
лись все препятствия. 

Нередко, придя домой из университета, Карл доставал 
неряшливые, рваные тетрадочки своих ‘стихов. На первом 
листке необычно разборчивым почерком он вывел носвя- 
щение: «Моей дорогой, вечно любимой Женни фон Вест- 
Ффале=к». 

Перелистав тетрадки, он нетерпеливо вскакивал из-за 
стола. Долго сидеть на одном месте он вообще не умел, 
не мог. Принимался без конца шагать по комнате, не за- 
мечая этого. Мысль его распрямлялась, как тело. Он ие- 
ределывал на ходу отдельные строки своих творений. 
Стихов было уже немало. Он по-прежнему колебался в 
их оценке. Кроме стихов, Карл писал и прозу. Восемна- 
дцать главок уже кончены... 

Забывая о только что прочитанном пункте уголовного 
судопроизводства и изучаемых принципах прусского 
гражданского права, он возвращается к столу, чтоб про- 
должать начатую повесть. В предстоящей главе по за- 
мыслу нужно описать «ее» глаза — глаза героини. Будут 
ли это глаза Женни? Он волнуется, как будто пишет 
письмо с адресом Вестфаленов, которое он не имеет 
права, согласно уговору с невестой, писать. 

«Милая, она может думать, что, не имея возможно- 
сти ей писать, ее видеть, я охладею, я забуду! Как мало 
она знает меня!» 

Его одолевает неистовство страсти и тоски. Это похоже 
на влохновение. Нет, героиня его книги будет не Жекнни, 
она будет ее противоположностью. Так будет тоньше, ра- 
зумнее... = 
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«Глава девятнадцатая...» — выводит он неуверенны- 
ми, беспокойными буквами и продолжает: 

«И были у нее большие голубые глаза, а голубые 
глаза обыкновенно — как вода Шпрее. 

Глупая алчущая невинность заявляет о себе в них, 
невинность, жалеющая самое себя, водянистая невин- 
ность; при приближении огня она испаряется серой дым- 
кой; и далее нет уже ничего за этими глазами, весь их 
мир голубой, их душа — синильщик. Карие же глаза — 
идеальное царство; бесконечный одухотворенный мир но- 
чи дремлет в них; вспыхивают в них молнии души, и 
взоры их звучат, как песни Миньон, как далекая, полная 
неги, знойная страна, где живет божество, обладающее 
изобилием, что упивается своей собственной глубиною 
и, погрузившись во всеобъемлемость своего бытия, из- 
лучает бесконечность и терпит бесконечность. Мы чув- 
ствуем себя как бы скованными чарами, хотели бы при- 
жать к груди мелодичное, глубокое, полное чувств суще- 
ство и пить душу из его глаз и слагать песни из его взо- 
ров». 

Глаза Я4енни светло-карие, переменчивые, глубокие. 
О них пишет Варл. 

Женни фон Вестфален — красавица. Он любит ее с 
неистовством неугомонного Роланда. Нет, проза тривиаль- 
на, как вода реки Шпрее. Он отбрасывает начатую главу 
ради новых стихов к невесте. 

Лишь одно скажу тебе я, Женни: 
Радостен привет прощальный мой, 


Ибо волн серебряных движенье 
Дышит лишь твоею красотой. 


Пусть же смело дней моих теченье 
Мчит сквозь бурь и водопадов вой, 
Чтоб найти святое завершенье, 

Чтоб вернуться вновь к тебе одной. 


В яркие одежды облаченный, 
С гордым сердцем, с пламенным умом, 
От презренных пут освобожденный, 


Твердо я вступаю в царство прозы,— 
Скорбь отбросив пред твоим лицом, — 
И цветут, как древо жизни, грезы. 


Всю ночь горело и цвело воображение. На рассвете 
Карл наконец улегся спать и лишь в полдень проснулся. 
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Открыв глаза, он долго и громко зевал. Вскинув руки и 
ухватившись за перекладинки деревянной кровати, вы- 
тянулся и, отбросив коленом одеяло, проделал несколько 
неопределенных гимнастических движений. Ощущение 
силы, здоровья наполнило его. 

Разом сев на постели, он осмотрелся вокруг. На под- 
оконнике рядом с чашкой недопитого кофе валялись 
книги. Их растрепанные страницы, безжалостно исчер- 
ченные карандашом, исцарапанные нетерпеливым ногтем, 
товорили о многом. Карл не признавал бесцельных ве- 
щей. Книга была его помощником, более того — его рабом. 

Отведя глаза от окна, за которым лил нескончаемый 
дожль, Карл увидал под кроватью, рядом с распростер- 
тым, изрядно измазанным шлафроком, «Риторику» Ари- 
стотеля. Как она туда попала? 

Карл, широко зевая, сидел на’ постели, бледный, ху- 
дой, веселый. Иссиня-черные волосы взъерошились и па- 
дали на шишковатый лоб, касаясь бровей. 

Бедная Генриетта Маркс, лучшая хозяйка Трира! Все 
ее наставления сыну пропали, они так явно посрамлены 
и забыты. Хаос не смутил Карла. Он вскочил, погрузил 
в таз голову, набирая в рот воды, шумко отплевываясь 
и дурачась, как в детстве. Внезапно, без предварительного 
стука, распахнулась дверь, и появился Фриц. Он нес па- 
кет сосисок, хлеб и масло. Отличный завтрак. 

— А, Растиньяк с мозельских берегов! — приветство- 
вал его Карл, отняв от лица полотенце. 

Покуда Маркс тщательно чистил ботинки, растягивал 
изрядно смявшийся накануне мундир, долго отыскивал 
в груде белья рубашку, Фриц без смущения рылся в его 
бумагах. Он нашел две заветные, переписанные начисто 
в течение ночи, готовые к отправке в Трир тетрадки с по- 
священием Женни. 

— Ого! — сказал он многозначительно, не решаясь 
подтрунивать.— «Книга песен», часть первая. «Книга, 
любви», часть вторая. Да ты всерьез занялся поззией. 

Карл подскочил и сердито вырвал написанное. Но лов- 
кий Фриц уже успел прочесть посвящение «дорогой, веч- 
но любимой Женни». 

— Женни Вестфален? Красивейшая барышня нашего 
города? Недотрога, аристократка — твоя невеста? — В то- 
лосе Фрица прозвучала зависть.— Значит, городские тол- 
ки на этот раз верны. Сестра мне говорила как-то... 
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Что ж, поздравляю. Не один князь позавидует тебе. До- 
был сокровище... 

Карл не мог скрыть удовольствия от этих слов Шлейга. 

«Первая красавица Трира»,— самодовольная улыбка 
осветила его лицо. Он гордился Женни, как всякий влюб- 
ленный, он был в своем чувстве тщеславен. Ему хотелось 
выслушать от земляка еще несколько похвал своей люби- 
мой, но боязнь показаться смешным остановила вопросы. 

— Я не знаю девушки более гармоничной и совер- 
шенной на свете,— сказал только Карл, порозовев. 

— Ах, друг,— продолжал Фриц,— я нередко думаю 
о том, что ты человек необыкновенный, хоть, по правде 
говоря, толком не могу дать себе отчета, чем именно. 
Есть в тебе этакая странная сила, этакая уверенность, и 
смотришь ты в жизнь прямо, и как-то выше нас, и ви- 
дишь что-то, чего я не вижу. 

Карл, прищурившись, посмотрел на Фрица. Шлейг на- 
стороженно встретил его взгляд. Хотел понять его ду- 
шу, но не понял. Никогда не понимал. 

— Вот все в тебе как будто просто, и учился ты в 
школе не лучше меня, а все не то. 

И снова глубоко спрятанная зависть прозвучала в го- 
лосе Фрица. 

— Я хотел бы идти своей дорогой, не обращая внима- 
ния на мнение других,— перефразировал Карл мысль 
Данте. 

— 9, да тут и сам почтенный Гегель, — приветствовал 
Фриц большую книгу, уже основательно исчерченную 
нетерпеливой рукой Карла. 

— Да, он грозит стать моим постоянным спутни- 
ком, — при этом Маркс посмотрел снисходительным, ла- 
сково-прощальным взглядом на тетрадки стихов.— Для 
поэзпи останется немного времени... 

Дождь прекратился, начинался снег. Крыши побеле- 
ли, осветив холодным светом комнату. Карл надел пши- 
нель и в сопровождении Фрица пошел на ближайшую 
почту. Три тетради стихов, тщательно завернутые и свя- 
занные в один толстый пакет, в почтовой карете отбыли 
в Трир. 

Карл принялся за изучение Гегеля. В унгверситете 
он бывал все реже. Посещал по-прежнему прилежно толь- 
ко лекции Ганса и Бауэра. Он решил лично нознакомить- 
ся с Бауэром, но покуда еще медлил. Хотел встретить 
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молодого гегельянца, когда будет во всеоружии, ибо поста- 
вил своей задачей овладеть основами учения его учителя: 
И всею зиму он держался вдали от берлинцев, вел жизнь 
по-прежнему уединенную. Книги, впрочем, заменяли ему 
людей. Он умел выбирать и понимать их, как никто. 

Фриц собирался в Швейцарию на рождественские ка- 
никулы. Прощаясь с Карлом, он с обычной своей склон- 
ностью к монологам развил перед товарищем теорию крат- 
чайшей прямой от бедности к богатству. Маркс слушал, 
сощурив глаза, с тем обычным выражением, которое часто 
появлялось у него при виде Шлейга. Он словно наблюдал 
с интересом ученого, как в стеклянной банке копошится 
извивающийся багровый червяк. 

Фриц говорил азартно, поспешно, захлебываясь сло- 
вами: 

— Ты думаешь, я готов на большие преступления 
ради наживы? Увы, нет! На болыное Шлейги не способ- 
ны. Мы — пигмеи даже и в подлости. Вот ты, Маркс, ты 
человек больших дел, а я — маленьких. Я жаден. Но 
пока довольствуюсь малым, тоже из расчета. Сотнто крей- 
церов, свою карету, свое дело — вот что мне нужно. Что 
дам взамен? За дело — дело. Буду строить железные до- 
роги. Разве людям не нужны железные дороги? Ты не 
хочешь идти моим путем. Ты будешь переделывать мир, 
а мне мир не нужен. | 

— Человек свободен только среди свободных. 

Фриц пропустил замечание Карла. 

— Ради этого я лгу,— продолжал он,— прислуживато 
пошлякам, женюсь на золотом мешке, ‘притворяюсь. Меня 
не любили в школе товарищи, не любили учителя. Я не 
в убытке. Будь я, как ты, талантлив, умей я, как ты, ра- 
ботать, учиться... Мои предки были богатыми праздными 
виноградарями. Они зачинали детей пьяными, и мы ро- 
дились слабыми, жадными и хитрыми. Что прикажешь 
делать без папенькиного наследства, без охоты учиться? 
Мне осталось выкручиваться и пробиваться. Не быть же 
мне вею жизнь пресмыкающимся приказчиком, чиновни- 
ком, недоучкой. Сейчас время, когда можно делать дела. 
Была бы удача, п никто не вспомнит мелких взяток и про- 
ступков на пути к возвышению. Кто перечислит теперь 
все жульничества богачей? Кому какое дело, сколько раз 
обсчитыгал клиентов Ротшильд? Крезы — вне подозуе- 
ний. Фриц Шлейг — промышленник, банкир, фабрикант. 
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А ну, кто скажет о нем вслух «подлец»? Время за. меня, 
за мне подобных. 

—. Отчасти да,— вяло согласился Карл. Он. мыслен- 
но обозревал галерею типов .Бальзака. Фриц становился 
ему скучен, как дурная копия совершенного в своей за- 
конченности портрета. | 

— Когда я разбогатею, — сказал Шлейг, тщетно ожи- 
дая одобрения Карла, — рассчитывай на меня. Великие 
люди, богатые мыслью, подобные тебе, преимущественно 
становятся обладателями пустых кошельков. Трир будет 
еще гордиться нами, господином Шлейгом и профессором 
Марксом. 

Отсалютовав беретом, Фриц вышел из комнаты. 

Карл остался наконец один, с толстым угрюмым томом 
Гегеля и тремя еще не распечатанными письмами из Три- 
ра. Судя по адресу, ни одно из них опять не было от 
Женни. 

«Я не видел все еще ее почерка, хотя знаю уже ее 
губы и догалываюсь об ее мыслях», — досадовал Карл. 

Женни не хочет ему писать. Не верит все еще, испы- 
тывает. Милая! Сомневаться в своем счастье надо ему, 
Карлу, а не ей. Нельзя не любить Женни. А можно ли 
любить его?.. Сомнения одолевают Маркса, но ненадолго. 
Уверенность во взаимной любви отгоняет беспокой- 
ство. 

Медленно Карл перебирает письма родных. Почерк от- 
ца, ровный, неколеблющийся, разборчивый. Мать пишет 
нетерпеливо. Брюзгливо-неспокойные буквы расплывают- 
ся, торопятся. Мыель ее одновременно стремится к боль- 
ному Эдгару, к неизменным пряничкам, к заботам о при- 
даном дочерей. Зато Софи — рукодельница, точно выши- 
вает на бумаге пером. 

Маркс погружается в эту добычу. Он снова в Трире. 
Снова отец делится с ним своими честолюбивыми надеж- 
дами: 

«Я надеюсь, мой сын, дожить до дня, когда твое имя 
прогремит и слава увенчает тебя». 

Карлу хочется подтрунить над стариком, вышутить 
его отцовский эгоизм, но отец так преждевременно одрях- 
лел, так устал. Что ж, пусть доживает век в надекде уви- 
деть имя своего Карла возвеличенным. Юстиции совет- 
ник подмечает улыбку в глазах сына и старается оправ- 
даться: 
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«Я знаю, честолюбие мое — признак слабости, эгоизма, 
пустого тщеславия. Но я верю в тебя и в твое будущее. 
С такой ясной головой ты не заблудиться в мире и,—- 
старик мечтает,— добъешься карьеры легче, чем твой 
отец». 

В этот раз письма из Трира посвящены Женни. Ген- 
рих Маркс перенес на нее любовь, которую он пстает к 
сыну. Карл трепетно, подолгу перезитывает каждую 
строчку, относящуюся к невесте. Как отнеслась Женни к 
его стихам? Она заплакала... Так пишет Софи. Отчего?. 
От волнения, радости, утвердившегося доверия? 


«Я заслужил безграничное доверие твоей Женги. Но 
добрая, милая девушка непрерывно мучается, боится 
повредить тебе, бонтся довести тебя до переутомления, — 
пишет в одном из писем юстиции советник.— Она сама 
себе не моет объяснить, каким образом она, счетавшая 
себя вполне челозеком рассудка, могла так увлечься...» 

«Женни любит тебя, — успокаивает его Софи.— Если 
разница лет причиняет ей горе, то это только из-за еэ 
родителей. Она будет теперь постоянно подготавливать 
их; затем напиши им сам; они ведь тебя очень ценят. 
Женни часто нас навещает. Еще вчера она была и, полу- 
чив твои стихи, плакала слезами счастья и боли. Наши 
родители и братьл любят ее сверх всякой меры; раньше 
десяти часов ей не позволяют уходить от нас,— как это 
тебе нравится? До свидания, милый, добрый Карл, прими 
мои самые сердечные пожелания исполнения твойх самых 
сердечных желаний...» 


Карл не торопится вскрыть последний конверт. Неж- 
ность, проявляемая сестрой и стариком к Женни, неволь- 
но сближает и его с ними. Нараставшее в последнее время 
отчуждение сглаживается. Пусть отец — человек минув- 
ших дней, но какое, однако, чуткое сердце, какое стремле- 
ние понимать сына проявляется в каждом его поступке, 
в каждой его строчке, каждом слове! 

«Как он любит меня... нас!» —еще раз говорит 
себе Карл и решает отныне писать в Трир чаще. 
Письма, университетские да литературные удачи — един- 
ственное, чем он может вознаградить отца за Женни, за 
его всегдашнюю готовность, стремление быть другом, со- 
ветчиком своему сыну. 
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«Забота о Женни главным образом заставляет меня 
так желать, — пишет Генрих Маркс,— чтобы ты уже 
скоро успешно выступил на жизненном поприще, потому 
что это дало бы ей покой; так, по крайней мере, я думаю. 
Я заверяю тебя, милый Карл, что без этого соображения 
я пыталея бы в настоящее время скорее удержать тебя 
от всякого выступления, чем притшпоривать. Но ты ви- 
дишь, что волшебница несколько сбила с толку и мою ста- 
руго голову, а я прежде всего жкелаю видеть ее спокойной 
и счастливой. Это можешь сделать только ты, и цель за- 
служивает всего твоего внимания, и может быть, хорошо 
п полезно, чтобы немедленно по вступлении на жизненное 
поприще ты был вынужден обнаружить внимание, даже 
рассудительность, осторожность и зрелый рассудок, не- 
смотря на всех демонов. Я благодарю за это небо, так как 
всегда буду любить в тебе человека, а ты знаешь, что я — 
практический человек — в то же время далеко не так 
очерствел, чтобы притупить в себе восприятие всего вы- 
сокого и доброго. Тем не менее я нелегко отрываюсь от 
земли, на которой нахожу опору, нелегко уношусь в воз- 
душные сферы, где у меня нет почвы под ногами. 

Все это заставляет меня, конечно, в большей мете, 
чем я бы это сделал в иных условиях, подумать о сред- 
ствах, имеющихся в твоем распоряжении. Ты обратился 
к драме, и, во всяком случае, она заключает много истин- 
ного. Но с ее значительностью, с ее большою наглядно- 
стью соединяется, естественно, также опасность неудачи. 
И не всегда, особенно в больших городах, решающей 
оказывается внутренняя ценность. Интрига, козарство, 
ревность, — может быть, тех, которые к этому всего бли- 
же, — часто перевешивают ценное, особенно когда послед- 
нее не поддерживается известным именем. 

Что было бы, таким образом, всего разумнее? Попы- 
таться по возможности предпослать этой большой пробе 
меньшую, которая не была бы связана с такой опасно- 
стью и была бы настолько значительна, чтобы дать в слу- 
чае успеха известное имя. Если это должно быть достиг- 
вуто при помощи небольшого сюжета, то тема ее, сюжет, 
обстоятельства должны заключать в себе что-либо исклю- 
чительное. Я долго искал такой сюжет, и следующая идея 
кажется мне подходящей. | 

Сюжет должен дать эпоху, вырванную из прусской 
истории, — не такую последовательную, как этого требует 
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эпопея, но сжатый момент, который, однако, решает 
судьбы. | 

Он должен быть почетен для Пруссии. Нужно выде- 
лить, подчеркнуть известную роль гения монархии, — во 
всяком случае, в лице весьма благородной королевы Лу- 
изы. 

Такой момент представляет собой великая битва при 
Бель-Альянс-Ватерлоо. Опасность громадна — не только 
для Пруссии и ее монархии, но и для всей Германии 
ит. д. ит. д. 

Пруссия в действительности сыграла здесь решающую 
роль, следовательно, это может быть ода большого стиля 
или что-нибудь иное, в чем ты понимаешь больше меня. 

Трудность была бы сама по себе не слишком велика. 
Самое болышое затруднение заключалось бы, во всяком 
случае, в том, что нужно вместить большую картину в 
маленькую рамку и удачно и ловко схватить великий 
момент. Но обработанная патриотически, с чувством и в 
немецком духе, такая ода была бы достаточна, чтобы со- 
здать славу и укрепить имя...» 


Наступила весна. На Старо-Лейпцигской улице, где 
жил Карл, стало непроходимо грязно. С крыш на дурно 
выложенную плитами мостовую стекала по трубам серая 
жижа, пахнущая птичьими гнездами, сырой соломой, ко- 
тятами. Домохозяйки неистовствовали во дворах, выкола- 
чивая ковры и матрацы. Пыль плотной массой врывалась 
в открытые окна. 

Так бывало в Трире в предпасхальные дни. Карл 
вдыхал раздувающимися ноздрями знакомые запахи, по- 
следние воспоминания уходящей зимы. 

Прислуга, мать солдата, посоветовала Карлу с утра 
выйти на прогулку. В канун пасхи наступали страшные 
дни расправы с плюшевыми гардинами, жесткими лест- 
ничными дорожками, перинами, креслами и обитыми сук- 
ном столами. Приближались великие часы генеральной 
уборки квартир, к которой готовились месяцами берлин- 
ские хозяйки. 

В полдень нашествие уборщиц, вооруженных палка- 
ми, метлами, ведрами, в фартуках от подбородка до полу, 
в рогатых непроницаемых чепцах, действительно обра- 
тило Маркса в бегство. Он стремглав сбежал с мокрой 
лестницы, рискуя сломать себе позвоночник о банки с 
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мастикой для полов и задохнуться от вони заготовлен- 
ного табачного раствора. В поисках свежего воздуха. и 
весны он пошел в Тиргартен, по узким каменным улоч- 
кам, мимо зловонных водостоков, по которым, визжа от 
восторга, шлепали босоногие дети. 

Весна тревожила, беспокоила. Город был возбужден, 
Какая-то Исантиппа в глухом тупичке, перегнувшись че- 
рез подоконник, выливала помои вслед бегущему супру- 
гу. Изо всех окон вырывалось на улицу пение канареек, 
чижей, которым приветливо отвечали вольные воробьи, 

клюющие сухой навоз. 

В Трире на Брюккенгассе уже готовились к праздни- 

Карл ощутил тягостный приступ тоски, порожден- 
ой одиночеством. Весной особенно грустно быть одному. 

Бывало, накануне пасхи Карл отправлялся в трирское 
гетто. Еврейский праздник предшествовал лютеранскому. 
В доме дяди Якова пекли мацу и фаршировали рыбу к 
сейдеру!. Гетто принаряжалось. На Брюккенгассе кра- 
сили яйца и жарили поросенка. Карл приносил домой 
мацу и заедал ею узкие ломтики пасхальной свинины. 

— Бог у всех один и тот же, — снисходительно гово- 
рили тетки. 

— Святотатство! — негодовала Генриетта в трепет- 
ном ожидании божьей кары. 

В Тиргартене, куда, вспоминая родной дом, забрел 
Карл, несмело распускались рахитичные, уже пыльные 
почки на низких деревцах. Липы стояли еще оголенные. 
Ветер гнал по аллеям песок, ловко целясь и запуская его 
в глаза прохожим. Молодой студент разочарованно огля- 
дел этот жалкий оазис и свернул на Унтер-ден-Линден, 
намереваясь зайти в ресторацию выпить кофе с хрустя- 
щим прославленным безе и просмотреть газеты. 

Он миновал, замедлив шаги, кондитерскую Кранцле- 
ра, излюбленное пристанище офицеров королевской гвар- 
дии. Как всегда, за столиком у больших окон расфран- 
ченные гвардейцы с неповторимо бравыми усами и напо- 
маженными бакенбардами вознаграждали себя после мар- 
шировки фисташковым мороженым, кофе с ликером и 
пирожными. Они охотно показывали себя прохожим, лихо 
оправляли мундиры, небрежно-медленно отстегивали 
шпаги и клали их подле себя. 


1 Вечерняя обрядовая трапеза в дни пасхи, 


Маркс, глянув в большие стекла кондитерской, тотчас 
же представил себе, что именно обсуждают столь ожив- 
ленно, о чем говорят эти годные украсить любую витрину 
разодетые куклы. Лошади, собаки, балетные дивы, фасон 
сапог и отделка ружья — вечная тема их бесед, их ссор, 
признаний, дуэлей. 

Грардейские мундиры затмевают штатский фрак, п 
несколько щеголей, ежевечерне посещающих кондитер- 
скую Кранцлера, едва различимы в глубине зала. Их то- 
же насквозь пронизывает, разгадывает точный глаз Кар- 
ла, и они его тешат. Стремясь прослыть денди, молодые 
дворянские отпрыски, атташе посольств, проживающие 
без оглядки свои доходы, всем своим разочарованным ви- 
дом — потухагощей сигарой в тонкой руке, с одним пер- 
стнем на мизинце, замедленной жестикуляцией, безуко- 
ризненным жилетом и не слишком блестящей булавкой 
в галстуке, — всем своим поведением они демонстрируют 
прохожим пресыщение и губительную скуку. Им в от- 
местку ухарски развязные толстощекие твардейцы ще- 
голяют позами герозв. 

Между Кранцлером и рестораном Кобланка, где все- 
гда собрана на страже вся берлинская пресса, находится 
кондитерская Фукса, куда стремится каждый провинци- 
ал, чтобы самому увидеть и самому описать родным 
это прославленное, бесспорно аристократическое заве- 
дение. | 

Однажды Фриц привел к Фуксу Карла. Роскошь, так 
поразившая Шлейга, произвела, однако, на Карла самое 
отталкивающее впечатление. Стены одной из комнат бы- 
ли сплошь зеркальные. Фриц, падкий до всего кричащего, 
блестящего, предложил занять в ней столик. 

-- Не правда ли — королевский зал!— сказал он и 
принялся вслух мечтать о том времени, когда в соботвен- 
ном своем особняке сможет выложить зеркалами одну 
из гостиных. 

В зеркальном зале кондитерской Фукса было много- 
людно. Десятки багровых рож, десятки животов, вдав- 
ленных и выпуклых, украшенных золотыми цепочками ип 
брелоками, десятки ртов, жадно пожирающих сладкое 
тесто. 

— Да здесь ни одного человека! — вдруг засмеялся 
Карл. — Смотреть же на этот набор жевательных маши- 
нок, да еще видеть их в ухдесятеренном и более того ко- 
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личестве, не иметь возможности отдохнуть от них, вперив 
глаза в безликую стену,— нет, благодарю покорно! 

Он потащил Фрица прочь. Они попали в следующий 
зал, убранный в стиле швейцарского домика. Тщетно 
дожидаясь кофе, Карл рыскал глазами по столам в по- 
исках газет. 

У Фукса можно было найти лишь давнишний номер 
какого-нибудь иллюстрированного журнала, и ничего 
больше. Для глаз и душя здесь заготовлена иная пища — 
то, что Фриц именует неопределенным, импонирующим 
ему словом «роскошь». 

— Аристократы любят скучать в тишине, — поленил 
Шлейг. 

..Миновав Фукса, Карл доптел до копдитерской Спарг- 
напани и вошел внутрь. У стены он нашел столик © мра- 
морной доской и, усершись, потребовал кофе и газеты. 
Он быстро перелистал благокамеренеко-унылую «Прус- 
скую государственную гёзету», реакционного, всем до- 
вольного ‘«Гамбургского корреспондента» и отложил, 
не читая, «Военный листок». 

Описания парадов, королевских выездов, биржевые 
отчеты перемежались там с краткими иностранными кор- 
респонденциями, которые более всего интересовали моло- 
дого студента. Но об английских событиях, о прениях 
в палате, о возмущении бирмингемских рабочих почти 
ничего не сообщалось в тшательно цензурованной прес- 
се, и Карл, разочарованно отложив кипу газет, затребо- 
вал парижский «Шаривари», чтобы отдохнуть на’ злых 
карикатурах и остроумных недомолвках. 

Кондитерская Спаргнапани была тесна, мрачна и душ- 
на и собирала посетителей скорее как общая читальня. 
Она не имела отчетливого политического лица, и на сто- 
лах можно было найти газеты самых разных направле- 
ний. У Спаргнапани пили кофе, заедая его пирожными 
со взбитыми сливками, купцы, осведомляясь после каж- 
дого глотка.и следующей за ним затяжки сигарой или 
трубкой о новом курсе железнодорожных акций. 

Мальчики в красных кафтанчиках с золотыми эполе- 
тами приносили для них последние бюллетени биржи. 
Торговцы и спекулянты назначали тут друг другу сви- 
дания, чтоб обсудить условля купли, продажи и какой- 
нибудь новой сложной спекуляции. Впрочем, их меньше 
было среди посетителей Спаргнапани, чем у швейцарца 
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Куртина, где прочно утвердился бог коммерции. Иногда 
к Спаргнапани забредал несведущий гвардейский лейте-. 
нант, звеня шпорами и саблей, и со скучающей миной 
в ожидании парада перелистывал иллюстрированный 
еженедельник. 

Студенты и профессора ожидали тут часа семинарских 
занятий, чиновники — минуты открытия канцелярий. 
Портреты живых и покойных королей — в полной форме 
и во весь рост — подчеркивали почтение к прусской воен- 
ной иерархии и подслащивали кофе старому вояке 1813 го- 
да. Сам хозяин неизменно находился в зале, но ухаживал 
самолично только за публикой не моложе пятидесяти 
лет. 

Невзирая на подагру, артрит, ревматизм, они ежеднев- 
но приходили пить свой кофе, брюзжать и осуждать совре- 
менное поколение. Появление студента вызывало их бес- 
покойство, как сквозняк. Они приподнимали головы, мор- 
щились и требовали тишины, которую сами нарушали 
кашлем, злобными замечаниями и хлопаньем дверей. 

Бывали тут старики и иной породы. Поклонники Гете 
и Нозвалиса, изысканные кавалеры, зараженные скепти- 
цизмом Вольтера, баловни, проедающие поместья и капи- 
талы. Их было немного, как немного уже было предста- 
вителей старого пруссачества, живущего заветами Фрид- 
риха Великого и тоской по косичке. Это были старые 
скептики. Они никогда не смотрели на жизнь сквозь ле- 
пестки изменчивой романтической розы и с упрямством 
пушек защищали принцип полновластного монархиче- 
ского управления против пгумного режима конституцион- 
ных стран. 

Господин Спаргнапани в особенности стремился заво- 
евать их расположение, но, понимая, что тишина и стар- 
ческая скука наносят вред также и коммерции, рад был 
и молодежи и отпускал студентам при случае кофе в кре- 
дит. Он любил похвастать тем, что Гейне однажды съел 
подряд шесть штук его знаменитых безе с шоколадной 
прослойкой... Но Гейне был нечастым гостем у Спаргна- 
пани. 

Пресытившись молчанием и тщетным выискиванием 
в толпе знакомых лиц, Карл заплатил за кофе и, стараясь 
не шуметь, пробрался к выходу. Старики проводили его 
осуждающими взглядами, шепотом выбранив вольнодум- 
ство Берлинского университета. На улице Маркс долго 
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стоял в раздумье. Куда пойти? Темнело. Зажигали фо- 
нари. 

`— В Стехели,— ответил за него профессор Ганс. 

Счастливое совпадение столкнуло их вместе на углу 
Унтер-ден-Линден. Молодой профессор, как всегда, бли- 
стал изяществом, довольством, улыбкой. Карл присоеди- 
нился к нему, и они пошли на Жандармский рынок в 
ресторан, являвшийся полной противоположностью бла- 
гонамеренному Спаргнапани. 

— Там будут наши, — сказал Ганс. 

Маркс догадался, что профессор имел в виду также и 
Бруно Бауэра. 

‚— Отличный случай узнать Бауэра поближе. 

— Рекомендую. Это один из интереснейших людей, 
выдвигаемых нашим временем. Он идет походом на бога. 
С увлечением и мужеством он борется с теологами и на- 
носит им все новые удары, раскрывает один за другим 
все их секреты, уничтожает предрассудки. 

— Противопоставляя богу бога? 

— Богом станет человек. 

— Лестно для нас. Раньше бога пытались очелове- 
чить, теперь обожествляют человека. 

— Ого! У вас недоверчивый, острый, неспокойный ум, 
мой юный друг. Со временем вы можете стать очень силь- 
ным в диалектике,— говорит Ганс раздумчиво. — У Ба- 
уэра много оригинальности, но, по правде говоря, я юрист, 
и небесные дела занимают меня сейчас в последнюю оче- 
редь. Читаете ли вы Гегеля? 

— Да. Читал «Феноменологию духа», но говорить об 
этом еще рано. Признаюсь, меня отпугивает это нагро- 
мождение мыслей величественных, но не всегда удобо- 
варимых. 

Ресторан Стехели состоял из четырех небольших ком- 
пат и напомнил Карлу трирское «Казино» каким-то не- 
уловимым семейным уютом, обжитостью. Даже запахи 
в нем были какие-то домашние, знакомые Марксу с дет- 
стра. Полобно завсегдатаям «Казино», здесь все посети- 
тели знали друг друга и, отдыхая, спорили, шумели, как 
дома. 

Едва Ганс появился на пороге, опередив Карла, — не- 
сколько человек в бархатных блузах с огромными бан- 
тами а 1а Латинский квартал подняли в его честь кубки. 
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= Это актеры из соседнего театра, = пояснил Ганс и. 
ответил им античным приветствием и низким поклоном. 

Карл прошел в «красную комнату», обитую багровым 
репсом. Несколько неутомимых журналистов трудились 
над статьями, не замечая сутолоки и с удовольствием 
вдыхая густой табачный дым. Неизменный приверженец 
Стехели, Эдуард Мейен углубился в чтение «Ежегодников 
научной мысли», настойчиво жуя вместе с устаревшей 
мудростью большой, песочного теста, пряник. 

Ганс — истый берлинец, издавна знавший посетите- 
лей «к красной комнаты», помогал Карлу ориентироваться 
среди новой обстановки и людей: 

— Это Мейен, Эдуард Мейен, которому Берлин каз 
жется центром мира и бытия. Я знаю его давно и на- 
сквозь. Ему присущ налет особой берлинской пресыщен- 
ности. Нельзя отказать ему в некотором багаже эстети- 
ческих знаний. С недавних пор он воображает, что живет 
в гуще социального и политического движения. Боюсь, 
что это больше ему кажется. Он тоже вышел из гегелев- 
ской школы и прошел все фазы, начиная от той поры, 
когда нас возносили, до того момента, когда к нам; моло- 
дым, начинают относиться с некоторым подозрением. Как 
большинство, он сильнее в критике, чем в творчестве... 
Сейчас он мечтает о журналистике. Не далее как вчера 
он объяснял мне, что только в ней начало нового, мира... 
Все же это не худший из молодых. Он меныне иных ви- 
тает в абстрактном мышлении, и ему близки живые по- 
рывы. 

Карл внимательно слушал. 

-— Добрый вечер, профессор! -= ‚ окликнул кто-то Ганса. 

— А, Шмидт! — обрадовался тот. 

Маркс не знал Шмидта, писавшего под псевдонимом 
Макса Штирнера, и, не желая мешать беседе двух прия- 
телей, отошел к окну и сел у стола, продолжая с инте- 
ресом обозревать комнату. 

Вскоре Ганс вернулся, н Карл мог снова удовлетворить 
свое любопытство и многое узнать о людях, сидевших во- 
круг, которых знал лишь понаслышке и видел впервые. 

Ганс терпеливо отвечал на его вопросы. 

— Это Людвиг Буль. В его слабом тельце живет не- 
у сильный дух. 

Насколько я знаю, Буль — человек больших зна- 
ний. Образование доставит ему одно из первых мест на 
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столбцах северогерманской прессы. Я чнтал его статьи. 
Нужно, однако, учесть, что прусская публицистика не 
вышла еще из детского возраста: спеленатая, она совер- 
шенно беспомощна и растет калекой. Как прав был Бёр- 
не, когда, высмеивая мероприятия Союзного сейма, терро- 
ризирующие нашу печать, говсрил: «Где нет ничего, там 
и король теряет свои права!» — заметил Карл. 

— Вы судите смело и верно, — согласился Гане, сно- 
ва удизленный знаниями и верными, отважными сужде- 
ниями юноши. 

Оба закурнли сигары, молча осматривая входящих и 
выходящих. 

С шумом ворвалась в комнату компания инострандев. 
Долго выбирая место, они наконец сбилясь в углу, подле 
газетного столика, и принялись бесцеремонно перетаски- 
вать и сдвигать воедино маленькие квадратные столики. 
После долгой суеты наконец расселись. Короткий толотый 
мужчина с гладкой бородкой, остриженной колом, «под 
Генриха ГУ», в сборчатом «под Гегеля» берете-колпаке, 
потребовал ужин и рейнского вина. Он был хорошо зна- 
ком кельнерам н, судя по их угодливости и старательно- 
сти, щедро оплачивал услуги. Пир обещал быть на славу. 
Беседа становилась возбужденнее. Все отчетливее звуча- 
ла французская, перебиваемая немецкими выражениями, 
речь. Имена Сен-Симона, Ламенне, Жорж Санд переме- 
ширались с Гегелем, Штраусом, Гейне. 

— Русские, — процедил, выразительно поджав губы, 
Ганс. — Только они умеют в течение часа навести такой 
беспорядок, произнести такое количество слов и с чисто 
варварской самоуверенностью смешать все понятия, все 
категории. 

— Этот толстяк, вытирающий нос платком — трех- 
цветным французским флагом свободы, — верно, какой- 
нибудь лендлорд? — заинтересовался Карл. 

— За границей он ярый монтаньяр. В своих поместь- 
ях изверг и деспот. Впрочем, это не только русская чер- 
та. Наши помещики, не говоря о французских, только 
более прилизанные филистеры. 

Появившийся из-за портьеры Шмидт-Штирнер таин- 
ственными знаками вызвал Ганса, 

— До свидания! Друзья ждут меня рядом, — сказал 
профессор дружелюбно. 


281 


Карл остался один. Русские продолжали привлекать 
его внимание. Он пересел поближе к газетной стойке. 
Один из студентов, окружавших быстро пьянеющего се- 
верного барина, узнал Маркса — вместе посещали семи- 
нары, — потащил его к столу. 

— Просим! Здесь все единомышленники, все братья. 

Карла толкнули в оживленную толпу и заставили 
поднять тост за низвержение тпрании. 

— Я бабувист, я отчаянный безбожник!— вопил рус- 
ский барин. 

Его не слушали. Желчный молодой русский студент 
патетически читал стихи на своем родном языке. Для 
Карла впервые прозвучало имя Рылеева. Ему рассказали 
бессвязно о декабрьских событиях, случившихся двена- 
дцать лет тому назад. 

— Это могло стать революцией, — вздохнул желчный 
студент, 

Маркс попытался завести разговор о польском восста- 
нии. Он хорошо знал подробности. 

— О, Сованский — герой! — согласился русский по- 
мещик, которого одни звали «граф», а другие — «Яшка». 

Карлу шепнули, что у «Яшки» несколько сотен ра- 
бов и большие связи при дворе. 

— Что сделали вы, господа революционеры, для спа- 
сения польской республики, для помощи делу Сованско- 
го? — вдруг в упор спросил Маркс русских. Лицо его стало 
злым, глаза сузились. 

Желчный русский студент удовлетворенно усмехнулся. 

— Мы, — ответил он‚,— мы собирались в своих особ- 
няках, читали Шеллинга и Оуэна, прорицали, как Якоб 
Бёме, и пили, находя разрядку в алкоголе для не находя- 
щего иного применения и мучившего нас энтузиазма. 

— Лучшего времяпрепровождения не мог бы приду- 
мать для вас сам русский царь. Вы потопили в болтовне 
и вине свободу, — сказал Маркс презрительно. 

Он сам тут же удивился тому, что не совладал с собой 
и начал говорить в открытую с этими болтунами, для ко- 
торых великие идеи — забара, маскарадное домино. 

Между тем русский граф с нескрызаемым восхищени- 
ем посматривал на разгоряченное лицо молодого трирца. 

— ИЦлянусь! Из этого парня выйдет толк. В нем искра 
божья. Как его подмыло, будто и не немец!— Последнюю 
фразу он произнес по-русски. — Моп сЪег, вот моя визит- 
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ная карточка, буду рад вас видеть. Мы поговорим подроб- 
нее, и, может быть, вы поймете меня. 

— Отпусти мужиков на волю,— упрямо потребовал 
кто-то. 

а Не только отпущу, но устрою сен-симонистскую 
общину, на удивление всей империи. 

— Врет! Он всегда щедр, когда получает последний 
оброк, — пояснил Марксу желчный русский, изучавший 
юриспруденцию в Геттингене. 

Карл встал и, стараясь остаться незамеченным, вы- 
брался в маленький соседний зал. По дороге он бросил 
в корзину для сора визитную карточку помещика. 

В «красной комнате» русские горланили песенки Бе- 
ранже. Кельнеры, изгибаясь и как бы кланяясь во все 
стороны, тащили на пир подносы с жареным мясом и ви- 
нами. В маленьком зале, где очутился Карл, было очень 
тихо и до одури накурено. Два шахматиста с мрачными 
лицами убийц готовились нанести друг другу смертель- 
ные удары. Выжидали, как два хищника. Карл любил 
игру в шахматы и остановился над доской. Наконец смер- 
тельное напряжение разрядилось. Мат был объявлен. 
Партия кончилась. 

Кто-то кашлянул. Карл обернулся. Поодаль, за зеле- 
ным столом, он увидел Ганса. Профессор сидел напротив 
Бруно Бауэра, рядом с большелобым Шмидтом и мопо- 
дым человеком незапоминающейся наружности. Глубо- 
кое молчание господствовало и тут. Глаза сидящих были 
прикованы к столу. Карл не сразу разобрал, что погло- 
тило внимание молодых ученых. 

Так сидеть могут разве что военачальники, изучающие 
карту расположения сил противника, так сидеть могут 
врачи, прежде чем вынести диагноз-приговор больному, 
так сидят за карточным столом игроки. По сосредоточен 
ному спокойствию и медленности темпа Карл догадался, 
что играли в изнуряющий крейц. Бруно Бауэр казался 
более других углубленным в размышления. Он нервно 
перебирал карты, подсчитывая козыри. 

Суровая морщина, знакомая Карлу по лекциям об 
Исайи, когда молодой доцент призывал бога опровергнуть 
разоблачения неба, раскалывала надвое лоб ученого. Ост- 
рый подбородок выпирал вперед. От трубок игроков под- 
нимались густые, остро пахнущие клубы дыма. Карл со все 
возрастающим изумлением наблюдал молчаливую сцену 
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карточного сражения. Он не любил картежной игры, ощу- 
щая нестерпимую скуку при виде людей, столь поглощен- 
ных никчемным, тупым занятием. Но, заметив, что готов 
осудить Ганса и Бауэра, всегда чутко каблюдающей за со- 
бой юноша тотчас же прервал себя суровой мыслью: 

«Почему я готов, как гнусный филнстер, судить их? 
Пусть развлекаются как хотят. Почему пить, протыкать 
на дуэли противника благорслнее, чем играть в карты? 
Ито судьи? Ханжи. Я не хочу быть с ними. Человечеству 
нет вреда от того, что Бауэр отдыхает за картами. Следи 
за собой, Карл, бойся глупого дидактизма». 

Ганс тасовал старательно карты. Бруно Бауэр выта- 
щил нитяной кошелек и, развязав его, достал деньги. 
Он проиграл. Карл тихонько вышел из зала. В главном 
помещении играла музыка. Несколько женщин, редких по- 
сетительниц, вызывающе курили и слишком громко смея- 
лись. Нарлу все они показались грубыми, порочными, 
отталкивающими. Ожидая у вешалки плащ, трость и 
шляпу, Маркс в фатоватом молодом человеке, одеваю- 
щемся рядом, узнал Шлейга, которого давно потерял 
из виду. 

После возвращения из Швейцария Фриц избегал зем- 
ляка. Уйдя из университета, он вообще изменил образ 
Жизни. 

«Растиньяк с берегов Мозеля» выглядел еще более 
самоуверенным, разжиревшим, довольным собой. Бакен- 
барды его были завиты по последней моде мелкими куд- 
ряшками, и прическа свидетельствовала о том, что нанеэ 
не жалели жасминной помады. Поверх модного, вышитого 
звездочками жилета болталась тонкая изящная цепочка 
от часов. Все кричало о преуспеянии — и чистейшие лай- 
ковые перчатки, и блестящие узкие штиблеты, и запах 
розовой воды, пропитавший фрак, собственный, сшитый 
на заказ фрак. А не так давно Фриц брал фрак на про- 
кат... Было очевидно, что Шлейг навсегда расстался со 
студенческим мундиром и бежал от университетских 
строгих стен. 

— Я занимаюсь наконец делом, соответствующим мо- 
ему призванию, — сказал Шлейг многозначительно, вы- 
пустив Карла из объятий. — Я человек активный и весе- 
лый. Наука не терпит ни того, ни другого. Берлинский 
университет убил бы меня, как чахотка. Нет тебе ни доб- 
рой попойки, ни настоящих дуэлей, ни лихих ночных це- 
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бошей. Поголовное трудолюбие, заглядывание под облака — 
нет, это не мое дело! Спасибо, старина, я пресытился. 

— «Ах, весна, ах, весна, пенится кровь и болит голо- 

а!..» — Распевая песню, Карл и Фриц вышли из ресто- 
о и пошли по‘пустому Жандармскому рынку. 

— В этом унылом городе некуда идти, если хочется 
света звезд, а не газовых рожков,— вздыхал Карл. 

Взясшись под руки, вспоминая Трир, товарищи дет- 
ских игр шли к Тиргартену. Была полночь. Переклика- 
лись башенные колокола, стучали глухо ночные сторожа. 
Город давно спал. После десятого удара часов, прозван- 
ного бюргерским, редкий прохожий появлялся на улицах. 

Наполняя воздух свежим горьковатым запахом, лопа- 
лись почки на Унтер-ден-Линден. Карлу хотелось подроб- 
нее выспросить о Швейцарии, но Фриц долго уклонялся 
от рассказов. Швейцария не произвела на него никакого 
впечатления. 

— Тоже страна! — говорил он вяло. — Снег да коровы. 
Сонное царство, этакое живописное болотце. Рай для ста- 
рых дев и рантье. Торгуют разве что воздухом и видами. 
Нет, больше я туда не холок! Были мы там с Паулем. 
Этот парень богат, как Мефистофель, чудаковат, как Фа- 
уст, и неутомим в поисках Маргариты, то бишь революции. 

— Встречал ты наших изгнанников? — допраптивал 
Карл нетерпеливо. 

— Нет, это не по моей части. Впрочем, я поймал 
там одного парня, весьма сомнительного по части граж- 
данского добронравия и, вероятно, первостепенного бун- 
таря. Говорят, это правая рука самого Бюхнера,— зна= 
ешь, этого неудачливого докторского сынка. 

— Номеньше комментариев. Что ты знаешь о Бюх- 
нере? — оборвал Карл, насторожившись, 

В Тиргартене было сыро, уныло. Фриц вытер платком 
скамью и сел, стараясь не замочить фалды своего фрака. 
Карл продолжал стоять, оперштись на ствол широкого 
низкого молодого дуба. 

Шлейг рассказывал о зимней ночи, о деревушке, за- 
терянной у подножия гор в Ронской долине, о загадоч- 
ном парне со следами наручников на руках. 

— Я вытащил кисет и предложил ему: «Не угодно 
ли?» Что бы ты думал! Этому бродяге оказалось угодно, 
чтобы я оставил его в покое. Нечего и говорить, чернь 
становится культурной. Рабочие смелеют и становятся 
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нахальны. Но меня не проведешь! Если б я не был чело- 
веком деловой жилки, то был бы великим сыщиком. «Вы не- 
давно из Германии, раз не успели соскучиться по общест- 
ву немцев», — сказал я ему, распознав, что это за гусь: 
И — что бы ты думал — этот нищий ответил мне: «Немец 
немцу рознь». 

— Парень не дурак,— усмехнулся Карл. — Но кем 
же он все-таки оказался? 

— Увы, не принцем, а простым подмастерьем. Чле- 
ном тайного общества и еще чего-то такого же темного. 
Якобинец, ре-во-лю-цио-нер... Борец за свободу, равенство 
и братство. Друг Бюхнера и какого-то пастора, к тому же 
бежавший из тюрьмы. По правде говоря, следовало вер- 
нуть его правосудию. 

— Современный — Спартак, — задумчиво произнес 
Карл. — Ты узнал его имя? 

— Не думаешь ли ты записаться в его секту? 

— Ито он по профессии? 

— Всего лишь портной, полмастерье. 

— Вак же его зовут? 

— Иоганн Сток. 

— Хорошее простое имя. 

— Ты, кажется, всерьез заинтересован моим бро- 
Дягой? 

— А ты думаешь, что революцию делают только юные 
скучающие дворянчики? 

— Они, во всяком случае, делают ее приемлемее для 
меня. Избави нас сатана от плебейских восстаний!— от- 
ветил Фриц испуганно. 

— В эпоху революций подмастерья Иоганны Стоки 
могут оказаться могущественной силой, способной поста- 
вить мир на голову. Я не только заинтересован — я на- 
деюсь встретить его когда-нибудь. Это четвертое сословие 
даст миру великих борцов,— деловито продолжал Карл. 
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«Всемирный дух никогда не стоит на одном месте. Он 
постоянно идет вперед, потому что в этом движении со- 
стоит его природа. Иногда кажется, что он останавли- 
вается, что он утрачивает свое вечное стремление к само- 
познанию. Но это только кажется; на самом деле в нем 
совершается глубокая внутренняя работа, незаметная до 
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тех пор, пока не обнаружатся достигнутые результаты, 
пока не разлетится в прах кора устарелых взглядов и сам 
он, помоподев, не дзинется вперед семимильными шага- 
ми. Гамлет восклицает, обращаясь к духу своего отца: 
«Надземный крот, ты роешь славно!» То же можно ска- 
зать о всемирном духе: он «роет славно». 

Карл несколько раз перечитал пленивший его глуби- 
ной мысли абзац. Так поэта волнует откровение чужих 
стихов. 

Карл решительно подчеркнул текст и, не удовольство- 
вавшись этим показателем внимания, восхищения геге- 
левским гением, тщательно списал абзац в тетрадку, пред- 
назначавшуюся для лекционных конспектов и остав- 
шуюся девственно чистой. Буквы падали с пера Маркса 
на бумагу в невообразимом беспорядке. Никто, кроме 
него самого, не мог бы разобраться в этом сложном пере- 
плетении черточек и чернильных пятен. 

— «Все движется, все меняется — мир, вещи, лю- 
ди», — Карл твердил эту ясную истину, довольный, как 
Коперник, открывший вращение земли. — Великая, про- 
стая правда. 

Маркс перелистал измазанную, вынесшую не одну 
битву с противоречивым юношеским духом книгу и за- 
держался на гравпрованном портрете автора. Прозрачные 
тлаза старого Гегеля смотрели вперед упрямо, проникно- 
венно с большого, точно высеченного из гранита, лица. 
Растрепанные волосы выбивались из-под бюргерского 
колпака. 

— И такой мозг погиб, разъеденный холерными ба- 
циллами! — пожалел Маркс. 

— Он умер вовремя, если даже не слишком поздно, — 
сказал как-то Ганс, осуждая политические воззрения по- 
следних лет жизни учителя. 

«Его идея развития раздвинула рамки мира, — думал 
Карл. — Это лампа чудесного Аладдина, озаряющая под- 
земелья мысли и все закоулки земного бытия. Гегель по- 
хитил ее у неба и был испуган сам яркостью света. Он хо- 
тел прикрутить фитиль, но тщетно». 

Он снова подумал о Гансе. 

«Нет, не он, не Ганс будет новым Прометеем, который 
схватит и понесет вечный огонь». 

Отложив книгу, юноша принялся шагать из угла в 
угол, как всегда, когда мысль его работала особенно 
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нагряженно и быстро. Он шагал все быстрее, кэк бы 
в ритм несущимся думам, все по одной и той же линии, 
наискось, от умызальника к столу и обратно. 

В открытое окно деревенского дома врывались фноле- 
товые цзетущие ветки сиреки. Пели вдалеке птицы. Им 
вторила шумящая убаюкивающе-ровно водяная мельница. 

Карл решил не перечить отцу и, следуя его воле, не 
ездить на каникулы в Трир. Больше месяца жил он 
в Штралове. Больше месяца, пользуясь болезнью как позо- 
дом редко выходить из дому, продумывал страницу за стра- 
ницей Гегеля. Он встретил новое ученне как враг, гото- 
вый к бсю, но почувствозал себя плененным. Готовый за- 
щищать предшественников Гегеля от его разрушительной 
теории, он сдался. Возможность отыскать смысл бытия 
в самой действительности была слишком притягательна 
для ума деятельного, несбычного, воинственного. Карл 
разрушил без сострадания свой Олимп, низверг богов, тре- 
буя, чтоб они сочувствовали его исканиям здесь на 
земле. Кант, Шеллинг, Фихте, еще недавно чтимые, ле- 
жали поверженными в прах. Гегель открывал Карлу 
мир, помогая познать историю человечества, структуру 
отношений, 

И сейчас сановный нелюдим Гегель стал Марксу по- 
нятен. Прежнее раздраженле перед его учением исчезло. 
Карл научился блуждать, не теряя дороги, среди гранит- 
ных валунов, острых скал его мыслей. «Феноменология 
духа» казалась молодому студенту книгой бури. Сколько 
воздуха, открываюдщтихся для мысли просторов было в ней! 
Идея дпалектического развития, как ураган, опрокиды- 
вала несокрушимые столбы, на которых доныне бюргеры 
строили свой мир. 

Маркс продолжал читать. Вошел Рутенберг. 

— Какая странная, неистовая мелодия в этих кни- 
гах! — сказал Карл в изнеможении. — Сколько беспенных 
и сколько фальшивых жемчужин в этой сокровищнице! 

— Фальшивых? — переспросил его Адольф. — О, веве- 
рующий Фома! Поклоняясь, ты тут же разоблачаешь. 
Твой мозг, что буравчик, точит н во всем сомневается. 

— В первую очередь — в том, чему готов поклоняться. 
Объясни, если на то пошло, такое отчетливое противоре- 
чие: если знание есть исторически развивающийся про- 
цесс, ведущей силой которого является все та же борьба 
знания и природы, то почему старый великан ставит сам 
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себе предел, объявляя, что предметом знания является 
абсолютное знание? 

Рутенберг беспомощно пыхтит и лезет за трубисй в 
оттопыренный карман широкой неподпоясанной блузы. 

— В такой день, когда за окном солнце, когда хоро- 
шенькие девушки нежно смеются вдали, неохота лезть 
в эти сырые дебри. Спроси Бруно. 

Но Карла не уймешь. 

— Я пытался обойти эти путаные нагромождения, 
В первый момент обманывающие диалектической птосто- 
той. Но проклятый мой дух не знает покоя. Роет, гонит от 
книги к книге, от мысли к мысли. Так пришел я к Фи- 
лософни и приду, видимо, еще ко многому. Неулоримыми 
нитями связаны все виды знания. Юунспруденция не- 
мыслима без философии и истории. Абстракция есть толь- 
ко путь к конкретному. Но и познание конкретного беспре- 
дельно. Млечный Путь, кажущийся нам дымкой, — сотни 
осязаемых звезд. И вот я разрушат то, что создал нака- 
пуне, чтоб из развалин возводить новое здание. Надолго 
ли? Но иначе нельзя. Я отрицал Гегеля — и принялся 
изучать его, чтоб осмеять, низвергнуть, растоптать. На 
моем щите были имена Канта и Фихте — и вот я побеж- 
ден и примкнул к теперешней мировой философии. Так вы- 
глядит идея развития, учит меня — на мне самом. После 
стольких отрицаний я вооружаюсь Гегелем, как Зигфрид 
мечом героя, и хочу сражаться дальше. Как знать, не 
пронзит ли меч со временем и старогс прусского гения! 

— Не удивлюсь. Ты — головастик, Карл. А разум — 
наиболее смертоносное оружие. Я на десять лет старше. 
тебя, но вот никогда не додумывался и до сотой части 
того, что тревожит тебя между прочими вопросами, этак 
по пути, как камешек, прилипший к башмаку. В трон же 
годы, как ты, безусый, я обкралывал книги, щеголяя сло- 
вами и мыслями их авторов без всякого стыда. Сам яду- 
мол мало, почитал два-три авторитета, поизнанных и не- 
признанных, лихо пел, танцевал и верил, что Библия 
писана бессмертными. А я был не из худших. Я жил, как 
пенок, увидевший мир. Ты совсем из другой глины. Не 
цилетант, как большинство худших, и не педант, завяз- 
гий на всю жизнь в двух-трех проблемах. Ты — мятеж- 
ник. Но я боюсь, не засушишь ли ты свое сердце. 

С недавних пор тридцатилетний учитель кадетского 
корпуса и юный студент из Трира, с едва пробивающи- 
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мися черными волосками над короткой пухлой верхней 
губой, стали закадычными друзьями. Рутенберг познако- 
мил Карла и с другим учителем — Карлом . Фридрихом 
Кёппеном. В сумерки они часто ездили на лодке. Нигде 
на суше не говорилось так свободно и дружно. Устраива- 
ли причал на песчаном берегу, разжигали костры, пили, 
пели, спорили. 

Карл ценил своих новых приятелей. Рутенберга он 
больше любил, Кёппена — уважал. 

Позже других узнал Маркс самого Бруно Бауэра. Зна- 
комство произошло на лодке, в сумерки. После жаркого 
летнего дня на воде было свежо и тихо. Карл и Адольф 
взялись за весла. Оба любили греблю. После нескольких 
недель в Штралове Маркс опять выглядел силачом. Он 
снял мундир, расстегнул рубашку. Широкая оголенная 
грудь равномерно вздымалась при каждом взмахе весел. 

— Нуи силен же ты! — удивлялся Кёппен, почтитель- 
но глядя на вздувающиеся юношеские бицепсы. 

Карл засучил рукава. Адольф, меланхолически погля- 
дывая на корзину, полную бутылей и пакетов, пел песню 
рейнской рыбачки. Никто не подхватывал монотонного 
припева, и песня, выдохшись, смолкла. 

Бруно Бауэр курил, глядя на берег. Карл разглядывал 
его лицо, повернутое в профиль: три острых линии, обра- 
зующие лоб, нос и подбородок. Было что-то отталкивающее 
в рисунке узкого носа, что-то фанатически упрямое в 
треугольном подбородке. Карлу припомнился старый порт- 
рет флорентинского монаха Лабриолы. 

«Способен ли он на широкие обобщения?» — пронес- 
лось в мозгу, но сейчас же исчезло. 

Маркс был высокого мнения о революционном штурме 
неба, которое предпринимал молодой доцент. Бауэра 
хвалил Ганс... 

Плыли в молчании, разнеженные вечерней истомою, 
плеском воды и доносящимися издалека рыбачьими пес- 
НЯМИ, 

— ИЦстати, Маркс, я рад сообщить, что вы приняты 
в члены нашего клуба, — сказал Бруно. — В филистер- 
ском ядовитом мирке, который наступает на нас со всех 
сторон, этот клуб единственное противоядие. Не рассчи- 
тывайте увидеть там каких-нибудь сиятельных господ. 
Кроме здесь присутствующих, вы найдете также Тодора 
Альтгауза, изучающего теологию и потому отъявленного 
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Зтеиста, ‘моего брата Эдгара да еще нескольких, способ- 
ных мыслить и потому неспокойных. 

Рутенберг снова затянул песню о рыбачке, ожидаю- 
щей в непогоду запоздавшего рыбака. 

— «Рыбачка с Рейна видит, как тонет ее жених, как 
хищные сирены тащат на дно его тело»,— скорее расска- 
зывал, чем пел, Рутенберг и закончил неожиданной реп- 
ликой: — Ох, и напьюсь я в честь рейнских рыбачек и 
рейнских поэтов! Маркс, ты выпьешь бутылку рейнвейна 
в намять Арнима? 

— Я предпочитаю кружку мозельвейна во здравие 
Гейне, — ответил Карл. 

Лодка причалила к песчаному берегу. Бруно и Фри- 
дрих Кёинчен быстро насобирали сухих веток и разожгли 
костер. Карл тщетно призывал Адольфа к благоразу- 
мию. Рутенберг, не дожидаясь начала трапезы, ловко 
выбил пробку ударом по донышку и наполнил кружки. 
Быстро хмелея, он становился назойливо нежным, гру- 
стным и болтливым. 

— Вакая ночь, мои друзья! В такую ночь хорошо бы 
читать сонеты Нетрарки молодой девушке, а вы, я знаю, 
сейчас начнете спорить о потустороннем мире, и покой- 
ник Гегель будет устами Бруно поучать вас мудрости. 

— В такую же июльскую ночь,— говорил Иёппен, 
растянувшись на песке и глядя в небо, — погибла фран- 
цузская революция. Шел дождь. В ратуше, изнемогая от 
жары, заседали последние революционеры Конвента — Ро- 
беспьер, Кутон, Леба. Ночи — свидетели предательства и 
убийств. В темноте даже трусы становятся отважными. 

— Варфоломеевская ночь, Вальпургиева ночь, Тыся- 
ча и одна ночь, — запивая колбасу вином, насмешливо го- 
ворил Рутенберг. 

Но Бруно не был расположен на этот раз к шуткам 
и каламбурам. Он подсел к Марксу, о котором уже был 
наслышан, и осторожно вовлекал его в разговор. Погло- 
шенный одной темой, он быстро сводил беседу к Еванге- 
лию и боту. 

Карл отвечал вяло. Ночь волновала и его. Вокруг ни- 
что не напоминало Трира, но запах скошенных трав, но 
шорохи птиц в кустах, но пряная духота... 

Из дому приходили невеселые вести. Отец лечился в 
Эмсе. Он был болен, тяжело болен. При смерти был 
маленький Эдуард. А. Женни... Она страдала от разлуки, 
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от вынужденной лжи родителям. Вестфалены все еще ни- 
чего не знали об их тайном обручении... 

— Я работаю над Евангелием все последние годы 
ин могу сказать без колебаний, что в первых трех томах — 
уверен. Что касается четвертого, то доказательства еще 
не все собраны, поэтому будем говорить о первых трех. 
В Евангелии нет ни атома исторической правды. Этот 
напыщенный петух Штраус возвел здание на песке и на- 
пустил дыма, застилающего глаза даже зрячим. Нет ни- 
чего хуже современного апостола... 

— ...которого усмиряет современный министр народ- 
ного просвещения, — подхватил Карл. 

— Господин Альтенштейн возсе не похож на нынеш- 
них филистеров в орденах и с раскормленными зада- 
мн,— высокомерно заметил Бауэр. 

— Вспоминаю, как я стал атеистом, — сказал Н&ёп- 
пэн, приподнимая голову. — Собственно, до того я был 
ЯЗЫЧНИК оМ... 

— Обычно, — прервал его Бауэр, — мы перестаем ве- 
рить внезапно, без долгих колебаний, терлем религию, 
как невинность в раннем гозрасте. Нередко мы мотим 
неверием богу за то, что провалились на экзамене, хотя 
перед тем усердно молились и давали обеты. Это самый 
кснадежный способ перестать верить. Атеистом можно 
стать так же, как ученым, лишь многое поодумав и, 
если хотите, даже перестрадав. Настоящие безбожники 
пришли к истине через веру, через борьбу с ней. 

Карл, отогнав мысли о семье, о Трире, внимательно 
слушал Бауэра. Обращаясь к прожитым девятнадцати 
годам, он не находил там того, о чем говорили Иёппен 
и Бауэр. Он не мог вспомнить, был ли когда-нибудь, как 
его отец, послелогателем деиста Руссо, произнес ли хоть 
раз слово «всевышниий», придавая ему то значение, кото- 
рое оно имело для юстиции советника. Он вырос между 
несколькими богами: суровым иудейским, которого чтил 
дядя-раввин Самуил, благодушным лютезанским, кото- 
рому усердно молилась в кирхе Софи и с некоторых пор 
Генриетта Маркс, и античными богами, которых прослав- 
лял Вилтенбах, рассказызая о неповторимом расцвете 
Трира. В этот мир богов Царл поселил и героев из «Нес- 
ни о Нибелунгах», и рейнских сирен из баллад и сказаний. 
Сказка добивала велигию. Он не штурмовал неба, которое 
никогда не казалось ему обнтаемым. 
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— Увы, — воскликнул Карл с комическим пафосом, — 
я еретик с детства!.. Вы говорите, — добавил оп, стано- 
вясь серьезным, — что христианство не было навязано 
‘в качестве мировой релягии дрезнему греко-римскому 
мпру, а вышло из его недр? Это верно. Но чему, кому 
оно служило и служит? Вольтер говорил, что если бога 
нет, его следует выдумать. Почему? Не небо, а земля 
интересует меня. 

Бруно поморщился. 

— Ах, Маркс, вы стаскиваете идею с высоты принци- 
пов, абстракции. 

Рутенберг, отчаянно зевая, полез в лодку, угрожая, 
что заснет немедленно, Кёипен, так и не досказавший, 
как он стал атеистом, ругался, вытряхивая песок, кото- 
рый, понав в ботинки, царапал ему ноги. 

Приближался рассвет. Решили перенести вопрос о боге 
в дохторский клуб. Иёппен разулся, растолкал Адольфаи 
взялся за руль. Поплыли в Штралов. 

Время в рыбачьей деревне проходило быстро — в чте- 
нии, спорах, мыслях о будущем. 

Когда в огородах Штралова отцвели тыквы и созрела, 
превратившись в зеленые могучие бутоны, капуста, Ру- 
тенберг объявил, что пора возвращаться в столицу. Он 
самолично собрал и уложил вещи Карла, зная его рас- 
сеянность. 

— Небо! — воскликнул он, складывая в баул кни- 
ги. — В то время как я пил, волочился за девушками и 
мечтал о совершенном человечестве, ты, кроме неудо- 
боваримого Гегеля, проштудировал эту груду премуд- 
рости! «Владение» Савиньи — раз. Дался тебе этот пав- 
лин, утверждающий мертвечину! Фейербах и Гроль- 
ман — уголовное право — два. Но этот том весит добрую 
тонну. Бедный Карл!.. Бэкон — три. Аристотель — четыре. 
Но зачем тебе «Художественные инстинкты животных»? 
Чтобы посрамлять ими двуногих ослов? 

Бруно Бауэр ни Фридрих Иёнпен тоже торопили с воз 
вращением в Берлин. Начпнался театральный сезон. Сле- 
дуя советам докторского клуба, Карл намеревался изме- 
нить уединенный образ жизни, который он вел на Старо- 
Лейпцигской улице. 

«Ученый нашей эпохи должен быть всесторонне 
образован, знать толк в искусстве, направлять ход поли- 
тической стрелки. Знанне стоглазо и тысячеруко...» — 
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думалось Карлу, и, не жалея себя, он взваливал на свои 
неокрепитие, юношеские плечи тяжелую ношу. 

Ему же первому пришел на ум план издания жур- 
нала театральной критики, встреченный восторженно всем 
бауэровским кружком. Это должно было быть чем-то 
совершенно невиданным в германской прессе. Маркс сыз- 
нова перечитывал Шекспира, Кальдерона, Лопе де Вега. 
Спор об «Овечьем источнике» затягивался обычно до са- 
мого утра. Стада, идущие на водопой, возвращали буду- 
щих театральных критиков к действительности, и оки 
расходились с песнями, веселые и охмелевшие от бессон- 
ницы и шума. 

— Если театр — зеркало эпохи, то наш предполагае- 
мый журнал сможет отразить не одно уродство прус- 
ского режима! — кричал Карл в окно вслед уходящим 
братьям Бауэрам. 

На другой день он уехал с Адольфом в Берлин. Поч- 
торая карета неслась по проселкам, вздымая вихрь жел- 
той пыли. Карл норовил в открытое окно схватить и сор- 
вать ветки желтеющей липы вдоль дороги. 

— Желтый цвет наиболее живой после зеленого, как 
верно подметил Гете, изучая краски, — говорил он, ра- 
достно вдыхая теплый полевой воздух. 

Загорелый, сильный, он был беспричинно счастлив и 
резвился, как в детстве. 

Девятнадцать лет. Жизнь, что зацветающий сад, полна 
обещаний, неожиданностей, радостей. Не было еще 
утрат, изнуряющих разочарований. Будущее казалось 
просторным, доступным, ясным, как эта дорога с клубя- 
щейся солнечной пылью. Рутенберг внимательно наблю- 
дал за своим юным другом. Почтовую карету качало на 
рытвинах и ухабах. Вепотевтие бюргеры, лавочник, от- 
ставной чиновник и старуха с двумя клетками на коленях, 
с подвязанной щекой, — бранили правительство за то, что 
не мостит дорог и облагает налогами домашнюю птицу. 

Рутенберг отмахизался от унылой болтовни соседей, 
как от жужжания ос. 

— Счастье выбрало тебя своим любимцем, Карл, — 
высказал он внезанно свои думы. — Твой рычаг, тот, ко- 
торым Архимед хотел повернуть мир, — твой разум. 
Разум, помноженный на волю. Ты все подчиняешь целе- 
сообразности — вспышки обиды, самолтобие, и делаешь 
это без особой борьбы, — в этом твое превосходство. Мы 
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живем как в полутьме: плывем без компаса, хватаемся 
за случай, неудачи объясняем фатальной обреченностью. 
И когда уже поздно, когда жизнь прожита, мы иногда, в 
хмелю или под страхом смерти, вдруг на мгновение оза- 
рены молнией сознания и понимаем, что проиграли 
жизнь, что чего-то не поняли и не стремились, главное, 
понять. Недавно, гуляя по берегу с бутылкой рислинга 
в одном кармане и нравоучениями Бёрне — в другом, я дол- 
го думал о тебе и, кажется, нашел разгадку. То, что де- 
лает тебя сильнее меня и мне-подобных, есть отвага зада- 
вать вопросы миру и искать неутомимо ответов. Ты готов 
поплыть против течения, утонуть, если случится, но не хо- 
чешь отдаться слепой стихии. Ты — борец во всяком деле, 
за которое примешься. Но у тебя, получившего в дар от 
природы голову гиганта, есть ли ‘у тебя также сердце? 

— Этого ни рислинг, ни Бёрне тебе не подсказали? — 
Карл разразился звонким, простодушно-раскатистым сме- 
хом, в котором не отзвучали еще детские пискливые 
нотки. — Мое сердце? В нем мрак и буря, как в преис- 
подней. Сердце? Что подразумеваешь ты под этим словом? 
Умею ли я любить? Да. Добр ли я к ближнему? Но что 
такое доброта? Богомольная ханжа, дающая медяк ни- 
щему, добра или нет? Мой отец, нежнейший человек, счи- 
тает, что первая из всех человеческих добродетелей — 
это воля к самопожертвованию, к устранению своего я. 
Но во имя чего и кото? Во имя родителей, жены, детей. 
Любящий благодарный сын, супруг, отец — вот челове- 
ческий идеал. Невелик масштаб — маленькое сердце. Доб- 
рый христианин, добрый подданный короля — сколько в 
этом фальши! Большое сердце было у Робеспьера, у бра- 
тьев Гракхов, у Спартака. 

— Робеспьер был великий эгоист, принесший жизнь 
в жертву славе, — возразил Рутенберг. 

— Какое нам дело до его мыслей перед сном в по- 
стели! Он погиб за великие дела человечества — это 
главное. Большое сердце было у Аристотеля, у Шек- 
спира, у Данте, у Гегеля, у Спинозы,— 0, имя им ле- 
гион. Мыслители и борцы за истину, справедливость, оста- 
вившие людям щедрое наследство мыслей, целей, идей, 
достижений. Я хотел бы быть одним из таких в нашей 
эпохе. Право на жизнь оплачивается полезностью, кото- 
рую мы приносим людям, и только этим. Прогресс дви- 
жется работой одного для всех. Человек не животное, 
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чтобы жить, как немецкий филистер, греющийся в лучах 
золота, как свинья на солнце. 

— НВакой бескрайний альтруизм! 

— Наоборот, эгоизм. Мне будет хорошо на идеально 
хорошей земле, среди счастливых, хороших людей. 

— Вот и опять, верный себе, ты рассуждаешь иначе, 
чем я. Какая скороспелая голова и какая мощь противо- 
речивого духа! Мое бедное сердце ты с беспощадностью 
людоеда водрузил, как буруо сосиску, на острую вилку 
своего скепсиса. 

Вернувшись в Берлин, Маркс решил не прятаться 
в берлоге, как прозвал его комнату Бауэр, и присмот- 
реться к столичной жизни. Мысль об издании журнала 
не была еще отброшена. В погребке Гиппеля на Фрид- 
рихсштрассе члены докторского клуба были не только 
завсегдатаями, но и заправилами. Отсюда после стакана 
вина молодые доценты, учителя и немногочисленные сту- 
денты отправлялись в театр либо в Певческую академию. 

Карл, впервые познавший волнения и радостн театра, 
стал неистовым приверженцем и судьей кулис. После 
любительских спектаклей в трирском «Казино», где за- 
вывал нестерпимо патетически Хамахер и путали реп- 
лики сестры Шлейг, после Бонна, куда изредка забуре- 
‘дала на гастроли какая-нибудь посредственная, неумелая 
актерская труппа, берлинские театры производили 0со- 
бенно сильное впечатление на юного провинциала. Шекс- 
пир не был в чести ка берлинской сцене, и Карл с до- 
садой отмечал это, но Нальдерон и Лопе де Вега, но 
Мольер и Шиллер не сходили с репертуара вместе со 
Скрибом и Кернером. 

Впрочем, глазным поставщиком берлинской снены 
являлся неутомимо плодогитый Эрнст Раупах. Его семь- 
десят пять пьес, одна другой сентиментальнее, ненату- 
ральнее, меподраматичнег, обрушивались на театры, как 
оспенное поветрие. 

Но Карл терпеливо смотоел даже пьесы старого водо- 
‚лея Раупаха и принужден был после спектакля в по- 
гребке Гинпеля отстаивать Софокла перед этим любим- 
нем публики. Сверстник Маркса — Альтгауз, тоже член 
бвуэровского кружка, возражал. 

— Даже постановка этого вопроса незакономерна, -—- 
говорил он суроро, с важностью вскинув длинную пупыр- 
чатую шею с выпуклым нерекатывающимся адамовым 
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яблоком. — Софокл и Раупах, и более того Шекспир, 
одинаково хорошо выражают вечную правду справедли- 
вости, морали и нравственности и различны лишь в той 
мере, в какой различно время, в которое они жили и тво- 
рили. Видели вы новую пьесу Раупаха из русской жизни? 
Чудные северные девушки, эти страшные мужики, эти 
богатыри-бояре. Не пьеса, а эноха. 

Маркс ощущал прилив ярости. Он знал по опыту, что 
Альтгауз упрям и самонадеян, как индюк, на которого 
похож. 

— Я побью его, — шептал он Бауэру. 

Вместе с Рутенбергом и Кёппеном Карл не пропу- 
скал ни одного спектакля «Фауста», он знал наизусть 
весь текст. Не только величие гетевской мысли, но и игра 
непревзойденной Шарлотты фон Хаген и ее дочерей при- 
влекала в Королевский театр университетскую молодежь 
так же, как и придворных. 

Образ Маргариты неотделим был для Карла от образа 
хрупкой Шарлотты. Одержимый неизменной любовью к 
енни, Карл отыскивал и находил сходство между своей 
невестой и этой избалованной поклонением и удачами 
актрисой. 

«Те же удивленные глаза, тот же лоб олимпийской 
богини», — убеждал он себя и награждал Шарлотту бе- 
шенымя аплодисментами, от которых у Рутенберга тре- 
шали барабанные перепонки. 

— Ты ни в чем не знаешь меры. Не хотел бы я испы- 
тать твою ненависть, — говорил Адольф, отнимая руки 
от ушей, когда занавес — пыльная багряная бархатная 
штора — окончательно задергивался и зрители спешили 
в буфет, к пиву и бутербродам. 

Перед сценой безумия Маргариты большая часть дам 
партера и лож, знавших толк в светских правилах, под- 
черкивая свое целомудрие и скромность, покидали театр. 

— О господин Шварц, твои заветы господствуют в 
Пруссии! — воскликнул, Карл, когда Адольф объяснил 
ему, чем вызвано это бегство перед «неприличной» кар- 
тиной расплаты Маргариты за падение. 

Симпатией молодых членов докторского клуба пользо- 
валась также и Генриетта Зонтаг. Чтоб попасть на ее кон- 
церт, ни один из них не отказывался заложить в ломбар- 
де часы или скучнейшие тома учебника Неандера по исто- 
рии церкви, ни один не останавливался перед тем, чтоб в 
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дождь и в холод простоять в очереди с рассвета до полу- 
дня у кассы, ни один не жалел рук и глотки, чтоб выра- 
вить свой восторг и благодарность. Горе тем, кто отдаст 
предпочтение толстой, рыхлой и бледной, как макароны, 
итальянке Каталани перед обаятельной любимицей, урэ- 
женкой Берлина! Такой спор мог решиться поединком. 

Вне спора — скрипка Паганини. Карл нередко пере- 
ходил в состояние экстаза, очарованный магическим 
смычком. 

Уже давно окончен концерт. Уже заперты тяжелые 
дубовые двери Певческой академии. Бруно Бауэр мол- 
чаливо играет в углу гиппелевского погребка в неизмен- 
ный крейц, Рутенберг допизвает вторую бутылку вина, 
Кёппен зубрит, окружив себя дымной завесой, индусские 
наречия, Альтгауз превозносит современных драматургов, 
а Карл все еще отдается звукам и видит перед собой 
длинноволосого изможденного Паганини. Его скрипка 
пробуждает поэта. Рифмы снова зовут к себе юношу... 

‚Осень на исходе. Первый год пребывания в Берлине 
прошел. Есть особая скрытая сила в датах. Год. Карл 
думает о минувших сроках. Более двенадцати месяцев не 
видел он Женни, не гладил руки отца, не слышал незло- 
бивого ворчания матери и не играл в прятки с младшими 
сестрами, не мастерил игрушек больному брату. Что сде- 
лано за это время? Не растранжирил ли он времени, не 
потерял ли его? 

Днем некогда писать в Трир, некогда подводить итоги. 
Ночи в Берлине такие тихие... С вершины завтрашнего 
дня смотрит Карл на отошедшее вчера. Как полководец 
после боя, обходит он поле битвы. Да, год был для него 
непрерывной борьбой. Кому адресовать разговор с самим 
собой? Кому исповедаться? Ито поймет? Беспорядочные 
думы требуют формы. Мысль хочет стать словом... 

Отец. С детства Карл был с ним откровенным. Может 
быть, потому юстиции советник первый понял незауряд- 
ную даровитость сыва, может, потому многого ждал от 
него. Отец был всегда его другом, его поверенным. При- 
лив нежности и благодарности помогает Карлу начать 
письмо, которое, однако, более всего он обращает к са- 
мому себе. Он говорит сам с собой, механически тороп- 
ливо записывая этот длинный монолог, выношенный, со- 
зланный целым годом одинокой жизни, размышлений, 
тоски по Женни. 
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«..рывают в жизни моменты, которые являются как 
бы вехами, завертающими истекший период времени, 
но одновременно с определенностью указывают на но- 
вое направление жизни. 

В подобные переходные моменты мы чувствуем себя 
вынужденными обозреть орлиным взором мысли прошед- 
шее и настоящее, чтобы таким образом осознать свое 
действительное положение. Да и сама всемирная история 
любит устремлять свой взор в прошлое, она оглядывается 
на себя, а ‘это часто придает ей видимость попятного дви- 
жения и застоя; между тем она, словно откинувшись в 
кресле, призадумалась только, желая понять себя, духов- 
но проникнуть в свое собственное деяние — деяние духа. 

Отдельная личность настраивается в такие моменты 
лирически, ибо каждая метаморфоза есть отчасти лебеди- 
ная песнь, отчасти увертюра к новой большой поэме, 
которая стремится придать сверкающему богатству еще 
расплывающихся красок прочные формы. И тем не менее, 
мы хотели бы воздвигнуть памятник тому, что уже од- 
нажды пережито, дабы оно вновь завоевало в нашем чув- 
стве место, утраченное им для действия. Но есть ли для 
пережитого более священное хранилище, чем сердце ро- 
дителей, этот самый милосердный судья, самый участли- 
вый друг, это солнце любви, пламя которого согревает со- 
кровеннейшее средоточие наптих стремлений! Да и как 
могло бы что-то дурное, достойное порицания, быть столь 
успешно выправлено и заслужить прощение, если бы оно 
не обнаружилось как проявление существенного, необхо- 
димого состояния? И как, по крайней мере, могла бы зло- 
получная подчас игра случая и блужданий духа быть сво- 
бодной от упрека в порочности сердца? 

Следовательно, когда я теперь, в конце прожитого 
здесь года, оглядывраюсь назад, на весь ход событий, что- 
бы ответить тебе, мой дорогой отец, на твое бесконечно 
дорогое для меня письмо из Эмса, — то да будет мне по- 
зволено обозреть мои дела так, как я рассматриваю жизнь 
вообще, а именно как выражение духовного деяния, про- 
являющего себя всесторонне — в науке, искусстве, част- 
ной жизни...» 


Карл говорит о любви к Женни, о любви страстной, 
всепоглощающей. Стихи, которые он послал ей почти год 
назад, более не кажутся ему достойными похвал, до- 
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стойными той, кому предназначались. Он так вырос. С же- 
стокостью юности, не боящейся сроков и препятствий, он 
отбрасывает прочь, осмеивает самого себя, вчерашнего. 

Все меняется. Изменился и он. Прозорливый и требо- 
вательный, он умеет бесстрашно отречься от пройденного, 
может вынести приговор своим мыслям и чувствам, уже 
похороненным вместе с утекшими днями. 

«Мое искусство было неосязаемо, как эфир, и, как 
заоблачный мир, нереально и бесцельно», — решает он 
и сжигает на критическом костре все три тома своих оти- 
хов к Женни, 


«...Все действительное расплылось, а все расплываю- 
щееся лишено каких-либо границ. Нападки на современ- 
ность, неопределенные, бесформенные чувства, отсутствие 
естественности, сплошное сочинительство из головы, пол- 
ная противоположность между тем, что есть, и тем, что 
должно быть, риторические размышления вместо поэти- 
ческих мыслей, но, может быть, также некоторая теплота 
чувства и жажда смелого полета — вот чем отмечены все 
стихи в первых моих трех тетрадях, посланных Женни. 
Вся ширь стремления, не знающего никаких границ, про- 
рывается здесь в разных формах, и стихи теряют сжа- 
тость и устремляются вширь...» 


Карл отрывается от письма. Разбрасывая по столу, 
сыплет на долго не просыхающие буквы янтарный песок 
из песочницы. Вспоминает Эдгара Вестфалена и удив- 
ляется тому, что испытывал чувство досады и обиды, 
когда тот осторожно критиковал его творчество. 

«Нужно дойти самому, нужно понять, вскрыть себя 
своим собственным хирургическим ножом». 

Часы на кирхе отбивают два часа пополуночи. Бой 
их -—- как шлепанье туфель в коридоре. А Карл только 
начал обход минувшего года, только прикоснулся ктому, 
что сам определяет ныне как прах времени и мыслей. 
И снова начинается беспощадная критика самого себя. 
Он пишет, как мятежник, идущий приступом на тайну, 
обороняющуюся с помощью догм и схоластического зна- 
ния. Карл обращается к отцу как к знатоку-юристу 
и старается привлечь его на сторону принципов, которые 
отстаивает молодой Ганс против мертвой схемы Савиньи, 
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Он пишет о прочитанных книгах, о продуманных идеях, 
о Гегеле, о своей борьбе с ним и о своем поражении. 

Четыре часа ночи. Свеча совсем догорела. Глаза 
Карла помутнели. И без того неразборчивый почерк ста- 
новится жуткой карикатурой на самого себя. Кляксы, за- 
корючки, палочки лежат вдоль и поперек слов, как вы- 
рванные бурей деревья. 

«Привет моей любимой, чудесной Женни!» 


В те же дни, когда Карл передумызал, писал, отправ- 
лял свое письмо отцу, в Трире на Брюккенгассе велись 
долгЕе беседы об отсутствующем. 

Больной, исхудалый Генрих Маркс не вставал с ди- 
вана, и Генриетта по целым часам сидела с корзиночкой 
для рукоделья возле мужа. Рядом, в соседней комнате, 
отданный попечениям Софи, медленно умирал маленький 
Эдуард. Смерть приползла в дом, обжилась и выжидала. 
Мальчик, не отвечая на вопросы, подолгу смотрел перед 
собой, и глубокая тоска была в его недетском, усталом 
взгляде. 

— Я боюсь умереть. Как это умирают? — вздрагивая 
всем отощавшим маленьким тельцем, спрашивал он мать, 
которая в ответ хватала его несогревающиеся ручовки и 
покрызала их поцелуями и слезами, отвечая бессвязно, 
что смерть не пустят, что скоро пройдет зима, а с нею 
уходят болезни. 

— Все болеют, прежде чем вырасти, да и взрослые 
болеют. Вот отец, например. После болезни человек вы- 
нослирее, — говорит Софи, отворачиваясь, чтоб скрыть 
слезы. 

Дом на Брюккенгассе погружен в печаль. Вечером, 
когда лихорадящий, потный Эдуард засыпает, юстиции 
советник и его жена возвращаются к излюбленному раз- 
товору, к единственной радости — к милому Карлу. 

— Какую карьеру сделает мальчик? — тревожится 
мать. 

— В сущности, это не так уж важно, дорогая Хан- 
дзи. Лишь бы он выбрал то, что наиболее соответствует 
его духовным свойствам. Он так одарен ‘и так рано со- 
зрел, что выбъется в люди на любом поприще, будь то 
ученая карьера, юриспруденция или философия. 

— Его неспокойный, неудовлетроренный дух пугает 
меня с самого его детства, 
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— Я надеюсь, что он остепенится и победит самого 
себя, когда сделается отцом семейства. Какого из счаст- 
ливейших людей не настигают на земле горе и сомне- 
ния? Карл противопоставит буре мужество, самооблада- 
ние, бодрость. 

— Я хотела бы видеть нашего счастливчика профес- 
сором, если, конечно, при этом можно жить прилично и 
безбедно. Для нас было бы большим облегчением, если бы 
Карл скорее достиг цели. Мне нередко страшно за него. 
Он так мало похож на своих сверсткиков, к несчастью. 
Боюсь, он дичает среди книг так, как иные дичают за ста= 
каном пива. Из всех наших детей он самый беспорядоч- 
ный. Я так и не научила его содержать в приличном виде 
комнату, а ты так и не заставил его уважать деньги, кото- 
рые, увы, порядочным людям достаттся не так уж легко. 
Подумать только, не будучи кутилой и мотом, он тратит 
семьсот талеров в год! Еще бы, если каждую неделю он 
изобретает новые системы и уничтожает старые, создан- 
ные немалыми усилиями! — сердится Генриетта. 

— Увы, да! — соглашается с ней муж. — Он убежден, 
что счет и порядок — мелочные пустяки, достойные вуль- 
гарных бюргеров и педантов. Всякий может обсчитать 
его. И вот, вместо того чтобы завязывать знакомства или 
даже веселиться, — почему не посвящать молодость так- 
же и ‘удовольствиям? — вместо этого наш работящий 
Карл бодрствует целые ночи, утомляет свой дух и тело 
серьезными занятиями, отказывается от всяких развле- 
чений, чтобы предаваться абстрактным углубленным за- 
нятиям. Но то, что он создает сегодня, он разрушает завт- 
ра, и в конечном счете оказывается, что он уничтожил 
свое собственное и не усвоил чужого. В конце концов 
тело становится хилым, дух спутан, в то время как 
пошлые людишки беспрепятственно ползут вперед и под- 
час вернее и, по крайней мере, удобнее достигают це- 
ли, чем те, которые пренебрегают радостями молодости 
и разрушают свое здоровье для приобретения той тени 
учености, которую они скорее могли бы приобрести за 
час общения с компетентными людьми, получив, кроме 
того, удовольствие от самого общения! 

— Грустно и то, что Женни не кажется мне в этом 
смысле лучше своего жениха,— присовокупляет Генри- 
етта. — Она так экзальтированна и поглощена возвышен- 
ными мыслями! Ее ученость чрезмерна для женщины, 
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а сердце слишком нежно. И потом — эта взаимная влюб- 
ленность. Они оба любят как-то иначе, чем это нужно 
для людей, которых ждет алтарь, как какие-нибудь... ах, 
я забыла, Генрих, но ты, верно, помнишь печальную 
историю этих двух детей на острове. Она еще тонет в по- 
следней главе. Такой трогательный роман... 

Недовольство юстиции советника давно уже прошло, 
Он снова полон нежности к своему Карлу. 

— «Поль и Виргиния». Ты права, дорогая Хандзи. 
Но раззе шалун амур не проделывал когда-то и с нами 
злых шуток? 

— Это было так давно! — отвечает Генриетта; глаза 
ее благодарно искрятся. 

— Но я люблю тебя так же нежно. — Генрих целует 
руку жены. 

Проходят дни. Карл не пишет. В один из длинных 
ноябрьских вечеров юстиции советник диктует жене 
письмо к сыну. 

— Я хочу быть строгим, — говорит он, поминутно 
покашливая,— хочу заставить Карла наконец ответить 
по существу моих вопросов, чего он никогда не делает. 
Мы во всем идем ему навстрэчу, да и судьба продолжает 
баловать его безмерно. Учение дается ему легко. Вест- 
фалены — кто мог на это рассчитывать? — отнеслись бла- 
тожелательно к любви наших детей. Наконец, Женни на- 
писала ему, как он того требовал. Казалось бы, можно 
было серьезно поразмыслить о будущем, но мальчик 
продолжает погружаться в пучины науки, менять то. и 
дело свои мнения, бороться с несуществующими призра- 
ками, избирает наиболее трудные пути. Избегает нужных 
людей, не хочет воспользоваться протекциями, не думает 
о будущем, пренебрегает спокойствием стариков родите- 
лей и невесты — и какой еще невесты! 

Генриетта уже протерла перо мягкой тряпочкой, на- 
дела очки и принимается писать. 


— «Пункт первый. В чем долг молодого человека, ко- 
торому природа безусловно дала исключительный та- 
лант...» — диктует ей муж глухим, больным голосом, то и 
дело останавливаясь, чтобы откашляться и отдышаться: 

«а) если он, как он говорит сам, чему я, впрочем, охот- 
но верю, уважает своего отца и идеализирует свою 
мать; 
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6) если он, не считаясь со своим возрастом и своим 
положением, связал со своей судьбой благороднейшую 
девушку и 

в) этим поставил весьма почтенную семью в таксе 
положение, когда ей пришлось признать отношения, ко- 
торые, по всей видимости и согласно обычной точке зре- 
ния, полны для этого милого ребенка онасности и мрач- 
ных перспектив. 

Имели ли твоп родители некоторое право требовать, 
чтобы твое позедение, твой образ жизни доставляли им 
радость и, по крайней мере, мгновения ее и избавляли их 
от печальных минут? Каковы были до сих пор плоды твоих 
великолепных природных дарований для твонх роди- 
телей? 

а) Да, молодой человек должен поставить себе такую 
цель, если он хочет доставать своим родителям... действи- 
тельную радость; особенно тогда, когда он знает, что ро-. 
дители эти возлагают на него свой лучшие надежды. 

6) Да, он должен подумать над тем, что он взял на 
себя, может быть, не соответствующую его годам, но тем 
более священную обязанность принести себя в жертву для 
блага девушки, которая принесла, принимая во впиманпие 
ее исключительные достоинства, ее общественное положе- 
ние, большую жертву, променяв свое блестящее положе- 
ние и свои перспективы на сомнительное и более серое 
будущее, связав свою судьбу с более молодым человеком. 
Простая и практическая задача сводится к созданию 
для нее будущего, которое было бы достойно ее в дей- 
ствительной жизни, а не в накуренной комнате, при 
коптящей масляной лампочке, рядом с одичалым 
ученым. 

в) Да, ему пряходится искупать большую вину, а бла- 
городная семья требует большого возмездия за свси, по- 
жертвованные ею прекрасные и весьма обоснованные, 
ввиду личных достоинств ее дочери, надежды, потому что 
действительно тысячи родителей отказали бы в своем со- 
гласпи. И в мрачные моменты твой собственный отец 
почти желает, чтобы они это сделали, так как слишком 
близко моему сердцу благо этой ангельской девушки, ко- 
торую я люблю, как дочь, и за счастье которой я именно 
так опасаюсь. 

Все эти обязанности образовали в своей совокупности 
такое прочное сплетение, которое должно было быть до- 
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статочным для изгнания всех злых духов, для уничтоже- 
ния всех заблуждений, для уравновешения всех недостат- 
ков и для создания новых и лучших стремлений; для 
образования из одичалого бурша добропорядочного чело- 
века, из отрицающего гення — солидного мыслителя, из 
беспорядочного вожака беспорядочных буршей — общест- 
венного человека, сохраняющего, правда, достаточно гор- 
дости, чтобы не извиваться, как угорь, но имеющего до- 
статочно практического смысла и такта, чтобы чувство- 
вать, что только в общекии с благовоспитанными людьми 
можно изучить искусство показывать себя свету с самой 
приятной и выгодной стороны, заслужить возможно ско- 
рее узажение и любовь и найти практическое применение 
своим талантам, расточительно данным матушкой-при- 
родой...» 


Долго еще скрипит перо. Письмо почти скончено. Ген- 
рих Маркс, вконец утомленный, откидывается на по- 
душку. 

Хлопает входная дверь. Это Софи возвраптается с по- 
чты. Сбросив отсырезшие под теплым осенним дождем 
пелерину и капор, она врывается в комнату, дерх:а неред 
собой толотый конверт, долгожданный серый конверт с 
берлинским штемпелем, с адресом, вызеденным знеко- 
мым мелким кривым почерком. 

— Паясьмо от Карла, и какое письмо — целый том! — 
улыбаясь, шепчет она, тихонько прикрыпая за собой дзезь, 
чтоб не потревожить шумом Эдуарда. Вот уже полгода 
в доме Марксов не смеются и не говорят громко. 

Мать нетерпеливо протягивает руку. Письмо отдано 
юстиции советнику. Он тотчас же погружается в чтение. 
Генрлетта и Ссфи уходят из кабинета. 

Софи посылает сестренку на Римскую улицу за 
Женни. 

ЖЖЗенни приходит раньше, чем успели накрыть стол 
к ужину. Матовые щеки ее розсвеют. Она волнуется и, 
не дожидаясь разъяснений Софи, торопливо проходит 
в комнату Генриха Маркса. Старик, ках всегда, встречает 
ее отечески ласково, берет за руку, усаживает на боль- 
шой, обтянутый ковром диван. 

— Он получил ваше письмо, мой ангел, и перечитал 
его двенадцать рез, открывая все новые и новые преле- 
сти. Я его понимаю. 
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Щенни, склонившись над. свечой, начинает чтение до- 
веренного ей письма с приписки. 

— Он просит разрешения приехать в Трир,— говорит 
она нерешительно. 

Но Генрих Маркс угрюм. 

— Вот,— говорит он в тревожном раздумье, — вот 
письмо, отражающее все недостатки моего сына. Бессвяз- 
ное, бурное творчество, бессмысленное перебегание от од- 
ной науки к другой, бесконечные размышления при коп- 
тящей лампе, созидание и разрушение. Растрата дарова- 
ния, бессонные ночи, родящие чудовищ. Мы лишены 
невинной радости, доставляемой разумной корреспонден- 
цией. Если мы получаем сегодня извещение о зазязав- 
немся новом знакомстве, то затем оно снова навеки ис- 
чезает. Едва мелькнет рапсодическая фраза о том, что, 
собственно, делает, думает, творит наш милый сын, как 
регистр этот снова закрывается, будто заколдованный. 
В Берлине, по слухам, холера. Мать и я в непрестанной 
тревоге, а Карл в это время, умалчивая о самом главном, 
доказывает мне, что вред идеализма в противоположении 
действительного и должного. То, чтб он пишет, как всегда 
умно и более того, но ведь это — опасный тупик. Он идет 
по стопам новых демонов. Он плутает, он отрывается от 
жизни, не заботится о будущем, о своей карьере. 

Приступ кашля мешает старику говорить. Женни по- 
дает ему чашку с водой, отсчитывает капли микстуры. 

— О, Женнихен, на вас мы возлагаем столько надежд! 
Вы лучше отца и матери сумеете заставить Карла стать 
достойным мужем и отцом семейства, — продолжает Ген- 
рих едва слышно, когда кашель прекратился. — Я не могу 
больше состязаться с Карлом в искусстве абстрактных 
рассуждений, он тут силен, как молодой бог, но в науке 
простой жизни мальчик беспомощен, и его буду- 
щее — значит, и ваше — теперь не кажется мне безоб- 
лачным... 

Но Женни больше не слушала жалоб старика. Жадно, 
увлеченно впитывала она в себя строку за строкой, стра- 
ничку за страничкой письмо молодого студента. Лицо ее 
постепенно успокаивалось, бледнело, и в опущенных 
глазах мелькали удовлетворение, восхищение и ра- 
ДостЬ. 

— Это исповедь большого ума и большого человече- 
ского сердца. Я горжусь Карлом, — сказала она твердо. 
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Глава третья. 


ОСТАНОВИ, КТО СМЕЕТ, 
ОСТАНОВИ, КТО МОЖЕТ! 


- 


Запутавшись в густой жесткой старческой бтови, юр- 
кая блоха пребольно укусила Джона. Он высунул голову 
из-под серой суконной куртки, почесал пятерней лоб и 
сплюнул. Вокруг него — на кроватях, тюфяках, разбро- 
санных по полу, сопя и храпя, спали мужчины, жен- 
щины, дети. 

Джон повернул голову в сторону окна. На Зеленой 
улице, как и в комнате, было совершенно черно. Старик 
прислуптался. Издали донесся бой башенных часов. Че- 
тыре удара. 

— О, черт! — пробурчал Джон уныло. — Я всегда про- 
сыпаюсь первым, а бывало, меня не добудишься. 

Только когда удавалось на ночь согреться стоутом или 
элем, старик спал до рассвета. Он не любил бодрствовать 
среди спящих, как не любил быть трезвым среди пьяных. 
Бессонница начала одолевать его с тех пор, как перева- 
лило за пятьдесят. 

Прислушиваясь к монотонному дыханию и посапыва- 
нию спящих, Джон с неудовольствием чувствовал свое 
одиночество и старческие недуги. 

— Уткни нос в небо, не хандри, старина, — уговари- 
вал он себя и, чтобы скоротать время, начал мурлыкать 
псалмы царя Давида, выученные им в детстве. 

Но и псалмы не предотвратили возрастающей и уны- 
лой, как бирмингемский дождь, тоски. 

Старый Джон приподнялся и протянул руку к матрацу 
Вилли Бринтера. В темноте растворялся озорной блеск его 
обесцвеченных временем глаз. Он дернул за ногу своего 
юного друга. Но Вилли, безразлично промычав: «Что?.. 
А?.. Убирайся в ад!» — подобрал ноги и снова 
заснул. 

До переклички гудков ни один из пятнадцати человек, 
снимающих углы и пространства величиной с кровать, 
очевидно, не намеревался просыпаться. Старый Джон по- 
пытался занять себя отгадыванием того, кто же в сарае 
проснется первым. Он хотел, чтобы это была восьмимесяч- 
ная Энн. Ее голодный, требующий материнского молока 
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крик быстро полымет на ноги всех обитателей, и тогда 
начнется наконец день. 

Старк не любил тишины. Она ехидно оттаскирзла 
мысль прочь от настоящего. Воспомннакий боялся Джон. 

т них ему ставовилось как-то неловко, грустно. И Джон 
все тише, невнятнее тянул псалмы. 

Как, однако, гозлно наступает в этом проклятом месте 
каково жить в этой луже, в этс# сточной трубе для небес- 
ной веды! 

Что будет сегодня — дождь или туман? Не все ли 
равно, поливать ли город и людей сверху или окунать 
прямо в воду? 

В кармане куртки Джон отыскал кусок хлеба, заплес- 
негезший от сырости. 

10 хуже бирмингемского неба, хуже голода — старость. 

«Господь тоже стар, и Ной был стар, и короли ста- 
ретют. — Джон улыбнулся. — Черт уравпял всех». Старик 
не сомневался, что старость — измышление сатаны. Ну, 
а молодость... О ней старик редко думал. 

С кедавних пор Джон заметил, что минувшее как бы 
обновилось, ожило в его памяти. Вместе с возрастающей 
дальнозоркостью усиливалось и внутреннее его зрение. Он 
увидел вновь отчетливо, будто рядом, очертания далеко 
отстоящих по времени событий, вспомнил, услышал слова 
давно свернувших в сторону с его дороги людей. Зато 
легко забывалось, стиралось настоящее. Джон не замечал 
частых повторений в своих рассказах, забывал лица не- 
давних знакомых, путал имена и числа, терял слова. Ста- 
рик дивился себе, не догадываясь, что это симптомы неиз- 
бежной и неизлечимой болезни — старости. 

Джону было около шестидесяти лет. 

— Не так много, черт! Но шестьдесят моих лет, когла 
в году сыт день, а впроголодь живешь больше трехсот 
шестидесяти суток, продырявят и не такую поганенъкую 
шкуру, как моя, — говаригал он. 

То, что на ум лезли прошлые события, старик объяс- 
нял приближением смерти. Он вспоминал, что мать его 
незадолго до кончины переселилась мыслями в мир 
смерти. 

— Так вот и я,— огорчался старый Джон. — А по- 
чему — не знаю. Все равно что срезанные ногти подби- 
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рать и беречь, что старое помнить. Было — и нет, а раз 
нет, то и не было. 

Были, однако, позади, в ушедшем времени, счастливые 
денечки. Сам Джордж Меллор был другом Джона. Не- 
мало железных позвонков хрустнуло под беспощадными 
их кулаками. На совести старого Джона. много изуродо- 
ванных лосняшихся скелетов железных демонов. Но пере- 
менились времена. Неременились понятия о рабочей 
доблести и чести. Старый Джон заметил это лишь в по- 
следнее десятилетие. Рабочие не только примпрились 
с машинами, но и полюбили их. Вилли Бринтер любовно 
рассказывал о движимой паром сушильной машиче для 
пряжи, которуто обслуживал. 

Мать Вилли была деревенской портнихой. Он мечтал 
сам сконструпровать железный швейный аппарат. Он ча- 
сто чертил на стене желанную машину. Его план заклю- 
чался в устройстве челнока наподобие прядильных стан- 
ков. Нередко юноша делился надеждой с Джоном. 

— Такая машина, — говорил он мечтательно, — сможет 
сделать пятьдесят стежков в минуту, а может быть, будет 
шить беспрерывно. 

Другие времена. 

Джон не осмеливался более признаваться в том, что 
он был когда-то приверженцем неукротимого Джорджа 
Меллора. 

Протяжно, настойчиво загудел первый фабричней гу- 
док. Ему мгновенно отвэтил другой. Гудки разбудили 
людей. Ежась от сырого холода, пролезающего в щели 
стен и окон, рабочие лениво прислушивались к знакомым 
голосам фабричных труб. И каждый невольно думал о том, 
как глухо, пусто, мрачно утро без этого обещающщего 
зова, как страшно было бы пробужденле, если бы гудки 
не возвестили, что сегодня есть работа. 

Старый Джон угадал — маленькая Энн проснулась 
раньше других и пронзительно заорала. Так начался день 
в большом сарае с двумя окнами возле Буль-Ринга. 
Обитатели углов вылезали из-под тряпья, курток, рваных 
одеял. Грудная Энн неистовствовала, требуя молока. Мо- 
лока не было. Мать сунула ребенку кусок хлеба, обмакнув 
его в ппзо. Энн выплюнула жвачку. Лило ее, как синяк, 
стало из желтого багровым п наконец фполетовым. Ребе- 
нок корчился и давился криком. 
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= Дай покормлю девчонку, — раздался из-за кисейной 
занавески грубый голос, и голые пухлые руки взяли ма- 
ленькую Энн. 

Мощная Клара стирала поденно в домах купцов. Она 
считалась самой богатой среди съемщиков углов. 

Непревзойденная пьяница, Клара славилась своей щед- 
ростью. Она не скупилась на угощение друзей. 

— Пиво не пьянит, если пить его в одиночку, — гова- 
ривала прачка. 

Маленькая Энн, заполучив бурый, собранный в скла- 
дочки сосок, мгновенно стихла. Клара, лозко передернув 
плечом, сбросила кофту и открыла вторую грудь. Потом 
взяла с пола своего полуторагодовалого сынишку. Обеими 
большими, шершавыми руками она приподняла огромную 
грудь и силком всунула сочащийся молоком сосок в дет- 
ский ротик. Так начался утренний завтрак. Мальчик часто 
отрывался от материнской груди и, чтобы было сытнее, 
заедал молоко лепешкой. Старый Джон, пряча в бороде и 
усах умиленную улыбку, смотрел, как толстая прачка, 
сидя на краю кровати, не то мечтательно, не то насмеш- 
ливо поглядывая вниз, поила двоих детей. 

— А, какова моя молочная ферма! — гордо сказала 
ему Клара, выпятив шары груди. Она высвободила и на- 
жала сосок. Струя молока разлетелась брызгами над го- 
ловой Джона. 

В это’ время в одном из углов началась потасовка. 
Мена ткача Неда, дряхлая Мери, дала пощечину своему 
мужу. Он схватил ее за волосы. 

— Вилли,— сказала меланхолично прачка Клара, — я 
занята, разними их. 

— Он опять вместо денег приволок кусок сукна! — 
отрывнсто выкрикивала Мери. — На дьявола мне тряпье! 
Где деньги, мерзавец? На, корми сам свой приплод! — 
Она брыкалась и ногами гнала к отцу немытых зелено- 
вато-бледных детей. 

— Объясни ей, Вилли, — умолял ткач, отпуская сбив- 
шиеся жидкие женины волосенки, — объясни старой ведь- 
ме, что вместо денег фабрикант распорядился заплатить 
нам натурой. Разве с ним управиться? Или баба хочет, 
чтобы меня выгнали с фабрики? 

— Ты должен был получить тридцать пять шиллин- 
гов. У меня долгов на сорок. За эту дрянь,— она мяла 
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сукно, — никто не даст больше десяти... — рыдала все 
тише и тише Мери. 

Джон понуро сидел на тюфяке. Утро как утро. И сло- 
ва и переживания изо дня в день одни и те же. Он не 
знал иной жизни, иных чувств, радостей и горестей. 

Мать Энн предложила одинокому старику кружку с 
бурдой, важно называемой кофе, а юный друг его Вилли 
Бринтер разделил с ним свой хлеб. Покуда женщина во- 
зилась с жестяным кофейником на очаге, Джон качал 
насытившуюся, ставшую вялой Энн и тихо, нараспев. чи- 
тал ей вместо колыбельной стихи о фабричных детях. Их 
певал когда-то молодой ткач в Глазго: 


В пять часов встают с рассветом 
В непогоду и туман, 

Не обуты, ве одеты, 

Пуст желудок и карман. 


Джон долго кашлял, однако больше из хитрого при- 
творства. Он забыл стихи, но не хотел сознаться. Нако- 
нец Вилли Бринтер пришел ему на помощь: 


Лишь в восемь часов с работы 
Идут, усталые, домой, 

Полны недетското заботой, 
Измучил день их трудовой. 


Последнее четверостишие Джон и Вилли продеклами- 
ровали вместе: 


Назавтра ж, в пять часов, с рассветом, 
Опять встают, и слышен стон: 

«Ужель мученьям нет просвета, 

Пусть даст защиту нам закон!» 


— Спи, внучка, не плачь. Вырастешь — поплачешь, 
пободрствуешь... 

Старик положил на тюфяк дремлющую Энн, тороп- 
ливо выпил горячей жижи и вслед за другими обитате- 
лями углов пошел на работу. На прощание Вилли шеп- 
нул ему многозначительно: 

— Сегодня великий день, старина, увидимся на Буль- 
Ринге. 

— Где? Какой такой день? — переспросил старик, не 
поняв; но Вилли торопился и не захотел ответить. 

Комната опустела. Оставшиеся старухи и дети снова 
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улеглись спать. На улице с Джоном поразнялся моло- 
дой токарь по металлу Тернер и, дернув его за рукав, 
спросил: 

— Будешь на Буль-Ринге? 

— Иты о том же? Дался вам этот Буль-Ринг! Буду. 
А для чего? 

— Пошлем требование в парламент — хартию. Не по- 
нимаешь? Скажи, старый человек, можно еще так жить, 
как мы живем? 

— Я тащу жизнь шестьдесят лет на себе. А кто тер- 
петь не захотел, того повесили. Вот Джордж Меллор, на- 
пример... сам видел... 

— Тебе терпеть недолго, того и гляди — помрешеь. 
А мне всего тридцать. 

— То ли еще будет! Говорят, изобрели железного че- 
ловека... Мы давно все поняли, да не вышло ничего. Ружье 
тоже машина, и оно —у них, а у нас только и есть что 
мускулы. 

— Мы боремся за хартию словом, подписями — и до- 
бъемся, чего требуем. 

— Мы, луддиты, дрались, мы разрушали... 

Джон с ненавистью погрозил кулаком заводской трубе, 
высившейся над расположенным в низине городом. 

— Чудишь! — засмеялся Тернер. — Зачем ломать то, 
что можно взять? Почему бы машинам не служить и нам? 
Мы не хуже богачей. Станки — наших рук дело. 

Джон тупо смотрел на говорящего. Мысль точила не- 
податливые старые мозги: «Прав, прав не Меллор, не 
Джон, а этот парень!» 

— Что ж, я, пожалуй, приду. Приду, послушаю, по- 
жалуй. 

«Ишь как его подмыло! Когда старый петух кричит, 
молодой учится», — усмехнулся Тернер. 

А у Джона внезапное сердцебиение выззело испуг: 
«Не умру ли я?» 

Старик добрался до своей мастерской перед восходом 
солнца, которое не торопится показызаться в Бирминге- 
ме даже ранней весной. 

Усевитись на низком табурете перед точильным стан- 
ком, Джон долго не мог нажать педали: хотелось пого- 
ворить с товаришэми. Но вошел хозяян. Заискрились 
точильные камни. От блеска металла н вспышек исир 
У Джона болели глаза. Он провел по ресницам густо на- 
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слюнявленным пальцем и потер веки. Сонный, позевыва- 
ющий мистер Браун, хозянн мастерской, примостившись 
на подоконнике, потягивал из большой пестрой чашки ко- 
ричневый чай. Рабочие с завистью посматривали на ды- 
мящийся чайник. Напиток этот, недавно ввезенный в Анг- 
лию, был им не по средствам. О вкусе и целебных свой- 
ствах чая рассказывались чудеса. 

Джон уверял, что чай полобен нюхательному табаку. 
Причмокивая и кряхтя, пил хозяин. Рабочие изредка пе- 
реглядывались и обмевивались шутками. 

Когда на дне чашки остались два хрупких, выпарен- 
ных до прозрачности лепестка, «Павлин», как прозвали 
рабочие хозяина мастерской, отставил чайник, встал, 
достал из кармана газету и, бережно разгладив смятый 
лист, важно сказал: 

— Мистер Тейлор, такой же искренний радикал, как 
я, в своей бесспорно почтенной газете, — я не верю, что 
ее субсидируют иностранцы,— призывает порядочных лю- 
дей в одиннадцать часов на митинг. Вы все свободны 
с этого часа. Я уверен, что увижу вас на Буль-Ринте, 
где хочу побывать и сам. 

Бурный одобрнтельный свист раздался в мастерской. 
Хозяин, размахивая демократической «Бирмингемской 
газетой», прошел меж станков в соседнюю комнату, где 
за конторкой проверял обычно качество выработанного 
мастерской товара. 

Джон оцепенел от удивления. Отныне он решительно 
ничего не понимал. 

— Как, и хозяин гнет туда же?! 

Без четверти одиннадцать Джон вышел на улицу. 
У мастерских поджидали рабочих жены, матери, сестры. 
Стараясь побороть беспокойную дрожь, Джон напра- 
вился вниз, к Буль-Рингу. С грохотом запирались лавки. 
Торопливо проносились мимо кареты. Размахивая ведра- 
ми и корзинками, расходились с рынка уличные тсрговки. 
Из подворотен выбегали дети и, возбужденно крича, бе- 
жали за город. Над Бирмингемом плыли звуки духовой 
музыки. Где-то пели. На площади у собора старый Джон 
наткнулся на строящиеся колонны демонстрантов. 

Он встал в один из рядов. 

— Ты кто? — спросили старика из толпы. 

= Ножовщик. 
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— А мы экипажники, — пояснили ему и указали, куда 
становиться: демонстранты выстраивались по цехам. 

Экипажники илут на Буль-Ринг!.. Это утро было со- 
ткано из сюрпризов для Джона. Экипажники славились 
чванством. Они избегали общения с другими ремеслен- 
никами и рабочими. Им хорошо платили, их ласкали бо- 
гачи заказчики. Джон решил ничему не удивляться. Он 
готов был поверить в чудеса. Впереди демонстрации шли 
сам Павлин, сам чайный торговец Мур, само его преподо- 
бие Эдвардс. На них были черные цилиндры и торжест- 
венные сюртуки до колен. 

Джон озирался по сторонам и прислушивался. Из 
подхваченных обрывков разговоров он понял, что демон- 
страцию готовили давно. Ему стало обидно. Разве не был 
он старым, заслуженным луддитом, другом славного 
Меллора?.. 

«Без меня собирались, значит, где-нибудь за городом, 
во рву, как мы когда-то», — подумал он, и горечь сменила 
праздничную радость. 

И, как всегда в последние годы, он упрекал себя 
в старости. 

Не нужны старики даже в этом деле... Да и где, кому 
нужны?.. Он слыхал, что в далеких странах, на других 
материках кочующие племена обрекают старцев на 
смерть. Старики — обуза, жалкий хлам, олицетворение 
немощи... 

Рабочие разбились на колонны и шли по шести в ряд. 
Дэжкон никогда не видел такого количества людей вокруг 
себя. Сколько блестящих глаз, скольчо бьющихся в уни- 
сон сердец!.. 

Кто-то взял Джона за руку и вывел в первый ряд. 

— Ты расскажешь нам о своей экизни,-- сказал ему 
доктор Дуглас. — Ты — живая летопись рабочего класса, 
Джон Смит. 

— Держись, старина, соберись с силами. 

— Не сдамся, тут еще есть огниво! — ответил Джон, 
ударив себя по лбу. Но слез удержать не мог. 

Люди вышли из домов. Впереди шествия несли флаги. 
Тугие знамена реяли над толпой. С деревьев и крыш, 
с окон маленьких домиков свешивалась, размахивая пе- 
стрыми лоскутками, детвора. По всему пути к Буль-Рингу 
выстроились духовые оркестры. Равнодушие покикуло 
город. 
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Злоба пряталась в щелях — особняках буржуа и при- 
городных поместьях аристократов. Радость заполнила 
улицы. Разные чувства волновали Бирмингем. Но равно- 
душия не было нигде. 

Неожиданно, точно устыдивиись самого себя, прекра- 
тился дождь, и солнце — редкий гость этих мест — разор- 
вало тучи, осветило бурый город. 

— Нас больше ста тысяч, — говорили демонстранты, и 
Джон с гордостью повторял эту грозную цифру. 

На расстоянии тридцати ярлов друг от друга стояли 
неподвижно знаменосцы. На ярких полотнищах извива- 
лись золотые буквы лозунгов. 

— Читай! — требовали женщины и рабочие от моло- 
дого грамотея. 

— Читай! — просил и Джон. Он никогда не горевал 
сильнее от того, что не знает языка букв. 

— «Свобода! Котда снова соберутся ее сыны — задро- 
жат тюрьмы, — читал нараспев рабочий надписи на зна- 
менах. — Свобода! Они считают ее пустой угрозой и 
смеются, но мы заставим их плакать кровавыми слезами. 
Надежда! Мне слышится, будто птичка поет». 

— А на том знамени что — прочти, — просили жен- 
ЩИны. 

— «Народ одолеет врага». 

— Еще бы не одолеть! — убежденно ответил знамени 
Джон. 

Медленно двигалось шествие. Музыка заглуптала го- 
лоса. 

— Тут о чем говорится, что вышито? — Джон дергал 
за руку соседа. 

Вокруг громко пели. Но Джон не слышал песен. Сло- 
ва, вышитые на тканях, звучали для него как новые 
псалмы новых безымянных пророков. 

Грамотей неохотно читал снова: 

— «Свобода, как ее даровал господь всем живущим 
под небесами». 

— «Революция! Я видел нации, нагруженные подобно 
ослам, но они сбросили с себя бремя, — иначе говоря, 
высшие классы». 

На узком, рвущемся вверх флаге было начертано из- 
речение Бернса: 

«Сословие — штамп для золотой монеты, а человек — 
металл для ее чеканки». 
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— Здорово! — засмеялся Джон и протянул руку вверх. 
Ему хотелось прикоснуться к флагу. — Ведь как ловко 
сказано, сразу не поймешь! 

Нервые колонны вошли на Буль-Ринг. Городской, не- 
когда обитирный луг был уже запружен толпой, подошед- 
шей из других. частей города. И здесь, как и на улицах, 
колыхались знамена, боролась песня с духовой музыкой 
и восторженными бессвязными выкриками. Джон, омоло- 
женный этим утром, бойго протискивался к деревянной 
трибуне. Нелегкая затея! Он скользил по сырой земле, 
кого-то толкал и спотыкался, но чьи-то заботливые руки 
помогали ему встать; люди, добродушно ворча, сторони- 
лись, давая ему пройти. 

— Дорогу старому цетуху! — шутили рабочие. 

Впервые не были Джону помехой седые волосы, бо- 
лее того — они прокладывали ему дорогу. У трибуны он 
Угидел Вилли Бринтера. Юный слесарь был веселый и 
Красный, точно от вина. 

— Поцелуемся, старина! — сказал он Джону. — Стоит 
жить шестьдесят лет, как ты жил, ради одного такого 
ДНЯ. 

Они поцеловались друг с другом и полезли с объяти- 
ями к окружающим. 

Демонстранты избрали председателя. 

Сто тысяч рук поднялись, голосуя. Какие это были 
руки? Шершавые большие руки борцов. Упрямые руки 
победителей. Сухие, крепкие и натруженные. Сто тысяч 
взведенных курков. Сто тысяч нацелившихся штыков не 
олицетворяли угрозы большей, не вселяли во вражьи 
сердца большего трепета, чем эти инстинктивно собран- 
ные в кулаки либо бесстрашно выпрямленные, как зна- 
мя, руки. Среди все возобновляющихся криков восторга 
председатель объявил митинг открытым. И случилось то, 
чему никто не смог бы поверить за миг до того. Сто ты- 
сяч ртов сомкнулись, смолкли оркестры, мгновенно, точно 
по команде. 

Тишина туманом окутала поле. И сразу все вспомни- 
ли о хрупкой, чахоточной весне. Приторно пахли липкие 
почки сирени. Громко, удивленно перекликались птицы 
на старых вязах. Джон сомкнул веки. Он вспомнил сы- 
рой ров, голос Меллора, площадь и виселицы. 

«Я заснул тогда и проснулся сегодня. Я скажу об этом 
здесь». 
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Внезапно Вилли Бринтер тревожно толкнул старика 
и указал ему движением головы на противоположный 
конец поля. Там блестело золотое ититье мундиров. Ржа- 
ли лошади. 

Королевские драгуны... Оцепили поле! 

= Вон, вон отсюда! — раздались крики. — Идите сто- 
рожить дома богатых! Вон! — Снова руки, снова кулаки 
над головами. — Убирайтесь прочь! 

Вилли Бринтер перескочил через шаткую дощатую 
трибуну и схватил под уздцы лошадь солдата, пробирав- 
шегося к ораторам: 

— Поворачивай назад, негодяй! Продажная душонка! 
Довольно мы натерпелись от вас! 

Председатель жестом остановил рассвирепевшего ра- 
бочего: 

— Спокойствие, братья! Подобно вам всем, я глубоко 
возмущен дерзким и достойным негодования поступком 
властей и доведу об этом до сведения палаты общин. Не 
будем отвечать насилием на насилие. Покажем свое пре- 
зрение тем, что перестанем замечать этих жалких найми- 
тов. Легко быть воинственным перед лицом безоружных. 
Начнем наш митинг. Аристократическое отродье пусть 
знает, что, если войска осмелятся мешать народу соби- 
раться, они встретят такие же мужественные сердца под 
черными сюртуками, как и под красными. 

Слова председателя вызвали оглутительные крики 
безоружной, но готовой бороться толпы. Драгун осто- 
рожно выбрался из толпы и присоединился к воинской 
цепи, которая заняла все боковые улицы, выходящие 
к полю. Волнение демонстрантов несколько улеглось. 
Но прежняя беспечность исчезла. Напряженно огляды- 
ваясь, чтобы не быть застигнутыми врасплох, рабочие 
слушали каретника Айера. Джон оттопырил ладонью ухо, 
чтобы не проронить ни одного слова с трибуны. 

— Я горд тем, что тысячи моих братьев собрались 
сюда, чтобы преклониться перед алтарем свободы. Над 
нами висит меч угнетателя; но, если понадобится, мы об- 
нажим меч справедливости и не вложим его в ножны до 
тех пор, пока справедливость не восторжествует для уг- 
нетенного и измученного английского народа. Я тща- 
тельно искал сегодня вокруг себя, среди вас хоть одного 
аристократа, чтобы сказать ему в лицо все, что думаю, 
но не мог найти ни на улице, ни в толпе ни лорда, ни 
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герцога. Нет, они не смеют прийти на митинг, чтобы 
встретить справедливое негодование бирмингемского. на- 
рода. . 

Джон устал слушать. Он, широко открыв .рот, ловил 
воздух. Пахло людьми, молодой травой, подсыхающей 
землей. Айер приподнял над головой свернутую трубоч- 
кой бумагу. 

— Вот в моих руках резолюция. Она гласит, что мы 
будем пользоваться всеми средствами для достижения 
всеобщего избирательного права. Я не могу удержаться, 
чтобы не упомянуть о монархии. До сих пор она цар- 
ствовала для себя, но я объявляю от имени нашего 
огромного собрания, что если монархия не будет царство- 
вать для блага миллионов, то не будет царствовать вообще! 

Одобрительные крики: «Слушайте... Правда... Слу- 
шайте...» — прервали оратора. 

Казалось, люди на лугу позабыли о драгунах, о том, 
что были в кольце врагов. Рабочий продолжал: 

— Голодный, беззащитный, вдовы, сироты, старики, 
все будущие поколения ждут, чтобы мы добились свобо- 
ды. Не будем обрекать потомство на кошмар, в который 
обратилась наша жизнь! Интересы рабочего класса везде 
одни и те же, и притеснители увидят, что рабочие поня- 
ли это и скоро соединятся. Знание дает власть, союз дает 
силу. Я предоказываю вам, что соединенные знание и 
сила в недалеком будущем уничтожат во всем свете ари- 
стократию. Будем же все настороже. Посмотрите, что 
делается в Лондоне! Позор творится в столице! Богачи 
пригласили представителей русского деспота Николая и 
трусливого французского тирана Луи-Филиппа. и всех 
представителей родственных им тиранов на коронацию 
тосударыни нашей Виктории, молоденькой девчонки, ко- 
торой полезнее и приличнее было бы заниматься рукоде- 
лием... Вот такие дела творятся у аристократов! Им мало 
дела до нас, и было бы еше меньше дела, если бы мы не’ 
хотели есть и быть людьми. Если бы мы сражались за 
них и удовлетворяли бы их ненасытный аппетит своим 
рабским трудом... 

— Позор! — закричали в толпе. — Позор аристократам! 

— Проклянем их, пошлем к чертям! Будем заботиться 
о себе и своих семьях. Мы помним оскорбления. Мы 
мстим. Мы видим не только королевский блеск, но и про- 
клятый Тауэр! 
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«Он умен, как Нед Луддхем»,= сказал самому себе 
Джон про экипажника Айера. 

Проводив оратора одобрительным свистом и хлопками, 
демонстранты затянули песню Эллиота. Джон не знал 
слов и подхватил лишь несложный напев. Молчать он не 
мог. Звуки сами рвались из глотки. Он был слишком сча- 
стлив, чтобы не кричать об этом миру. 


О богачи, за вас закон — 
Голодных вам не слышен стон. 
Ваш взор суров, ваш дух жесток, 
Вы нищих прячете в острог... 

Но неизбежен мести час, 
Рабочий проклинает вас, 

И то проклятье не умрет, 

А перейдет из рода в род. 


— О’Коннор! Фергюс О’Коннор здесь! — крикнул 
председатель, только что дирижировавший с трибуны сто- 
тысячным хором. 

Эти слова магическим током пробежали по толпе. 
Оборвалась песня, тысячи голов повернулись туда, откуда 
шел вождь чартистов. Матери подняли детей. 

— Смотрите, запомните навсегда нашего друга, на- 
шего защитника. Он придумал хартию, он и другие хо- 
рошие люди! — говорили, восторженно улыбаясь, жен- 
щины своим сыновьям и дочерям. 

Люди поднимались на носки, чтобы увидеть человека, 
приближающегося к трибуне. 

Фергюс О’Коннор. Вто не знал этого имени! 

— Браво, О’Коннор, наш лидер! 

— Молчите! Внимание, слушайте! Фергюс хочет го- 
ворить. 

О’Коннор появился наконец перед собранием. Как 
всегда, он долго кланялся, поглядывая зорко при этом на 
притихшую толпу и позволяя ей смотреть на себя. Он 
любил эти короткие мгновения знакомства. Он любил 
легкое волнение, вызываемое в нем неуловимым прикос- 
новением к его лицу десятков тысяч глаз. Фергюс был 
внешне весьма представителен. Сила его ораторского воз- 
действия была не только в слове, но и в высоком росте, 
и в мощном жесте. Голос его был резок, криклив. 

Высокого роста, атлетического сложения, он казался 
гигантом и одним своим видом производил огромное 
впечатление. Единственным физическим недостатком 
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О’Коннора была коротенькая, толстая’ боксерская шея. 
Вскинутая голова и высокие воротнички, повязанные 
шарфом, должны были скрыть этот дефект, который, од- 
нако, вовсе не вредил внешности чартистского трибуна. 

Вот и сейчас он, слегка раскачиваясь, приподнимаясь 
на каблуках черных, безупречно вычищенных штиблет, 
чтоб быть еще выше, напряженно откинул большую креп- 
кую голову. Впрочем, это получалось у него вполне не- 
произвольно. 

О’Коннор не был англичанином. Нервная жизость дви- 
жений, заостренные энергичные черты лица и неспокой- 
ные, хищно округленные глаза — все обличало в нем 
ирландца. 

О’Коннор тяготился своим происхождением иво всем 
старался быть истым англосаксом. Он гордился чистым, 
слишком чистым английским произношением. Построение 
‚его речи было столь подчинено всем грамматическим за- 
конам, что подлинные англичане начинали сомневаться 
в ее правильности... 

Энергия сквозила в жесте Фергюса, в его слове, 
взгляде. Это была энергия изобилия жизненных сил. Ни 
один из участников движения не сумел достигнуть боль- 
шей популярности, чем он, но ни одна популярность не 
была более хрупкой. 

Каждый оратор, если он действительно одарен искус- 
ством речи, имеет свои, ему одному присущие приемы, 
свои проверенные нюансы, свой особый стиль. 

Фергюс начинал обещанием повести карод «либо к сла- 
ве, либо к смерти». Он долго и подробно знакомил аудито- 
рию ‘с собой и рассказывал о том, что он является бес- 
платным защитником народного дела. Сознательное бах- 
вальство и эгоизм О’Коннора подкупали, однако, рабочих. 
О’Коннор говорил им о страданиях рабства, о подлости 
богачей, о многообразии эксплуатации, точно сам прошел 
сквозь ад пролетарского существования. 

— Верите ли вы мне? — спрашивал Фергюс. 

Вой фабричных гудков не звучал бы громче, чем еди- 
ное «Верим!», вырвавшееся из сотни тысяч глоток. Ло- 
шади насторожившихся драгун снова панически задро- 
жали и поднялись на дыбы. Их тотчас же укротили. 

— Сегодня я буду говорить о лорде Бруме и законе 
о бедных, — сказал Фергюс, приняв как должное выра- 
жение преданности и доверия рабочих. 


326 


— Говори! — ответила толпа. 

— Гарри Брум,— начал тогда О’Коннор и погрозил 
кулаком, — утверждает, что вам не нужно закона о бедных, 
потому что каждый молодой человек должен сам делать 
сбережения на старость. Но когда Гарри Брум говорит 
это одной стороной своего рта, он кривит другую, чтобы 
выпросить себе прибавки пенсии с четырех до пяти ты- 
сяч фунтов в год. Если б у народа были права, он не стал 
бы платить ему этого жалованья. Что сделал бы Гарри? 
Он поплелся бы в казначейство, постучался, но цербер не 
открыл бы ему двери, а спросил, кто там. И тогда несча- 
стный Брум ответил бы: «Это я, бывший канцлер. — 
О’Коннор перекосил подбородок и старчески зашамкал: — 
Я пряшел получить тысячу двести пятьдесят фунтов 
моего жалованья за четверть года». Но цербер ответил бы: 
«Тут уже побывало сегодня до дюжины тебе подобных, и 
для тебя ничего не осталось». И тогда бы Гарри заплакал: 
«О, что будет со мной? Куда мне деваться?» И цербер от- 
ветил бы: «Отнравляйся-ка ты в тюрьму, которую приго- 
товил народу». А когда лорд Гарри и леди Брум пришли 
бы в тюрьму, то смотритель сказал бы им: «Это вам — 
комната направо, а это вам, миледи, налево. Мы здесь — 
мальтузианцы и боимся, как бы вы не расплодились. 
Поэтому будем держать вас врозь». Если бы я присут- 
ствовал при этой сцене, то, может быть, и пожалел бы 
леди Брум, но уж не стал бы жалеть лорда Гарри... 

Речь О’Коннора ежеминутно прерывалась взрывами 
смеха. Джон хохотал до боли в сердце. Дружно смеялся 
весь Буль-Ринг, от края до края покрытый людьми. Толь- 
ко драгуны не смели улыбнуться. Смех тонул в одобри- 
тельных возгласах и рукоплесканиях. Фергюс перегнулся 
через перила и потряс перед собой белым листом. 

— Я прочту вам все шесть пунктов хартии. 

При слове «хартия» полетели вверх шапки. 

— Пошлем приветствие Всеобщей лондовской ассо- 
циации рабочих и доблестному нашему соратнику Уиль- 
яму Ловетту, составившему ее. Теперь — молчание: я чи- 
таю хартию. 

«Первое: всеобщее избирательное право для всех со- 
вершеннолетних мужчин, находящихся в здравом уме и 
не совершивших никакого преступления», — медленно 
читал О’Коннор, и все, стар и млад, женщины, мужчины, 
дети, повторяли каждое слово вслед за ним. 
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‘Торжественное, почти молитвенное ‘настроение воца- 
рилось на Буль-Ринге. 

— «Второе...» 

— Второе! — эхом ответила толпа. -. 

— «...ежегодно избираемый парламент». 

— Парламент. 

— Ежегодно избираемый, — повторял Джон, не успе- 
вавший за всеми. 

— «Третье: жалованье членам парламента, чтобы и 
бедные люди могли быть депутатами. 

Четвертое: тайные выборы для устранения подкупов 
и запугивания со стороны буржуазии. 

Пятое: разделение страны на равные избирательные 
округи. Это обеспечит равное количество мандатов. 

Шестое: отмена и без того чисто формального земель- 
ного ценза в триста фунтов стерлингов для депутатов, 
чтобы каждый избиратель мог быть также и выбранным». 
Такова наша хартия, за которую каждый из нас, здесь 
находящихся, готов отдать жизнь, — не правда ли, дру- 
ЗЬЯ? 

— Все, как один человек! — отвечал Буль-Ринг. 

— Но мы попробуем обойтись, пока можно, без кро- 
вопролития. Мы соберем миллионы подписей, и пусть по- 
смеют перед лицом миллионов людей отказать нам в спра- 
ведливости королева и верхняя палата. 

Ответом О’Коннору был марш чартистов: 


Звучит над землею свободы труба, 
Весь мир содрогается вдруг. 

Развернуто знамя — то знамя борьбы, 
Толнятся народы вокруг. 

И нами владеет чудесная страсть, 
Рвутся души из тяжких оков. 

Найдется ль достаточно сильная власть, 
Чтоб вновь превратить нас в рабов? 
Смерть, смерть тиранам, смерть! 
Свободы наступили дни. 


Стемнело. О’Коннора десятки заботливых, ласковых 
рук сняли с трибуны. Демонстранты зажгли факелы, го- 
товясь в обратный путь. 

Последний оратор, вязальщик, говорил с освещенной 
плошками трибуны, обращаясь не столько к полупустому 
полю, сколько к драгунам, недвижно выстроившимся на 
страже Буль-Ринга. 
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— Ой. вы, войска, которых кормит и одевает народ; 
вы имеете дерзость стоять здесь с оружием наготове! Нам 
плевать! Мы не боимся! Все мы можем, когда нужно, во- 
оружиться и обратить в бегство всех дураков, обитающих 
в казармах. 

Рассекая темноту зажженными факелами, рабочие, вы- 
строившиеся в колонны, медленно оставляли луг. 

Это было странное шествие. Факельный свет пунцо- 
выми, кровавыми полосами ложился на лезвия штыков, 
играл золотом драгунских нашивок. Зловещая торжест- 
венность господствовала над городом. Всем было и радо- 
стно и беспокойно. Старый Джон шел на этот раз в по- 
следних рядах. Он напевал, перебирая мотивы новых для 
него гимнов, и смеялся, сам не зная чему. Хотелось уне- 
сти с собой, как реликвию, немножко влажной земли 
Буль-Ринга, хотелось обнять каждого из этих усталых, 
истерзанных нищенской жизнью людей. - 

Счастье вскармливает доброту. Джон изнемогал от на- 
плыва нежности. Ее накопилось так много за пять с лиш- 
ним десятков лет. Никто не посягал на нее. Никому не 
была нужна ласка нищего, одинокого рабочего. Сам он 
тоже не любил. Женщин он искал, как водку. Они стоили 
недорого, помогали забыться, давали исход минутной 
тоске и пьяному одиночеству. Иногда они ласкали его да- 
ром. Одна даже подарила ему ленточку, чтоб он помнил 
дольше ее рыжие волосы. Но он потерял лоскуток в стран- 
ствиях. Разве стоило помнить кабаки, где случалось напи- 
ваться, разве полагалось помнить женщин, с которыми 
спал в сараях, между тюками в порту, на траве пригород- 
ных полей? Всех их он называл Мери, обо всех говорил 
добродупно — «сучки». 

— «Хартия, хартия наша, хартия, Фергюс О’Коннор — 
паш учитель», — напевал старик песенку собственного со- 
чинения. Вместе со своей колонной он был уже у город- 
ских домов, у начала окраинной улицы. Вдали оркестры 
доигрывали «Властвуй, Британия», а рабочие пели: «Вла- 
ствуй, хартия». 

Никто не заметил, как один из драгунских офицеров, 
озорства или мести ради, дернул уздечку, и лошадь его, 
став на дыбы, пошла на толпу. Джон увидел над собой се- 
рый лошадиный круп, толстую подметку сапога и шпоры. 
Не растерявшись, он уцепился за стремя. Он не удержался 
на ногах, лошадь поволокла его за собой. Рабочие 
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кулаками отбивались от неожиданного вторжения. Офи- 
пер вместе с уцепившимся за его сапог стариком отъехал 
в сторону. Кроме Джона, неистово посылающего прокля- 
тия тиранам и их наймитам, никто не был задержан. 

Счастливый день кончился для старика ночью в поли- 
цейском участке. 

— Вы обвиняетесь в оскооблении лошади королевского 
драгуна, — объявили Джону, запирая его в чулан, где уже 
сидели два человека, которым предстояла на другой день 
порка. 

До рассвета старик рассказывал соседям по чулану 
о хартии, о митинге на Буль-Ринге и великом Фергюсе. 
Наутро он с сожалением покинул полицейский чулан, ко- 
торый был не менее удобен, чем угол в сарае на Зеленой 
улице, и новых приятелей. В общей камере, как в дорож- 
ном дилижансе, легко завязывается дружба и легко рас- 
крываются люди. За одну ночь отсидки Джон рассказал 
все, что помнил о себе, и выслушал две подробные испо- 
веди. Из рассказов арестантов, обвинявшихся в воровстве, 
'Джон узнал, что один уволен более года с щелочной фаб- 
фики, а другой, разоренный податями, ушел из деревни. 
на поиски работы. Оба попались на краже съестного. 

Джон был избавлен от розог и освобожден досрочно 
за плату, внесенную по просьбе доктора Тейлора каким- 
то богатым владельцем мастерской, ярым чартистом. На 
пороге участка его встретили товарищи. Мог ли старик 
не прослезиться? Он снова почувствовал себя вырвавшим- 
ся из самой страшной тюрьмы — из тюрьмы одиночества. 

— Пожалуй, — сказал он, пожимая руку Вилли Брин- 
теру,— и за гробом моим пойдет кое-кто. 

— Будь спокоен, мы повезем тебя, как хартию, только 
вместо подписей двинем живых людей, — отвечали ему. 

На Зеленой улице о подвигах старика, избившего дра- 
гуна, хоть в протоколе и значилась только офицерская 
лошадь, прачка Клара рассказывала с героическими под- 
робностями. 

Она гордилась, что спит на одном полу с храбрым за- 
щитником прав народа. Вечером Клара варила пиво и 
угощала в честь Джона всех постояльцев сарая. Такого 
шумного пира не помнили на Зеленой улице, самой бес- 
цветной.и печальной улице в Бирмингеме. Глухие по- 
стройки с затявутыми слюдой немногочисленными дырами 
для света, более годные для скота, чем под человеческое 
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жилье, были здесь особенно встхи и хмуры. Как бы в из- 
девку над названием, на всей Зеленой улице не росло ни 
одного деревца, и из-под камней мостовой не пробивалось 
ни единой отважной травинки. Там, где улица вливалась 
в пустырь, было городское свалочное место. 

Джон решил войти в организацию чартистов. Он объ- 
явил об этом своему юниону, хозяину мастерской и по- 
стояльцам сарая. 

}\Келая самолично подписать хартию, он начал учить 
буквы, составлявшие его имя и фамилию. Он не хотел 
ставить условного значка неграмотных. 

Весна прошла для старика как одиц счастливый день. 
В мастерской, на перекрестках улиц, где застревают у 
доски с муниципальными объявлениями прохожие, в нив- 
нушках, у заводских ворот Джон агитировал за всеобщее 
избирательное право, за каждый из шести пунктов обра- 
щения народа в парламент. Старик надеялся, что хартию 
подпишут десять миллионов человек. 

По ночам, в часы обычной бессонницы, буквы, кото- 
рые он изучал днем под руководством Вилли Бринтера, 
наступали на него, пробивали потолок, сваливаясь с неба, 
как метеориты, выравнивались в скучный непроницаемый 
ряд, как деревья посаженных английских лесов, нагромож- 
дались, как песчинки речных плесов. Мириады букв взби- 
рались, как птицы на жердочку, на полоску бумаги. Так 
создавались колонны имен, фамилий. 

Джонов Смитов было неисчислимо много. 

— Как сделать, чтобы отличить одного Джона Смита 
от другого? — беспокоился старик. — На каждом заводе, 
в каждом городе есть свой Джон Смит — Джон Смит пер- 
вый, второй, двадцатый... 

— Нет, это не то. 

Старик не знал, как быть. 

— Но вряд ли есть Джон Смит старый, как я. — Он 
© удовольствием отмечал снова, как некую привилегию, 
свои годы: старость — редкий дар у людей его класса. — 
Напишу: Джон Смит, пятидесяти девяти лет. 

Участие в чартистском движении лвилось для Джона 
школой мыслей и речи. Он научился пользоваться сло- 
вом, как некогда прялкой и потом точильным станком. 
Он научился управлять мыслью и собирать ее, как ткач 
собирает на станке нити рассыпавитейся пряжи. Воору- 
жившись словом, он попытался им наносить удары. Как 
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люди, долго молчавшие поневоле,— обретя слово, начи- 
нали много говорить, так ион стал неудержимо говорлив. 
По вечерам, прежде чем уснуть, все обитатели углов.сы- 
рой лачуги на Зеленой улице со своих тюфяков, кроватей, 
подстилок слушали речи старика. 

Вилли Бринтер не смел более состязаться в красноре- 
чии с недавним своим учеником. Он бывал неизменно бит. 
Старый Джон стремился высказать все, что открыл для 
самого себя в неподвижных доныне залежах памяти, опы- 
та, рассудка. Он торопился, точно это была последняя 
весна его жизни. Соседи по земляному полу, притаившись, 
слушали его. Ито мог предположить до митинга в Буль- 
Ринге, что старый Джон так много знает! 

— Зло расползалось понемногу,— вдохновенно говорил 
старик. — Всеобщее избирательное право наверняка было 
когда-то правом всех людей, но народ не знал ему цены 
и позволил обжулить себя, обкрутить во время всяких 
междоусобий. Так я это все понимаю. Меллор говорил, — 
а он знал правду, — что было время, когда бедняков 
в Англии не было. Разве только среди ленивых. Налоги 
были небольшие. Парламент избирался всем народом и 
о благе всех заботился. Мы теряли свои права постепенно. 

— Слешцы! И в раю нет равенства, как же могло быть 
оно на земле? — прервал кто-то. 

— Аристократия испугалась, что народ слишком бо- 
гат, и издала хитрые законы, чтобы околпачить нас и тем 
помочь своей беде, — невозмутимо продолжал Джон. — 
Придумали законы для того, дескать, чтобы народ: не 
попался на удочку роскоши. Но и при этих первых зако- 
нах против нас рабочий человек зарабатывал достаточно, 
чтобы есть, жить под крышей и не ходить в отрепьях. 
Наши предки могли купить себе хорошего, жирного ба- 
рана или даже хороший кусок коровьего мяса... Не ве- 
рится, чтобы такие времена были, но я знаю, что не вру: 
они были. 

‚Джон замолчал, облизал губы, потянул носом. В ла- 
чуге пахло сырым, недосушенным бельем, гнилыми от- 
бросами. Ветер доносил кислую вонь с городской помой- 
ной ямы. Но слушатели думали о поджаренном куске мяса 
и обоняли лишь аромат своей мечты. 

Вот какие были времена! Часто ли мы едим теперь 
баранину?.. Но аристократы снова спохватились и позабо- 
тились, чтобы народ поменьше ел. Однако и этого им по- 
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казалось мало. Они, поглядев на кафтаны наших предков, 
порешили, что уж. очень рабочие щеголеваты. Поэтому 
издали они закон, по которому ни один ремесленник или 
рабочий не смел купить себе сюртука, панталон или жи- 
летки из сукна, которое стоит дороже двадцати четырех 
шиллингов за ярд... Тогда нужны были законы, а теперь 
и законов не нужно. Мы голы и оборваны так, что рад 
бы сукну по шиллингу, да и того не купишь. Так шли 
дела. Аристократы богатели, а мы беднели и тощали. 
Мало нашим аристократам было того, что мы потеряли 
человеческий облик,— захотелось весь мир поджать под 
себя. Полезли они в американские колонии. Но храбрые 
американцы задали им встренку. Они восстали, началась 
битва, и тамошние патриоты победили. Эх, не то, что мы 
здесь, не то, что отцы наши и деды. Потом, говорят, на- 
чалась французская революция. Тут жадные богачи бог 
знает как перепугались, задрожали, как зайцы. Они объ- 
явили французскому народу войну, чтобы помешать ему 
избрать хорошее правительство. Эта гнусная война тяну- 
лась двадцать лет. Сколько людей полегло — не счесть! 
Теперь у французов — король, и народу плохо, как было 
до революции. А народ английский обременен военным 
долгом в восемьсот миллионов фунтов и налогами, кото- 
рым нет равных в свете. Это я знаю наверно, точно 
знаю. 

Нередко старик ораторствовал перед спящими. Уста- 
лость слушателей побеждала его увлекательное красно- 
речие. 

Прошла весна. Началось влажное розовое английское 
лето. Многое переменилось в Бирмингеме. Местные власти 
все враждебнее относились к собиравшимся на Буль-Рин- 
ге. Народ становился опасно активен. Несколько раз вос- 
прещались ночные шествия с факелами. Чайный торговец 
Мур и хозяин мастерской ножевых товаров охладели 
к движению рабочих. 

Джон пошел к доктору Тейлору, которого считал вто- 
рым, после О’Коннора, своим учителем. Тейлор, только 
что приехавший из Глазго, где редактировал газету, был 
в момент прихода Джона занят выгрузкой из квадратного 
баула кипы бумаг, воззваний и листовок. Он встретил 
незнакомого старика веселым приветствием и подал ему 
стул. Присев на кончик деревянного сиденья, Джон пыт- 
ливо и заранее дружелюбно ‘рассматривал молодого чело- 
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века. В просторном матросском костюме, в который -* 
причуды ради — рядился Тейлор, он был очень красив. 
Черные густые волосы, разделенные на пробор, женствен- 
ными локонами вились вдоль крепкой шеи и падали на 
синий откидной воротник. Черные яркие глаза задорно 
щурились. 

Джону не понравилась прическа Тейлора. 

«Леди», — морщился старый рабочий. 

Джон вспомнил Тейлора на трибуне, и гнев его спал. 
Тейлор был превосходным оратором, и Джон отдавал ему 
предпочтение перед всеми, часто наезжавшими в Бирмин- 
гем чартистскими лидерами. 

Тейлор не был многоречив на трибуне. Он никогда не 
говорил более двадцати минут подряд и устойчиво придер- 
живался греческой поговорки о том, что во время долгой 
речи слушатели успевают позабыть ее начало, а позабыв 
начало, не понимают конца. Негромкий голос Тейлора был 
очень чист. Тейлор знал, что ораторское искусство не ме- 
нее ревниво и сложно, чем всякое другое, и основательно 
работал над дикцией и мимикой. По утрам после холод- 
ной ванны он подолгу упражнялся в ясном произношении 
слов. Неправильно составленная фраза раздражала его, 
как перевранный музыкальный аккорд. Когда Тейлор го- 
ворил, слова его лились непрерывной струей, без тягост- 
ных пауз, повторений, без унылого барахтания и видимых 
плутаний. В противоположность О’Коннору он никогда не 
оглушал сразу эффектной фразой и не хвастался непод- 
купностью. Он обычно вообще не упоминал о себе, и из 
его речей едва ли можно было узнать о существовании 
доктора Тейлора. 

По привычке кусая усы, Джон заговорил о предпола- 
таемом в Буль-Ринге собрании. 

Потом старик признался в своих дурных предчув- 
СТВИЯх. 

В город с утра прибывали войска. Фабрики были оцеп- 
лены. Фабриканты пытались подействовать на рабочих 
угрозами и подкупом. Джон боялся кровопролития. 

— Неладно, неладно! — приговаривал он. 

Тейлор захлопнул наконец баул и отодвинул его но- 
гой к стене. 

— Возможно, что ты беспокоишься напрасно. В Анг- 
лии, как отрыжка старого, все еще тлеет понятие о кон- 
ституционном праве англичан собираться для обсуждения 
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своих нужд. Правда, в Бирмингеме немало чартистов- 
ренегатов, это самые неукротимые наши враги. 

— Да, самые лютые подстрекатели к бойне — здешние 
лавочники Герк, Денке, Леджет. А. было время — они нес- 
ли наши знамена. 

— И кричали,— засмеялся Тейлор, — «Дайте рабочим 
денег, чтобы мы могли поднять цены и грабить их в на- 
ших лавках!..» Значит, выходим на улицу и остаемся не- 
умолимыми! Всеобщее голосование — или смерть. 

— Или смерть, — повторил Джон. — Пусть капитан 
Свинг поддержит наши требования. 

— Что ж, пусть террор поддержит нас, он вызван не 
нами. 

Во время этого разговора в комнату вошли двое моло- 
дых людей. 

— Я только что вернулся из Манчестера. 

— Тебя послал наш политический союз? 

— Да, и попал в цель: я выступал там на двух собра- 
ниях. Два попа пытались бороться со мной. Не тут-то 
было! Рабочие беснуются, они правы. Парламентская ре- 
форма дала им шиш, а среднее сословие греется, как 
сытый кот, дремлющий на печи... 

— Постой! — прервал Тейлор и, обратясь к Джону, 
сказал: — Вот, старина, это — Джордж Джулиан Гарни, 
наш Марат. Он страшен врагам, но вряд ли есть у рабо- 
чего класса более верный и добрый друг. Нельзя давать 
ему волю, а то натворит бед своей нетерпимостью. 

Пока Тейлор шутил, Гарни угрюмо посматривал из- 
под густых, бахромой спускающихся к векам бровей на 
старого рабочего. Но Джон не мог поймать его взгляд. 
Глаза Гарни скользили с предмета на пэедмет, как будто 
ничему не доверяя и убегая от отрицательных впечатле- 
ний. Джон заметил на его больших руках утолщения от 
многолетних мозолей. 

— А это — Пауль, немеп. Странник. В поисках силь- 
ных ощущений, — Тейлор испытующе посмотрел на Па- 
уля, который сильно покраснел, — или жажды борьбы за 
справедливость пристал к нашим берегам. Словом, из по- 
роды неспокойных. 

— Адвокат мировой революции,— добавил Гарни и 
дружески хлопнул Пауля по плечу. = Ты здорово говорил 
вчера на митинге. 
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— Это было всего липть приветствие от наших немец- 
ких союзов. 

— Значит, и у вас рабочим живется плохо? — осведо- 
мился Джон. 

Пауль готов был разразиться в ответ длинной речью, 
но Тейлор и Гарни прервали его. Они торопились в редак- 
цию «Бирмингемской газеты», которой заправляли. 

Паулю оказалось по пути с Джоном. Пошли рядом. На 
базаре у рыбных рядов они натолкнулись на немногочис- 
ленную толпу вокруг оратора, трибуной которому служил 
закрытый рундук. По тому, как уверенно, точно цепкая 
птица, двигался он по узкому пространству, было видно, 
что говорить с такого рода возвышения вошло у него 
в привычку. 

— Это Стефенс, пылкий парень. Зубастый! — шепнул 
Джон. 

Пауль остановился. Нелегко ему было понимать тороп- 
ливо произносимые, сливающиеся воедино слова агита- 
тора. Тем напряженнее, внимательнее слушал он. 

— Рабочие! Я революционер огня, ножа, крови и 
смерти. Будьте и вы такими. Оглянитесь кругом. Видите 
эти, похожие на тюрьмы, дома? Вас хотят загнать в них. 
Где ваши дети? Проданы. Бедные малыши, с изломан- 
ными непосильной работой руками, тащатся они по но- 
чам из ада фабрик в свои безрадостные дома! 

Негодование и гнев научили Стефенса красноречию. 
Странствующий поп-расстрига стал миссионером чар- 
тизма. Из рваных карманов его плисовой куртки, к изум- 
лению немца, выглядывали знакомые книги Бентама, 
Шелли, Годвина. 

«Ба, он ученее меня!» — готов был признать студент. 

— Вооружайтесь! — продолжал Стефенс. — Закон о 
бедных обрек вас на рабство, на голод, на полное беспра- 
вие. Нарушены конституция и здравый смысл. Мы дей- 
ствуем законно. Законно говорить и думать о наших 6бе- 
дах, законно идти в ратушу и требовать справедливости, 
законно подписаться под протестом и хартией. Если пона- 
добится, чтобы всякий мужчина взял винтовку, тесак, меч, 
пистолет, копье, пусть женщина возьмет хоть ножницы, 
а дитя булавку и иголку! Пусть все эти люди, с факелом 
в одной руке, с кинжалом в другой, объявят смерть каж- 
дому, кто разлучает родителей с детьми, мужа с женой. 
Если они не изменят своих законов, мы уничтожим 
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фабрики хлопчатобумажных тиранов, мы разрушим их 
жилища, воздвигнутые с помощью грабежа и убийства, 
построенные на крови, на костях, на несчастье миллионов 
людей, которых бог создал для счастья... 

Пауль и Джон пересекли базар. Навстречу им чаще 
попадались военные дозоры. У заводских ворот прохажи- 
вались полицейские. 

— Быть буре, — пробормотал Джон. 

Пауль восторженно улыбался. Что может быть велико- 
лепнее революционной схватки?! 

— Я ее увижу! — неосторожно вырвалось у него. 

— Уж не за этим ли сэр приехал к нам? — спросил 
старик зло. 

Щеголеватый, напыщенный Пауль стал ему с первого 
взгляда неприятен, и лишь из уважения к Тейлору Джон 
старался побороть свое ощущение. 

Они продолжали идти вместе, но молчали. 

Во дворике одного из домов лежали знамена, заготов- 
ленные для вечернего шествия к Буль-Рингу. Надписи на 
них показались суеверному Джону зловещими. 

— Весной мы писали другое, — вспомнил он с сожа- 
лением. 

Пауль, наоборот, одобрил лозунги и достал маленькую 
книжечку с обложкой из слоновой кости, чтобы вписать 
их на память. Как знать, не понадобятся ли они, когда 
в Германии вспыхнет революция? | 

«Тираны, верьте и трепещите!» 

«За жен и детей мы будем бороться внлоть до ножей». 
«У кого нет меча, пусть продает свое платье и приобре- 
тет меч», — записывал Пауль. 

К шестам знамен женщины привязали фригийские 
колпаки свободы. Пауль салютовал им своей высокой 
шляпой. 

— Самые грандиозные и великолепные празднества бу- 
дут на земле, когда победит труд, когда рабочие придут 
к власти. Только им доступен размах, достойный револю- 
ции и свободы, — сказал студент. 

Он патетически опустился на колени и поцеловал ткань 
рабочего знамени. Старый Джон неодобрительно помот- 
щился. 

— Что вы, сэр, в церкви, что ли? —— сказал он почти 
сердито. 
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Его занимали другие мысли и чувства. Как предот- 
вратить кровопролитие? Силы так неравны. Рабочие без- 
оружны. Он решил пробраться в казарму и выяснить, го- 
товы ли солдаты, в случае приказа, стрелять в безоруж- 
ную толпу. Слабая надежда еще не оставляла его. Может, 
не будут стрелять?.. 

Близились сумерки, и с ними митинг на Буль-Ринге. 
В городе нарастало возбуждение. Торопливо запирались 
лавки. Грохот опускаемых на витрины железных штор 
был гулок, как выстрелы. Пустеля улицы центра, те, что 
ближе к ратуше и банкам. Опасливо озирались прохожие. 
Невесело смотрели присмиревшие, ничем не украшенные 
дома. 

Джон раздумал идти в казармы — времени не остава- 
лось. К тому хе болтливый немец не оставлял его в по- 
кое и донимал расспросами и поучениями. Старик давно 
сбежал бы, но соблазнился приглашением отобедать. Они 
зашли в трактир, съели по превосходному бифштексу и 
запили пивом. В таком пиршестве Джон давно не участ- 
вовал. Он подобрел, перестал хмуриться. 

Настало время идти на митинг. Приближался спокой- 
ный влажный вечер. От необычайной сырости болели 
старческие, ослабленные ревматизмом ноги. Джон едва 
шел и впервые за последние несколько месяцев снова 
ощутил свою немощность и дряхлость. 

— Нам кушать вредно, мы к этому непривычны. Хо- 
зяева вымуштровали нас, отучили от мяса, — объяснял, 
грустно улыбаясь, свою слабость Джон, едва поспевав- 
ший за Паулем. 

Буль-Ринг начинался за большим сталелитейным за- 
водом. Как майские жуки, мигали факелы собравшихся. 
Их было много. 

Пауль отстал от Джона. Ему хотелось в этой неспо- 
койной, готовой ко всему толпе быть одному, чтоб все 
подметить и лучше запомнить. Юный студент с малолет- 
ства был ненасытным туристом, и здесь, на Буль-Ринге, 
он не мог побороть в себе того же чувства гордости в миг 
достижения цели, которое случалось ему пережить на 
альпийской вершине, у шлагбаума долгожданного города, 
на берегу дикого озера. 

Оглядывая луг, Пауль вспомнил его историю. Вояны 
Кромвеля слушали здесь речи — наполовину проповеди, 
наполовину воинственный клич — своих вождей. Люди 
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в белых балахонах жгли здесь трупы умерших ‘от чумы. 
В праздники пировали здесь мастеровые и подмастерья. 
Вместо чартистских знамен колыхались над ними знаки 
и гербы цеха. 

Далекие времена феодального разгула и мощи! Пауль 
все дальше углублялся в глухие тупики веков. Он гор- 
дился своими познаниями. 

Но Буль-Ринг жил настоящим и потребовал от него 
того же. 

На трибуне рабочий с опладистой рыжей бородой раз- 
вернул оппозиционную газету, собираясь прочесть вслух 
какую-то поразившую его статью. Но ему не пришлось 
начать чтение. Отряд полиции с ружьями и дубинками, 
только что прибывший тайно из столицы, внезапно во- 
рвался на луг. Полицейские врезались в толпу, и нача- 
лось избиение. Все смешалось на Буль-Ринге. 

Джон содрогнулся, услышав незабываемый вопль по- 
верженных на землю, избиваемых, затаптываемых сапо- 
тами людей. Отчаянно кричали дети. Им вторили матери. 
Проклятья, угрозы, рев... Рабочих били прикладами, хле- 
стали ремнями, топтали. Они поднимались, окровавлен- 
ные, раненные, и бросались снова в рукопашный бой. 
Они были безоружны. 

Не отдавая себе отчета в происходящем, пронзенный 
необъяснимым током паники, пронесшимся по лугу, 
Джон ринулся сначала прочь от наступающих жандар- 
мов. Вокруг, шипя, гасли факелы. В темноте старик спо- 
тыкался обо что-то живое, корчащееся, стонущее, насту- 
пал на сметенных толпой, распростертых людей. Но вне- 
запно, как началось стихийное бегство, так же мгновенно 
оно остановилось. Джон увидел себя в рядах дезертиров 
и схватился за голову. Что его гнало? Сколько времени 
он бежал, как трус, как изменник? Но кто думает о вре- 
мени, падая в бездну?! 

— Позор отступникам, позор трусам! Ни шагу назад! 
Да погибнут тираны! — крикнул старик хрипло и бро- 
сился вперед. 

— Да погибнут предатели! — крикнули ему. 

И люди вновь соединились и загородили собой путь 
наступающим врагам. Полиция дрогнула, отступила. Но 
к Буль-Рингу в это время со всех улиц стекались кон- 
ные и пешие воинские части. Полиция, обнаружив ‘ук- 
репленный тыл, оцепила луг и заняла все проходы 
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в город. Передышка дала возможность рабочим подобрать 
раненых и убитых. Без слов; без рыданий отыскивали и 
подбирали при свете вновь зажженных факелов матери 
трупики своих растоптанных, растерзанных детей, несли 
их бережно и укладывали на ступеньки трибуны как 
кровавую жертву свободе, как символ грядущей мести. 
Над трибуной горели погребальные огни и развевались 
порванные в недавнем бою знамена. Доктор Тейлор, уз- 
навший о побоище, бросился на Буль-Ринг, но по пути 
был арестован. Узнав 0б этом, рабочие сделали вылазку 
и попытались пробиться. Снова полилась кровь... Только 
угроза муниципальной власти немедленно наказать ви- 
новных спасла захваченных в плен полицейских от на- 
родного самосуда. 

Драгуны, занявшие улицы окраины, обязались беспре- 
пятственно пропустить рабочих с Буль-Ринга. 

Без песен, без громких речей, но в полном порядке 
пошли рабочие в город. Кое-как смастерив носилки, по- 
несли они своих раненых и убитых. Факелы освещали 
угрюмое, траурное шествие, бледные, застывшие лица, 
лихорадочные глаза. Кровь была на их руках, на платье, 
запеклась на взлохмаченных волосах. Бирмингем не ви- 
дел более суровой, более печальной процессии. 

— Убийцы! — шептали сухие губы, когда глаза встре- 
чали в полутьме улиц, в подворотнях, на фоне темных; 
испуганных домов неподвижные силуэты полицейских. 

«Машины! — думал Джон, яростно поглядывая на 
ружья, на пушки. 

Луддит пробудился в нем. 

Никто из рабочих не пошел домой. Сдав раненых на 
попечение больницы для бедных, оставив трупы до за- 
втрашнего погребения, толпа двинулась к церкви св. Фо- 
мы. Как только исчезли опасения за участь пострадав- 
‘ших, изувеченных товарищей, осторожное, покорное наст- 
роение рабочих сменилось готовностыо продолжать борьбу. 
Распевая, шумя, ломая все, что попадалось по дороге, что 
могло стать оружием в борьбе, бросились они врассыпную 
по улицам. Падали под их напором ограды, качались. де- 
ревья, ломались сучья. Рабочие вооружались кольями, 
железными прутьями, наполняли шапки камнями. 

— Мы отомстим! Мы не безгласные бараны, чтоб по- 
слушно подставлять шеи ножу! 

Джон поспешил в харчевню «Золотого льва» на экст- 
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ренное собрание местного чартистского конвента. Все 
были в сборе, за исключением арестованного Тейлора. 
В. углу на деревянной скамье сидел Пауль. Лицо его 
было в кровоподтеках. 

Чтобы избежать опасного внимания рыскавших по го- 
роду шпиков, немец безуспешно пытался скрыть. следы 
побоев. Но слой ярко-белой пудры лежал неровно и осы- 
пался на темно-зеленый откидной воротник сюртука. Из- 
под рисовой муки, как из-под осыпавшейся штукатурки 
пунцовые кирпичи, проступали пестрые синяки и. крово- 
подтеки. Обычно нарядный костюм молодого человека 
был изорван и грязен. Пауль кутался в широкий плащ, 
пелерина которого болталась, как оторванное крыло. Не- 
смотря на такой необычный вид, опухшие глаза и губы 
выражали горделивость и самодовольство. Он наконец 
перешел от слов к делу. Пережитые им ощущения были 
совсем иными и гораздо более сильными, чем он мог 
ожидать. 

В миг смятения, предшествовавшего схватке, он поза- 
был о своей позиции наблюдателя. И он бежал по полю, 
размахивая палкой, бессвязно вопил, бил кого-то по лицу, 
срывал шершавые нашивки и галуны, падал и подни- 
мался вновь, был смят и избит. И он пережил страх, 
опьянение борьбы, ощущение надвигающейся смерти и 
восторг просветления. Его товарищи, плебеи, оказались, 
как он и думал, на поле битвы героями. Их отвага пре- 
взошла его ожидания. Пауль сравнивал их с доблестным 
Спартаком. 

Сумрачный фабричный Бирмингем под волшебной па- 
лочкой его воображения превратился в древнюю столицу 
тиранических цезарей. 

Одновременно студент с удовольствием представлял 
себе оторопь и неудачливые скептические улыбочки вся- 
ких Фрицев Шлейгов, к обществу которых принадлежал. 
Его тешило также предполагаемое негодование отца, 
деньги которого он тратил необычным образом. 

— Если бы ты играл в карты, — говорил ему отец на 
почтовой берлинской станции всего каких-нибудь три не- 
дели тому назад, — если бы ты проматывал мои деньги 
на искусную любовницу, я мог.бы, не краснея, смотреть 
в глаза честным людям. Вто не знает в наше время, что 
подобные пороки, свойственные лучшей, золотой 
молодежи, придают юноше необходимый блеск? Я — чело- 
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век прогрессивных взглядов; и я готов неё хулить такой 
моды. Но чтобы мой сын, наследник, транжирил деньги на 
всяких смутьянов, чтобы он субсидировал всякие поганые 
заборные листки и газетки, чтобы он увлекся кровожад- 
ной революцией! Чтобы мой сын... Этого не потерплю! 
Этого... Мне все известно о твоих проказах в Швейцарии. 
Какие-то ремесленники и отщепенцы обирали тебя и ду- 
рачили. Я сгораю от стыда! Я умираю от горя! Отцеубий- 
ца, ты убиваешь меня, ты подкладываешь порох под наши 
заводы! 

В поисках опоры старый коммерсант схватился пух- 
лыми проворными пальцами за золотую цепь часов, лез 
жавшую на его огромном тугом животе. Пауль нетерпе- 
ливо ожидал конца. Мелодраматический монолог отца 
был ему скучен и противен. 

— Кто не либерал в наше время! — продолжал 
отец. — Но ты, ты — подлый якобинец, ты — вампир; кро- 
вожадный, как Робеспьер, опасный, как Дантон! — Обли- 
ваясь слезами, он высморкался. — Я отправляю тебя в 
Англию. Это последняя ставка. В этой стране почтения 
к старшим, веры в бога и деловой сноровки дважды 
в день проклинают революцию. Молодые люди твоих лет 
заняты делом. Они делают деньги, они — патриоты. Ты 
едешь в Манчестер, в мою контору. Это богобоязненный, 
тихий город, а наши компаньоны добродетельны, я ска- 
зал бы — даже слишком. В деле не всякий грех — грех. 
Это ты сам поймешь, если выправишься. 

Напутствованный такими речами, Пауль очутился на 
острове. 

В первую же неделю по приезде он связался с чарти- 
стами и очертя голову бросился в революционную пу- 
чину. Деньги, данные молодым сынком фабриканта на 
пропаганду хартии, и его неутомимая преданность идее 
быстро прекратили недовольство кое-кого из чартистов 
по поводу решительного вторжения к ним чужеземного 
буржуа. 

Харчевня «Золотого льва» была старой деревянной 
калекой на подпорках, помнившей, однако, походы Кром- 
веля и коронование Карла П. Бревенчатый потолок опи- 
рался на кривые костыли. Подслеповатые окна перекоси- 
лись от дряхлости. Зимой в ней было дымно и сыро, ле- 
том — усыпляюще-душно. Но англичане чтят историче- 
ские руины. Каждая вещь в трактире была реликвией. 
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На стенах висели двухсотлетние тарелки с побитыми 
краями, очаг украшали. древние кубки с гербом Стюар- 
тов. Ничей авторитет не был достаточно велик, чтобы 
разубедить трактирщика в том, что неугомонный гуляка 
Карл 1 пил из этих кубков незадолго до казни, что Иром- 
вель ел с потемневшей тарелки, что королева Генриетта 
ночевала однажды на чердаке трактира. Легенда была 
единственной компенсацией за все неудобства, дряхлость 
и уродство «Золотого льва». 

Джон, впервые попавший на заседание бирмингем- 
ского чартистского конвента, сначала оробел и застес- 
нялся. Харчевня едва вмещала всех прибывших. Люди 
покорно обливались потом, боролись за воздух, как вы- 
брошенные на скалу рыбы. Джон подсел поближе к Пау- 
лю, на скамью под низким, тщательно занавешенным от 
посторонних взглядов окном и, чтобы побороть смущение, 
принялся громко и неестественно кашлять и сморкаться. 
Внезапно сгустив голос, он заговорил невпопад о погоде. 
Ловетт, потный и румяный, сбросивший сюртук и жилет, 
приподнялся, обвел стол строгим взглядом и бесцере- 
монно оборвал болтовню Джона: 

— Помолчи покуда, старик. Захочешь говорить, под- 
ними руку. Я тебя замечу и дам слово, когда придет 
твое время. 

Джон растерялся и замолчал на весь вечер. Он впер- 
вые был на собрании не под открытым небом, а под кры- 
шей, где сидят, а не стоят, где говорят тихо, заранее ис- 
просив разрешение. Впрочем, не до порядка, не до регла- 
мента было всем в этот вечер в трактире «Золотого льва». 
Как только Коллинс сообщил об издевательствах, кото- 
рым подвергался в арестном доме Тейлор, сам Ловетт 
вскочил со стула и, потеряв самообладание, послал мэра 
и его наймитов к черту. Тотчас же затараторили, зашу- 
мели вслед за председателем и все собравшиеся. 

— Негодяи обрили Тейлору голову! Аресты продол- 
жаются! 

— Мы не можем болыше молчать! 

— Наших товарищей раздели донага! 

— Надо тотчас же послать делегацию в Лондон! 

— Их бросили в погреб! 

— Нужно призвать к действию палату общин! 

— Им не дали чернил и бумаги! 

— Сообщить о случившемся всем конвентам! 
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— Их лишили свиданий и держат впроголодь. к нами 
ет Жизнь Тейлора в опасности! 
Петицию королеве! 

— Далила в образе английской полиции остригла на- 
шего Самсона. Да сила не в кудрях, — попробовал лошу- 
тить кто-то. 

Ловетт овладел собой и сел. Все последовали его 
примеру. 

— Необходимо немедленно напечатать и `распростра- 
нить призыв к бирмингемскому населению. 

— Вто едет в столицу? Время не терпит. 

К полночи резолюция конвента была уже онублико-. 
вана. Как всегда, Коллинс перехитрил полицию. Ночью 
Джон в числе наиболее доверенных рабочих получил от 
Ловетта кипу листов, ведро с клеем и кисть. Нелегко 
было пробраться сквозь полицейские кордоны на завод- 
ские улицы, наклеивать там недозволенные воззвания. 
Но старик мастерски справился с поручением. При виде 
жандармов он притворялся маляром, усаживался на пачке 
бумаг и принимался громко сетовать на безработицу, на 
дороговизну пива и хлеба. 

Лишь под утро усталый Джон, прикрепив последний 
лист к дому самого мэра, побрел на Зеленую улицу. Ста- 
рик был доволен собой. Он превосходно справился с де- 
лом. Когда иссяк клей, он прикреплял воззвания жева- 
ным хлебом, нанизывал на ветви, привязывал шнуром. 
По ‘дороге, которую он прошел в эту ночь, на заборах, 
стенах, стволах деревьев, как флажки на военной карте; 
остались узкие бумажные листы. Поутру рабочие и ре- 
месленники, вышедшие на работу, женщины, торопив- 
шиеся на рынок, спешившие к мессе, обступали воззва- 
ние, как уличного оратора, требующего внимания к своим 
словам. 


«1. Конвент находит,— говорили листовки чарти- 
стов, — что бирмингемскому народу нанесено беспричин- 
ное, жестокое и несправедливое оскорбление со стороны 
кровожадной и антиконституционной лондонской поли- 
ции, действовавшей с согласия лиц, которые по своей 
служебной деятельности санкционировали народные ми- 
тинги и принимали в них участие, а теперь, примкнув, 
в свою очередь, к общественному грабежу, хотят держать 
народ как в социальном, так и в политическом унижении. 
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2. Бирмингемский народ — лучший судья своего права 
собираться на Буль-Ринге или в другом месте. Ето, соб- 
ственное сознание укажет ему, как он должен ответить 
на полученное оскорбление, и он лучше всего может су- 
дить о своей собственной силе и о средствах для дости- 
жения справедливости. 

3. Произвольный деспотический арест доктора. Тей- 
лора, нашего уважаемого товарища, служит новым .убе- 
дительным доказательством отсутствия всякой законности 
в Англии и лучше всего показывает, что не может быть 
безопасности для жизни, свободы или собственности, по- 
куда народ не приобретет контроля над законами, кото- 
рым он должен повиноваться». 


На углу Зеленой улицы Джона поджидала прачка 
Клара. 

— Ступай отсюда скорее, старина! Вечером прихо- 
дила. полиция. Я видела приказ о твоем аресте. В нем го- 
ворится, что ты буянил вчера на лугу. Иди прочь, чтоб 
не кормить блох в тюрьме. 

Джон повернул назад. Уходя, он позабыл поблаго- 
дарить Клару. Отныне он не имел угла под крышей. Не 
беда! Не впервой! Англия — не Гренландия. Земля не ли- 
няет, не плешивеет. Во все времена года растет на ост- 
рове трава. Старик направился в городской сад, но от- 
туда его прогнал сторож. Нестерпимо клонило Джона 
ко сну. Вышел за город и улегся на досках. Не дали 
спать гудки. Джон поплелся к мастерской. Его вызвал 
к себе хозяин. Было что-то злое и коварное в холодных гла- 
зах, серых, как ножи, которые хозяин перебирал 
на столе. В камине конторы, как всегда в этот час, ды- 
мился на ‘подставке неизменный чайник. Джон сосредо- 
точенно думал о том, где бы достать чего-нибудь съест- 
ного. А хозяин говорил, заглушая бульканье закипающей 
в чайнике воды: 

— Ты стар, Джон Смит, пора подумать о загробной 
жизни, о роковом часе смерти. Я взял тебя из уважения 
к седине, из сострадания к тому, что тебя ожидало. Вто 
еще во всем Бирмингеме нанял бы на работу такую раз- 
валину, как ты? Это надо было помнить. Я платил тебе, 
как всякому другому рабочему в цвете лет, несмотря на 
твою дряхлость и слепоту. Вот, думал я, почтенный 
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человек, познавштий жизнь и ее тяготы. Он сумеет обуз- 
дать безрассудных юношей, и он будет служить мне ста- 
рательно и верно. Вместо этого ты стал смутьяном, на 
старости лет спятил с ума, бунтуешь — и где? — в моей 
мастерской! 

— Но ведь вы, сэр, сами... — недоумевая, начал Джон. 

— Еще бы! Если бы ты и твои товарищи положи- 
лись на нас, помогли бы нам провести реформу, мы по- 
шли бы навстречу вашим нуждам, но ты и тебе подобные 
вздумали нарушать общественный порядок ради себя 
и попали впросак. Впрочем, здесь не Буль-Ринг, чтобы 
трепать языками. Вот расчет, и убирайся подобру-по- 
здорову. 

Джон пошел к двери. 

— Будь доволен, что я не передал тебя полиции. 
Есть за что! — кричал ему вслед хозяин. 

И снова Джон очутился на улице. Без работы. Он по- 
шел к ратуше, почти не думая о случившемся, погло- 
щенный тупым нытьем голодного желудка. Решил зайти 
в гостиницу к Паулю. Но швейцар вытолкал старика на 
тротуар. 

— Убирайся, нищий, бродяга! Какой порядочный че- 
ловек в такой час шляется без дела?! 

Снова улица... Мимо Джона бегут два босых мальчу- 
ганз, размахивая кипой только что вышедших, еще влаж- 
ных газет. 

— Коллинс арестован! Коллинс и Ловетт арестованы! 
Они отказываются назвать сообщников! — зазывающе 
кричат мальчишки. 

Джон забывает о еде и, спотыкаясь, нагоняет продав- 
цов газет. 

В тот же день Бирмингем был объявлен на военном 
положении. В ответ на воззвание конвента мэр вывесил 
приказ войскам стрелять в рабочих, если рабочие осме- 
лятся снова собраться на Буль-Ринге. На заводах и ок- 
раинах шныряла полиция. Арестовывали без разбору 
всех подозреваемых в чартизме. Патрули разъезжали по 
городу и разгоняли сборища. Но ничто не помогало. 
После разгона в одном месте рабочие собирались в дру- 
гом. На улице Св. Мартина начался многолюдный стихий- 
ный митинг. Джон был тут. Он призывал толпу воору- 
жаться. Его поддержали. 

Вилли Бринтер сказал: 
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— Местные власти ‘изменили конституции, пытаясь 
рассеять нас, мирно собравшихся обсудить причины на- 
ших тяжких страданий. Будем уповать на бога и, опи- 
раясь на наши права, ответим на насилие насилием. 

Полиция помешала оратору. Лошади опять врезались 
в толпу. Торопливо запирались ворота и подъезды домов, 
лишая избиваемых возможности искать Там спасения. 
Рабочие снова были в ловушке. 

Внезапно перед толпой появился Стефенс. Он вско- 
чил на шаткий мусорный ящик и, раскачиваясь и разма- 
хивая руками, как крыльями птица, закричал пронзи- 
тельно: 

— Мщение! УЖгите, топчите своих поработителей! 
Мщение! Пусть огонь сожрет добро тиранов! Мстите! Во 
что превращена наша страна, кем стали мы? Месть! 
Огонь! В ад фабрикантов! 

— Вперед! — отвечали рабочие. 

— За мной! Бейте фонари! Зажигайте факелы! 

— Господи, помоги! 

— Тушите газовые светильники, берите огонь! 

— Вперед! 

— Месть! 

— За хартию! 

— За Тейлора! 

— За наших братьев! 

Борцы за хартию оттеснили полицию и бросились 
к ратуше. Факелами они поджигали дома ненавистных 
лавочников. Пламя свирепо пожирало город. 

Отчаяние рабочих, казалось, не знало предела. Они 
врывались, ломая витрины и двери, в магазины, хватали 
тюки товаров, мебели и тащили их на Буль-Ринг — жечь. 

Со времен расправы с ведьмами и колдуньями, со 
времен чумы Бирмингем не видел более хищных и могу-. 
чих костров на общинном лугу. Бурое зарево развевалось 
в небе беспощадным флагом революции. Тщетно пыта- 
лись звонкие пожарные команды пробраться к пламени. 
Их гнали прочь. Огонь свирепел, ширился, как буря. 
Джон принес на костер и свое приношение — тушу ба- 
рана. Сколько раз он мечтал о куске мяса! Но сейчас не 
физический голод, а голод гнева, заслуженной мести ох- 
ватил его. | 

— На, жри! — беззвучно бормотал он, бросая огню 
мясо, 
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Туша зашинела, охваченная пламенем, и` запах. све- 
жего поджариваемого мяса разнесся вместе с дымом. 
Безотчетные слезы выступили на.глазах старика. Сколько 
раз он мечтал об этом запахе! Как давно он ничего не ел, 
как устал! 

Его оттеснили. 

Ковры, нераспечатанные ящики колониальных това- 
ров, столы, детские колыбельки, обшитые атласом, даже 
один барский удобный дубовый гроб были преданы со- 
жжению. 

— Смерть тиранам! 

Шустрое пламя расползалось по траве. Не прошло. и 
часа, а земля Буль-Ринга казалась вытоптанной, точно 
стада прошли по ней. Костер становился все величест- 
веннее, все багровее. Столбы дыма рвались выше и плыли 
тучами по небу. Еще громче звучал марш: 


Звучит над землею свободы труба, 
Весь мир содрогается вдруг. 
Развернуто знамя — то знамя борьбы, 
Толпятся народы вокруг. 


Мэр, фабриканты, торговцы бежали из города так по- 
спешно, точно средневековый мор гнался за ними по 
пятам. Только военное командование и войска оста- 
вались и выжидали своего часа. Когда погас послед- 
ний костер Буль-Ринга, смолкли набаты, догорели подо- 
жженные дома и зарево на небе растворилось в лучах 
зари, Пауль взял за руку обессилевшего Джона и увел 
его с общинного луга. Закутал покорного старика в свой 
плащ и, нахлобучив ему цилиндр, посадил в свою ко- 
ляску рядом с собой и вывез из города. 

— Куда ты меня? — спросил вяло Джон, когда Бир- 
мингем остался далеко позади. 

— Не пройдет и часа, — ответил студент, — как нач- 
нутся аресты. Ты будешь осужден как поджигатель, бун- 
товщик, грабитель. Поэтому сиди смирно и надейся на 
меня, старый воин. В Манчестере я пристрою тебя куда- 
нибудь. Авось улизнешь от английской юстиции. Эта сле- 
пая Дама становится весьма зрячей, когда имеет дело 
с рабочими. Она блудлива и сговорчива. Если надо, охот- 
но засвидетельствует и то, чего не было. 

Снова после долгих лет отсутствия Джон попал в Ман- 
честер. Все было здесь таким же, как в дни, когда кры- 
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тый фургон более полустолетия тому назад привез пар- 
тию маленьких невольников. По-прежнему исхудалыми, 
дурно одетыми, бесконечно обездоленными выглядели 
встречавшиеся на улице рабочие. По-прежнему у контор 
найма тянулись длинной серой лентой дети и взрослые и 
У церквей клянчили милостыню старухи, не нужные фаб- 
рикам. 

Старик приуныл. Пятьдесят лет прошли стороной. 
Выросли дома, замостились улицы, усовершенствовались 
вещи за стеклами витрин, расплодились многообразные 
машины, а люди — его братья и сестры — остались та- 
кими же бесправными и несчастными. Жизнь их — все 
таже каторга. 

— Как сэру будет угодно, — обратился, упрямо вы- 
пятив губу, старик к Паулю, — а только я до конца 
жизни буду бороться за всеобщее избирательное право. 

— К сожалению, ключ счастья не в этом замке, ста- 
рина. Прошу не величать меня сэром, милорд, — добавил 
студент и досадливо и шутливо. 

— Стар менять привычки. Сэр не из нашего сословия. 

Наутро бывший ткач и ножовщик пошел по адресу, 
старательно выведенному на конверте рекомендательного 
письма рукой Пауля. 

Контора бумагопрядильного дела «Эрмен и Энгельс». 

«Эрмен и Энгельс», улица Королевы, направо от мо- 
ста», — повторял про себя Джон. 

Он прижимал упругий добротный конвертик к ста- 
ренькому сюртучку, чтоб не промок. Моросил едва при- 
метный дождь, липкий, как слюна. Ланкаптирское небо 
бурой черепичной крышей покрывало город. Туман жег 
горло Джона, прокрадывался под сбившуюся ткань его 
одежды, шнырял, мокрый, щекочущий, по старческому 
телу, вызывая зуд и озноб. На мосту старик остановился, 
отхаркнулся, плюнул в воду, унылую, грязную, как небо, 
как мостовые и непросыхающие дома. 

Внезапно Джон усомнился, удобно ли служить ему, 
прирожденному англичанину, иностранцам? Он вспомнил 
всех господ, на которых работал. Страйс грозил, что на 
места белых рабочих выпишет негров из Африки: 

— Они неприхотливы, как мыши. 

Один за другим перед стариком проходили фабри- 
канты, управляющие конторами, надсмотрщики. Никогда 
они не спрашивали о национальности рабочего. 
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— Черта взяли бы на службу... Машина — дело рук 
сатаны. 

Джон с сердцем сплюнул и долго, пытливо следил за 
белым кружевным комком слюны, который уносила вода. 

«Вода засосет. А меня куда потянет? Засиделея ты 
на свете, старый, облезлый петух. Твое место было на 
виселице вместе с Меллором». 

Рептительно старик был не в духе. 

В конторе «Эрмен и Энгельс» было тепло, чисто, тихо. 
Бородатый и рябой сторож проводил Джона к молодому 
невзрачному клерку. 

Джон подумал, что сторож похож на него самого, 
а клерк, веснушчатый и красноглазый, — на Вилли Брин- 
тера. Эти наблюдения придали рабочему храбрости. Он 
подмигнул рябому старику, а клерку заявил, что письмо 
отдаст только лично господину Энгельсу. Тот не стал 
спорить, почесал пером за оттопыренным ухом и, посо- 
сав палец, погрузил глаза-веснушки в толстую, мрачную, 
как реестр смертей, книгу. 

— Если вы насчет работы, то без того, чтоб не пого- 
ворить, господин Энгельс не наймет и не откажет, — ав- 
торитетно пояснил сторож и повернулся к двери. 

Спустя час непроницаемый клерк оторвался от книги, 
снова почесал пером голову, встал, оправил углы фрака, 
зигзагообразно пересек комнату, точно взбираясь на гору. 
У дверей в хозяйский кабинет он поклонился, отставив 
ногу, глотнув воздуха, и — весь угодливость и послуша- 
ние — вошел. Джон следил за ним и даже попятился пе- 
ред изогнутым, круглым его задом. 

Очень скоро клерк вернулся и с надменным равноду- 
шием приказал старику войти. 

Господин Энгельс-отец поразил Джона всем — моло- 
жавостью, строгим, но не чопорным взглядом, вниматель- 
ностью, но не добродущием, простотой, но не доступностью. 

У него были необыкновенно маленькие руки. Один 
ничем не украшенный золотой обручик желтел на ми- 
зинце. Джон недоверчиво поглядывал на барские, холе- 
ные руки. «Этими — только Библию держать да вот день- 
ги», — заключил он. 

Покуда господин Энгельс читал письмо Пауля и про- 
сматривал тусто  исписанную рабочую книжку Джона, 
рабочий мог исподволь наблюдать за ним. Не только 
руки, но и лицо богатого коммерсанта были необычны; 
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Темная, откинутая на затылок шевелюра превращалась 
на висках в густые вьющиеся бакенбарды, образующие, 
в свою очередь, узкую бороду под подбородком. Немуску- 
листое, продолговатое лицо с усталой, чуть дряблой ко- 
жей казалось окутанным шелковистой волосяной шалью. 

— Итак, — сказал Энгельс, — сын моего друга реко- 
мендует тебя как трудолюбивого и дельного рабочего. На- 
деюсь, ты веруешь, как надлежит доброму христнанину. 
Труд всегда наилучшее прославление нашего господа и 
угодное ему дело. 

Джон опешил. Уж не пастором ли был господин Эн- 
гельс? Он никогда, впрочем, не слыхал, чтобы фабри- 
канты были также и пасторами. Может быть, у немцев. 
Но разговор о боге не понравился Джону. О боге любили 
говорить Страйс владелец мастерской в Бирмингеме, 

— Пьешь? 

Этот вопрос был еще более неожиданным. 

— Бывает. — Старик не решился соврать. 

— Пустое препровождение времени. УКизнь не так 
долга, чтоб ее пропивать. От алкоголя душа наша стано- 
вится неряшливой и алчной свиньей. Да и бесчестно рас- 
поряжаться так с тем, что дано нам богом. Душа принад- 
лежит боту. , 

— Как сэру будет угодно, — вяло согласился старик. 

— Кем был твой отец? 

— Крестьянином. 

— Отлично! Мои предки были тоже крестьянами. 
И бедствовали. 

— Да, видно, земля ныне кормит и греет только 
мертвых, — осмелился вставить фразу Джон. 

Он понемногу переставал удивляться, и ему начинал 
даже нравиться необычный разговор господина Энгельса. 

— Мой прадед таскал на спине корзину и не сты- 
дился торговать на улицах. И что бы ты думал! Начав 
жизнь коробейником, он умер одним из богатейших фаб- 
рикантов кружев и лент Бармена. На огромной собствен- 
ной белильне белилась своя пряжа. Каждый может раз- 
богатеть. Это в воле человека. И ты, например... 

Джон развел руками: 

— Зачем мне богатство? 

Мысль о том, что он мог бы есть каждый день суп, 
иметь постоянный кров, показалась ему смешной. Он за= 
смеялся. 
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Энгельс чуть нахмурился. 

— Человек ткет свою судьбу. Милость божья. безгра- 
нична, но неподкупна. Нужно уметь ее заслужить. 

Господин Энгельс сказал еще несколько слов о неве- 
домом Джону Кальвине, посоветовал познакомиться сего 
учением, осудил чартистов и отпустил старика, приняв 
его, однако, вторым сторожем своей конторы. 


Глава четвертая 


ИСКАНИЯ 
1 


По-разному встречаешь родные места. Чаще — с ве- 
селой надеждой и нетерпением, смешанным с беспокой- 
ством неизвестности, и всегда с учащенно бьющимся 
сердцем. 

Карл приближался к Триру подавленный, печальный. 
Не с этим тягостным чувством предполагал он навестить 
город, оставленный более полутора лет тому назад, город, 
где жили и ждали его Женни и отец, два наиболее лю- 
бимых им на земле существа. 

Какая тревога в каждой строке короткой, зачитанной 
до пятен записки матери! Всегда многословная, Генриет- 
та Маркс на этот раз изменила своим правилам. Отец 
уже более двух месяцев не покидает постели. Кашель 
уменьшился, но какой-то иной недуг сводит его в могилу. 
Он худ и раздражителен. Он очень плох и медленно 
гибнет. 

И перед Карлом встает во всей неотвратимости и жут- 
кой своей сущности смерть. 

На почтовой станции не встретит сына, суетясь от ра- 
дости и волнения, Генрих Маркс, в первую ночь после 
долгой разлуки не услышит Карл шороха бархатных до- 
машних туфель отца, в шлафроке и сбившемся на заты- 
лок колпаке . пробирающегося в его комнату, чтоб гово- 
рить до пробуждения петухов «по душам» обо всем са- 
мом важном для обоих. 

Эти задушевные ночные беседы — лучшие в отроче- 
ской жизни Карла. 

На пороге дома сына встретила мать в траурном чеп- 
це и платье. Почему на ней эти знаки потери? Разве 
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отец уже мертв?.. Карл содрогнулся. Нет, то траур по ма- 
ленькому Эдуарду, умершему зимой, в его отсутствие. 
Смерть прочно обосновалась в семье юстиции советника. 

— О дитя мое, — всхлипывает Генриетта, — какие ис- 
пытания ждут нас, если богу угодно будет лишить нас 
твоего отца! 

Несмотря на охватившее его при виде постаревшей 
матери чувство горя и жалости, Карл вспыхнул. «Как 
неуместно грубы ее слова!» — думает он, сжимаясь. 

С уст едва не срывается злая насмешка, но, сдержав 
себя, он холодно целует утомленно обвиситую щеку Ген- 
риетты и молча проходит к отцу. 

Генрих Маркс не встает более. Он устраптатоще изну- 
рен. Желтизна его щек — желтизна разложения и смерти. 
Глаза его потускнели, и пересохшие губы лежат на лице 
вялым пепельным листом. 

 Женни сидит в уголке дивана. Радость при виде вхо- 
дящего юноши, смешанная с беспокойством и сострада- 
нием, вызывает слезы на ее огромных прекрасных гла- 
зах. м 

‚Карл бросается к невесте, прижимается губами, лбом, 
щекой к ее рукам, но голос отца, еле слышимый и про- 
звучавший как бы издалека, прерывает ласку. 

В комнате полутемно и душно. Карлу в этом сумраке, 
пропахшем лекарствами, испарениями тела, непроветри- 
ваемыми перинами, становится не.по себе. Он опускается 
на колени у подушек отца и, с трудом удерживая крик 
испуга при виде его лица, начинает что-то поспешно рас- 
сказывать о дорожных впечатлениях и Берлине. 

Отед слушает равнодушно, и это так не похоже на 
него. Когда Карл смолкает, больной начинает говорить 
о своей болезни и осуждает врачей: 

_— Меня не лечат. Эти жалкие эскулапы не в состоя- 
нии вернуть мне силы. 

Но едва Генриетта сообщает о прибытии доктора, од- 
ного из давнишних друзей юстиции советника, Генрих 
оживляется и нетерпеливо требует, чтобы того впустили. 
Больной надеется, он хочет жить. Однако все жизненные 
ресурсы исчерпаны, и тело, как истлевший ствол, разъ- 
6бдено болезнью. 

На лесенке, подле Женвни и Софи, Карл дожидается 
конца. врачебной консультации, хотя приговор давно вы- 
несен п ждать, кроме смерти, нечего. 
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‚— Ужасна,— говорит Женни,— обреченность ` тогда, 
когда мы о ней знаем. Каждый из нас может умереть на 
протяжении ближайших же минут и часов. Все мы — 
слепые перед грядущим. Но бедный отец уже более двух 
месяцев как приговорен. И для нас его участь тяжела, 
как участь смертника, котоэому нельзя устроить побега, 
которого нельзя отвоевать у палачей или хоть вымолить 
ему отсрочку. Более всего на свете я не хотела бы уме- 
реть от неизлечимой болезни, от рака, например. Мучи- 
тельно ожидать, покорно глядя в лицо судьбе, своего 
смертного часа! Пусть он застигнет нас врасплох. 

Врач, выходя, осторожно прикрывает за собой дверь. 
Спрашивать его не о чем. Выражение его лица полно той 
особой торжественности, которая, как цилиндр, неизбеж- 
на ка похоронах. 

— Наука бессильна. Мой бедный друг не проживет 
более недели. Все в руках божьих, — шепчет он обступив- 
шей его семье. больного. | 

Ни слова не говоря, Карл поднимается во второй 
этаж, открывает дверь в комнату маленького Эдуарда. 
Кровать унесена. Рядом, в спальне матери, горит ночник. 
Карл тяжело опускается на диван и закрывает руками 
лицо. Первые слезы наиболее мучительны. Он не плакал 
уже много лет. 

}Щенни, тихонько прокравшаяся за ним, садится ря- 
дом и осторожно гладит его непокорные, тугие волосы. 

Карл старается скрыть слезы. Он стесняется прояв- 
ления слабости, так ему несвойственной. Не сочтет ли 
ЩЖенни его бесхарактерным, не умеющим мужественно 
встретить испытания? 

— Отец,— говорит он, отводя глаза,— всегда считал 
меня бессердечным и недостаточно нежным. Бедняга не 
знал, как я его любил! — Карл не замечает того, что го- 
ворит об отце так, точно тот уже не существует. — 
Смерть родителей, как и всякую смерть, мы воспринимаем 
эгоистически. Рушатся барьеры, заслоны, оголяется поле 
жизни. На очереди уже нет старшего поколения. Мы как 
бы становимся старшими и первыми на дороге к небы- 
тию. К тому же наше горе — особое горе. Мы не верим 
в загробный мир, в грядущее свидание и слиянне душ. 
Мы знаем, что «там» нет ничего, а с этим трудно прими- 
риться, 
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Женни не возражает. Они долго сидят рядом, взяв- 
шись за руки, в полутемной комнате, странно, наперекор 
всему, счастливые, переполненные любовью и ожиданием 
чуда, которым: обернется их будущее. Смерть... о ней не 
думают. Так проходят минуты, часы. 

Внезанное появление Софи прерывает эту поглощен- 
ность чувством. 

— Отец... в агонии... — товорит она хрипло. 

В доме начинается та особенная, ни с чем не сравни- 
мая суета, кототая встречает смерть. Распахиваются две- 
ри, толпятся люди, свои и чужие. 

Комната умирающего более никем не охраняется. Сто- 
ны и рыданья становятся громче.... 

Тихо, ничего не сознавая, умирает Генрих Маркс. 

Утром по Триру разносится весть о смерти юстиции 
советника. Немалое событие для маленького городка, для 
завсегдатаев «Казино». 

На рассвете в саду на Брюккенгассе зацвел куст бе- 
лой махровой сирени. Май выдался особенно пышный и 
тенлый в этом году. 

Софи и Женни, обе с усталыми лицами, срезают пер- 
вые цветущие ветки и несут к изголовью усопшего. | 

Двери дома на Брюккенгассе раскрыты настежь. 
Жизнь врывается с улицы, стараясь разотнать призраки 
смерти. 

Лепестки сирени быстро сморщиваются и мертвеют 
подле нового гроба. 

Кенни говорит, глядя на уже дряблые ветки: 

— Как меняется, однако, с годами связь представле- 
ний! Отныне белая сирень будет напоминать мне не сад, 
располагающий к грезам и нежности, а эту комнату. 

Софи вздрагивает и громко рыдает. 

Вечером в «Казино» не слышно музыки. Шахматисты 
и игроки на бильярде в знак траура отказались от сра- 
жений. Эммхен реже обыкновенного хлопает дверьми, и 
поднос ее потерял обычный вызывающий вид. Она несет 
его на уровне чепца, рядом с подбородком. Рюмки дро- 
жат. 

_ Господин Шлейг приходит один. Усы его печально об- 
вИСлиИ. 

— Здравствуйте, господин доктор Шлейг, здравствуй- 
те, господин юстиции советник... — начинает обычное 
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приветствие `Эммхен, и от ее обмолвки, такой понятной, 
всем становится еще более грустно. 

Подробно и тщательно друзья покойного обсуждают 
будущее его вдовы, незначительность оставленного на- 
следства, трудную участь бесприданниц-дочерей, из кото- 
рых ни одна не нашла мужа. 

— В наше время, — говорит Шлейг, протяжно взды- 
хая и думая о двенадцати своих дочерях,— девушке 
нелегко пристроиться. Сначала прицениваются к папень- 
киному кошельку, а потом уже осматривают невесту. По- 
рочной горбунье с приданым легче подцепить мужа, чем 
добродетельной красавице, если она не может дать ни- 
чего, кроме себя самой. 

— Бедный Генрих! Судьба дочерей так удручала его 
в последние годы. Нелегко в наше время быть отцом се- 
мейства,— соглашается старик Шмальгаузен. 

— Не меньше печали, чем судьба дочерей, причиняли 
ему сыновья. Герман худосочен и вряд ли долговечен. 
Эдуард умер, ну, а Карл... Нет ничего более тревожного 
в нашу эпоху, чем иметь одаренных детей. Я всегда 
с опаской смотрел на этого мальчугана. Он плохо кончит; 
слишком уж много с детства понимал и всегда всему пе- 
речил. Из таких получаются революционеры, — вмешался 
в беседу разжиревший Хамахер. Недавно женившись, он 
сбрил тевтонский чуб, выставил свою кандидатуру в 
церковные старосты и всячески подчеркивал согражданам 
твердое намерение остепениться и покончить с юноше- 
скими заблуждениями. 

— Нет‚,— сурово пробасил из угла Монтиньи,— нет, 
Хамахер, вы правы лишь в том, что из юношей, подоб- 
ных Карлу Марксу, редко получается среднее. Он или 
далеко пойдет по стезе знания, либо кончит кичливой 
болтовней и отрицанием всего святого. Я не желал бы 
ему ни того, ни другого. Пусть будет борцом за правду 
и справедливость. Профессоров и всезнаек,— выразитель- 
ный взгляд в сторону спесивого учителя, — без него тьма, 
и не меньше развелось в Германии разочарованных,-— 
жест в сторону господина Шлейга. 

— Вы несносны, Монтиньи, и до старости сохраняете 
свежесть и пыл восемнадцатилетнего энтузиаста, что го- 
ворит о застое ума и духа, — жуя вставную челюсть, изрек 
Виттенбах. — Я говорю вам, что Генрих Маркс, сентимен- 
тальнейшее сердце, умер вовремя. Его сынок не отвечает 
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отцовскому Идеалу, а это был бы наиболыший удар для 
нашего друга. Я рад, что избежал сетей Гименея и того, 
что называется радостями отцовства... В Карле притаил- 
ся демон критики и мятежей,— продолжал он. — Я заме- 
тил это давно, когда учил его истории родины и любви 
к великому поэту. Достаточно посмотреть’ на его по- 
черк — тысяча чертей, превращенных в каракули,— до- 
статочно вникнуть в его суждения, чтобы не оставалось 
сомнения в тех опасностях, навстречу которым он броса- 
ется. Едва оперившись, он смел критиковать жиронди- 
стов и задавать мне каверзные вопросы. Он решился вы- 
двинуть идею, которая в корне противоречит Иеремии 
Бентаму. На это способны не многие. И если он не кон- 
чит, вопреки предсказанию Монтиньи, как добрый прус- 
ский чиновник или ученый, то кончит плохо. Я могу 
лишь порадоваться, что юстиции советник Маркс не уви- 
дит, во что обратилось его божество. Он умер, полный 
иллюзий... — Старец помолчал. — Увы, вот уже несколько 
столетий, как некогда славный Трир не дает миру ни 
одного великого человека. Да и вообще наша эпоха — 
эпоха пигмеев. Где, спрашиваю я вас, современный 
Фридрих, где Наполеоны, Гете? Печальна картина упад- 
ка, и, по совести говоря, друзья мои, я умру, не сокру- 
шаясь. ‚О бедный Трир! А вот, бывало... 


Прошло несколько дней. 

Генриха Маркса похоронили на кладбитце под горой. 
Двери дома на Брюккенгассе снова плотно прикрылись. 

Генриетта приискивала новую, поменьше, квартиру, 
вела долгие переговоры с нотариусом, ездила на свои ви- 
ноградники. Она суетилась более всегдашнего, домашние 
дела теперь полностью перешли к ней. 

Карл, собиравшийся обратно в Берлин, старался не 
расставаться со своей невестой. Их помолвку больше не 
держали в секрете, и всевидящие кумушки принуждены 
были отныне молча смотреть в щели жалюзи на нераз- 
лучных влюбленных. Возможные толки завистниц и злюк 
предотвращала Софи, сопутствовавшая подруге и брату 
в их прогулках за город. | 

Май близился к концу. В маленьком палисаднике на 
Симеонштрассе` какой-то заезжий швейцарец открыл се- 
мейную кондитерскую, куда трирские дамы, оценив стро- 
гие нразы, утвердившиеся там, решались приводить 
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дочерей. Превосходное безе, слоеные «наполеоны» и про- 
сто песочники со взбитыми сливками одинаково привле- 
кали и Женни и Софи. Карл охотно пил’ здесь с ними 
свой послеобеденный кофе и курил трубку. 

Очень скоро он понял истинное назначение кондитер- 
ской и вместе с Женни забавлялся своими наблюдениями. 
Экономные матери быстро превратили палисадник на 
Симеонштрассе в местный рынок невест, и плата за пи- 
рожное и кофе со сливками была лишь замаскированной 
оплатой места смотрин и торга. Молодые и старые же- 
нихи, зазванные свахами и сватами, могли здесь осмот- 
реть предлагаемых невест и обсудить выгоды брака. Это 
было смешное, тягостное и уродливое зрелище. 

Из глубины садика Карл и Женни смотрели на пере- 
шептывающихся, жеманящихся людей. Глаза Карла щу- 
рились, как всегда, когда он напряженно думал или 
удивлялся, и под влиянием тех же чувств пироко откры“ 
вались и без того большие глаза Женни. 

— Какой отвратительный мирок: зверинец! — гово= 
рила она. 

— Трирские купчики торгуют дочерьми не хуже, чем 
свиньями и виноградом. 

— Бедные ‘девушки! 

— Они этого не сознают. 

— Но отвратительнее всех — свахи. Посмотри на эту 
толстую ведьму. Впрочем, ведьмы обязательно худы? 

— Очевидно, не обязательно: эта жирная. 

Оба смеются. Карл нетерпеливо тянет к себе зонтик 
невесты и, отгородившись им, целует ее, несмотря на воз- 
ражения. Вечером он возвращается с Римской улицы. 

Ведь вот, казалось, 0бо всем переговорено — нет, 
всегда возвращается Карл с одним и тем же чувством 
неудовлетворенности, отущением того, что чего-то самого 
важного для обоих даже и не коснулись. Как всегда, 
}Ценни оказалась еще более красива, умна, чем он доселе 

думал. Она была для него неисчерпаема, как сама лю- 
бовь. 

Но то, что Женни сказала ему сегодня, поставило его 
в тупик. «Прочитав твое письмо в ноябре, я решила за- 
сесть за Гегеля. Я хочу знать то, что знаешь ты, жить 
твоими интересами, понимать пути твоей мысли». Он был 
крайне удивлен и ничего не ответил. Зачем ей Гегель?.. 
Новая, не совсем понятная Женни была перед ним. 
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- Нужно ли девушке, его будущей жене, знать фияосо- 
фию? Карл не любил ученых зазнаек в юбках: он из- 
редка встречал таких в Берлине у Бауэра. Но Женни! Ее 
ум был по-мужски глубок и серьезен, ее облик и певеде- 
ние так женственны. Чудесное сочетание! Знание для 
нее — не орудие борьбы с ним. Это показалось Карлу 
восхитительным. И на все лады он повторял дорогое имя: 
Женни, Женнихен, Женхен... 

Поднимаясь по лестнице на второй этаж, к себе, Карл 
услыхал голоса в комнате матери. В приоткрытую дверь 
он увидел обтянутую шелком тучную, выпуклую спину. 

— Что же вы даете за ней? 

— Наши дела так плохи, но все-таки я дам ей белье, 
наконец обстановку двух комнат. 

— Маловато, госпожа Маркс. Доктора или юриста 
этим не соблазнишь. В наше время они хотят денег, и 
только денег. 

Это была сваха. 

— Вон отсюда! — закричал юноша в одном из нристу- 
пов неудержимой вспыльчивости, которая еще в детстве 
пугала Генриетту. 

— Кого ты продаешь? — крикнул он матери, когда 
сваха в испуге ретировалась. Он едва совладал с собой. 
Нижняя губа его все еще дрожала. 

-  Растерявшаяся мать ответила ему невнятно: 

— Софи или хотя бы другую. О боже, ведь наш дом 

полон старых дев... 


Со времени жестокой размолвки с матерью Карл ста- 
рался поменьше бывать дома. День отъезда приближался. 
Надвигалась новая длительная разлука с Женни. Оба 
страдали от ее приближения. 

В доме Вестфаленов Карл находил отныне то, что на- 
всегда со смертью отца потерял на Брюккенгассе. 

С той поры как родители Женни согласились на брак 
дочери, Марксу открылся доступ в комнаты невесты. 
В несколько прыжков он ззбирался на мезонин и, бе- 
режно постучав в крашеную дверь, проходил узким кори- 
дорчиком в маленький кабинетик девушки. Окна комна- 
ты выходили в сад. Палевая кисея, ниспадавшая вдоль 
рам, подхваченная атласными лентами по обеим сторо- 
нам подоконника, золотила светлые доски пола. На 
небольшом инкрустированном секретере лежали книги 


359 


между старыми саксонскими вазами с амурами и безле- 
лушками из камня, дерева, фарфора — подарками, приве- 
зенными часто отлучавшимся из дома Людвигом Вестфа- 
леном. На всегда открытом рояле лежали ноты, начатое 
плетение, осыпались цветы. 

С густо завешанных стен смотрели из овальных и 
круглых рам спесивые красавицы, красавцы, одетые и 
причесанные по моде, по крайней мере, двух минувших 
столетий. Это были отважные знатные предки: бабушки, 
деды, двоюродные тетки и дяди Женни. Всех их она зна- 
ла по рассказам, передаваемым из рода в род, и всех их 
представила как-то Карлу. : 

— Это ‚— рассказывала девушка, — Арчибальд Ар- 
тайль-младший. Он провел мрачное детство в одном из 
поместий отца в шотландской глуши. Его отец был сорат- 
ником Кромвеля и мечтал воспитать в сыне дух полко- 
водца пуританских армий. Но революция погибла. Да и 
юноша мало был пригоден для осуществления честолтюби- 
вых желаний отца. Посмотри на его рот, на мягкий 
овал... Художник угадал в нем сластолюбца и безволь- 
‘ного аристократа. Карл Второй подписал старшему Ар- 
гайлю смертный приговор и конфисковал его земли. Ар- 
чибальд, младший, остался сиротой. Пресыщенный мо- 
литвами и шотландской скукой, он отправился в Лондон, 
тде с облегчением сменил пуританское черное’ платье 
на вышитый пестрый камзол, в который рядилась челядь 
восстановленного на троне Стюарта. Он поддался на заиг- 
рывания двора и, прельстившись богатством, которое 
обещал вернуть ему король, присягнул на верность ан- 
глийской короне. Двадцать лет после своего предатель- 
ства маркиз Аргайль жил в праздности в английской сто- 
лице. Он славился мотовством, пьянством, дуэлями и мно- 
точисленными приключениями в далеких путешествиях. 

Чем же кончил твой предок? — заинтересовавшись, 
спросил Карл. 

— Он кончил грустно, как и следовало ожидать... 
А казалось, баловню двора была обеспечена спокойная 
смерть в кругу семьи, на ложе под парчовым балдахином. 
Однако в тысяча шестьсот восемьдесят первом году Ар- 
гайль навлек на себя немилость герцога Йоркского. Его 
оклеветали, суд приговорил его к смерти. | 

— Отважный авантюрист! 

— Друзья, однако, помогли ему бежать.. С той поры 
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беспечный характер и поведение Арчибальда перемени- 
лись. Он стал скрытен и религиозен, остриг кудри, обла- 
чился в темное, почти монашеское платье, на поясе 
которого висела все же шпага. Когда Иаков Второй раз- 
решил ему вернуться, Аргайль, миновав Лондон, выса- 
дился в Эдинбурге, где скоро возглавил антиправитель- 
ственный заговор. Шотландские мятежники признали в 
`сыне воскресшего отца, имя которого все еще служило 
символом восстаний. Во время войны с Англией Аргайль 
слыл доблестным полководцем, но победить могуществен- 
ного соседа Шотландия не могла. Арчибальд был взят в 
плен и казнен в тысяча шестьсот восемьдесят пятом году 
на Эдинбургской площади. 

Женни кончает свой рассказ и оставляет Карла одно- 
то. В полуоткрытую дверь он видит ее спаленку, под- 
зеркальник, уставленный флакончиками и рукодельными 
корзиночками, окутанную кисеей полога узкую девичью 
кровать, коврик перед ней и на нем сонную злую недо- 
трогу кошку, любимицу семьи. В спаленку Карлу вхо- 
дить нельзя. Женни, застенчиво улыбаясь, прикрывает 
дверь. Юноша возвращается к миниатюрам и портретам, 
каждый из которых почти легенда. 

Род Вестфаленов стар и ветвист. Какая красавица, 
однако, Анна Кемпбель-оф-Орчард! Ее муж, восстав- 
тий против католицизма, погиб как еретик на костре, 
едва достигнув тридцати лет. 

Но первенство в этом соревновании красоты, давно 
обратившейся в прах, принадлежит матери Людвига 
Вестфалена — Женни Вишард-оф-Питтароо. | 

Карлу приятно найти сходство между двумя Женни, 
внучкой и бабушкой. Та же редкая статность, тот же 
нежный стан и овал. Только волосы шотландки Питтароо 
светлее. Они цвета прозрачнейшего янтаря. Тут же подле 
своей жены и Христиан Генрих Филипи Вестфаль, сын 
брауншвейгского почтмейстера, дед невесты Карла. Исто- 
.рию его жизни в мельчайших подробностях рассказывала 
ЖЩенни. И, всматриваясь в приятное лицо этого настой- 
чивого и преуспевшего человека, Карл вспоминает услы- 
шанное. | 

Вестфаль был молод, отважен, считал, что жизнь с0- 
стоит из ряда мишеней, которые следует пробивать без 
промаха. В лагере своего герцога он увидел шотландскую 
красавицу Женни и признал в ней главную цель’ своей 
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жизни. Он неё знал поражений. Молодая аристократка 
вскоре заметила и полюбила его. Тайно помолвленные, 
они расстались, обменявшгись клятвами. Она обещала 
ждать, он — смести все препятствия. Сын скромного 
почтмейстера покуда не был ровней дочери барона! 

Исключительные способности Филиппа Вестфаля, му- 
жество и знание военного дела обеспечили ему быстрое 
возвышение. Герцог Брауншвейгский, руководивший опе- 
рациями на западной границе Германии в войне с мар- 
шалами Людовика ХУ, назначил его своим тайным сек- 
ретарем и военным советником. 

По мнению одного из современников, стратегические 
проекты Вестфаля не уступали — по дальновидности и 
учету действий противника — планам лучших стратегов 
его времени. 

Он добился того, что стал во главе генерального штаба 
своего герцога и так умело повел военную кампанию про- 
тив французов, что английский король предполагал на- 
значить его генерал-адъютантом армии. Вестфаль отка- 
зался. Он лишь согласился ради любимой девушки на 
пожалованное ему дворянство. 

В 1764 году почтмейстерский сын за неоценимые ус- 
луги Брауншвейгскому герцогсотву получил баронский 
титул и стал называться Вестфален. 

Год спустя он женился на енни Питтароо. 

Женни Питтароо-Вестфален, пережившая мужа, заве- 
щала детям фамильные драгоценности и серебро с гербом 
Аргайлей, подробно выписанное родословное древо и по- 
весть о жизни отважных предков. 

Тяжелые шаги и густой голос рассеивают образы про- 
шлого. В комнату дочери приходит Людвиг Вестфален. 

С обычной полутоварищеской, полуотцовской фамиль- 
ярностью старгк кладет руку на плечо юноши, пригет- 
ствуя его Гомеровым стихом. 

Советник прусского правительства все еще, несмотря 
на свои годы, — олицетворенные жизнерадостность, здо-. 
ровье, благожелательность. Карл вспоминает об отце, и. 
на мгновение грусть пеплом ложится на сердце. 

— Вот изволь посоветовать, что делать с заскоруз- 
лыми, отглаженными, как королевская манжета, идеями 
моего старшего сына в отношении образования и равен- 
ства. Мы едва не дошли до того, чтоб решить спор шпа- 
гой. С тех пор как Фердинанд обосновался в Трире, мы 
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непрерывно спорим, и, как ни странно, берлинское на- 
чальство всегда согласно с ним, а не со мною. Он уже 
опередил меня по службе, а ведь его точка зрения на все 
общественные вопросы годится разве что для казармы... 
Не правда ли, Карл, мы не можем убить безнаказанно 
дух свободолюбия в Германии? Без этого нация стано- 
вится калекой. А мы и так отстали от всей Европы и 
уподобились дикарям во всем, кроме разве только чван- 
ства. Эта черта цивилизованных людей в высокой сте- 
пени присуща немцам. 

Людвиг говорил, выгружая из большого пакета пачку 
английских газет, только что доставленных с почты. 

Вслед за отцом в комнату вошел и Фердинанд. Он 
подчеркнуто-холодно,. почти враждебно поздоровался 
с Марксом и, вынув кисет с вышитым гербом, принялся 
осторожно набивать эбеновую трубку с золотой резьбой 
по краям. 

— Ты недоучитываешь, милый отец, опасностей, ко- 
торые надвигаются на Германию, — продолжал он нача- 
тый ранее разговор. — Племянник Наполеона стоит во 
главе нового заговора, и одна неудачная попытка в Страс- 
бурге вовсе не означает того, что он не низвергнет Июль- 
ской монархии. 

— Тогда Пруссия снова увидит перед собой на гра- 
ницах хищных разбойников, — передразнивая сына, вста- 
вил старый Вестфален. 

— Безусловно. И в такое время либеральная болтовня 
послужит на пользу врагам. Значит, она должна быть 
запрещена, уничтожена, как измена нашему королю и 
знаменам. 

— Вот вам и логика шпипрутена! — вознегодовал 
Людвиг. 

«Этот узколобый служака далеко пойдет, — подумал 
Карл, разделяя негодование старого Вестфалена. — Сос- 
тояние финансов и победа над Абд-эль-Кадиром в Африке 
укрепили Луи-Филиппа, и прусская армия может спо- 
койно маршировать в лагерях», — поодолжал он свой 
мысли, но сказал. только: 

— Войны как будто все-таки не видно. 

Потом, не удостоив больше ни единым словом и взгля- 
дом развалившегося в качалке тайного советника 
Фердинанда, Карл погрузился в увлекательную беседу, раз- 
двинувшую на многие тысячи миль трирские масштабы. 
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Людвиг Вестфален жадно принялся разбирать ворох 
английских газет. Он был в курсе великобританских со- 
бытий не менее, чем немецких и французских, и любил 
поговорить о них. 

— Как всегда, дела на земле полны всяческого ин- 
тереса. Нужно уметь увидеть их, а не блуждать, наты- 
каясь на плетень своего заборчика, — говорил старик, ша- 
гая с газетами в руках по маленькой комнате и сердито 
поглядывая на сына. 

Крашеный пол скрипел под большими уверенными 
шагами. Нокачивались тонкие этажерки, и шевелилась 
кисея на окнах. | 

Карл и Вестфален обозревали Европу. Дебаты фран- 
цузской палаты и английского парламента не были новы. 
Одилон-Барро, Тьер и Гизо требовали отзыва из Мексики 
и устья Ла-Платы оккупационных войск, посланных под 
предлогом защиты интересов французских граждан. 

— Это сильные противники правительства, — шутил 
Вестфален, — тем более неутомимые, что являются не 
столько поборниками свободы, сколько искателями долж- 
ностей. — Он снова открыл газету. — В Англии крепнет 
недовольство рабочих... Плохие урожаи вызывают движе- 
ние против хлебных пошлин и стремлепие к свободной 
торговле... Средоточием мятежей и беспокойства остается 
Манчестер... — говорил он отрывисто. — Уже год, как во- 
царилась на престоле Виктория, — вспомнил Людвиг, от* 
крывая пухлый «Таймс» с портретом королевы в’ виде 
приложения. — Пока она не слишком мешает вигам. 

В комнату вошла Женни. Она несла томик Шекспира 
и в маленькой корзинке, перевитой ленточкой, свежую 
клубнику. 

Фердинанд демонстративно встал и, важно раскланяв- 
шись, безукоризненно прямой, вышел, насмешливо произ- 
неся с порота: | 

— Соод-Буе, !атПу! Предвижу буколическое пред- 
ставление. 

Никто не обернулся. 

— Я хотел бы заменить тебе отца. Лучшего сына мне 
не надо, — сказал Людвиг фон Вестфален, положив обе 
мягкие, добрые руки на плечи Карла. 

Юноша ничего не ответил. Слова были тут лишними. 

В саду, в беседке, обвитой виноградными распускаю- 
щимися листьями, Маркс сказал. Женни торопливо, гло- 
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тая слова и чуть шепелявя, что доказывало, как сильно 
он взволнован: 

— Свои и чужие. Насколько эти понятия неопреде- 
ленны и ложны! Со смертью отца у меня остались 
«свои» —ты да господин. Вестфален, к которому издавна 
я отношусь с сыновней любовью. Моя мать... — он 
оборвал, чтобы не сказать что-нибудь злое и обидное. — 
Кровные близкие нередко наиболее чужды нам по духу, 
и случается, именно среди чужих можно обрести своих. 
Общие пели, симпатии — вот что создает нам семью. . 

— Но мать и отец все-таки исключение, — попробо- 
вала возразить ?Щенни. Слова Карла смущали ее своим 
еретизмом. 

— Брюккенгассе шестьсот шестьдесят четыре для 
меня почти не существует. Жалко только сестер. На днях 
мать переедет куда-то на новую квартиру, возле Мяс- 
ного рынка. Со смертью отца семья наша распалась. Бед- 
няга Герман недолговечнее прочих моих братьев. Сестры 
найдут себе в конце концов мужей, я надеюсь. А больше 
им ничего не нужно. И во всем Трире отныне только 
один дом на Римской улице остается моей святыней, 
только двоих людей я люблю всем сердцем. Ты догады- 
ваешься — кого? 

Карл придвинулся к Женни, протянул к ней руки. 
Она неуверенно, инстинктивно отодвинулась. Но Карл 
был нетерпеливо упрям. Ей осталось ответить на его 
настойчивые поцелуи. По-особенному стало тихо в бе- 
седке. Корзинка и книга с колен девушки медленно ска- 
тились на землю. 

— Что ж, моя повелительница, позволь начать чте- 
ние, — церемонно сказал Карл, выпуская Женни из своих 
объятий. Лица обоих пылали. — Пусть за меня поговорит 
Ромео, моя Дэкульетта-Женни, но помни: я люблю тебя 
больше, нежнее, чем любил он. Даже великий Шекспир 
бессилен найти слова, которые ‘будут вровень с тем, что 
я чувствую по отношению к моей прекрасной госпоже. 

Оба весело смеются. Карл наугад раскрывает книгу. 


Ромео 


И ты меня оставишь без отрады? 
Джульетта 
Какая же возможна в эту ночь? 
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Ромео 
Любовью на любовь обмен ненарушимый. 


Джульетта 


Я отдала свою еще до просьбы,— 
И жаль, что нечего мне больше отдавать. 


Ромео 
Как? Ты бы взять назад ее хотела? 


_ Женни закрывает книгу и декламирует наизусть сле- 
дующую реплику Джульетты: 


Чтоб щедрой быть и вновь тебе отдать, 
Но я — чего желаю, тем владею! 

Во мне, как море, безгранична щедрость 
И глубока любовь: чем больше я 

Даю тебе, тем больше я имею... 


Май подходил к концу. Отпвели деревья. Пунцовые 
маки покрыли берега Мозеля. Виттенбах на рассвете от- 
правлялся удить рыбу... Наступало лето. 

Карл уехал продолжать ученье в Берлин. Снова при- 
нялась ждать будущее обещанное счастье }Женни фон 
Вестфален, верная невеста. 


На столе Маркс нашел груду писем. Бруно звал не- 
медля к себе в Шарлоттенбург. 

«С нами тебе будет легче пережить постигшее го- 
ре», — уговаривал он друга. 

Домик Бауэров был двухэтажный, узкий и продолго- 
ватый, как улей, с остроковечной черепичной крышей. 
Он стоял ничем не отгороженный от мощеной улицы. 
С весны кудрявая жимолость оплетала его зеленой густой 
сеткой. Когда зацветали белые цветы ее, даже кирпичи 
кахли назойливо и приторно. Лепестки опадали на кры- 
лечко снежинками. 

Дзе ступеньки вели с улицы в лавку. Длинная желез- 
ная вывеска сообщала, что торгуют тут табаком. 

Старуха Бауэр, если не было покупателей, сидела на 
раскладном стульчике в дверях своего заведения и вя- 
зала либо штопала носки мужу и сыновьям. Носки были 
темной шерсти, в полоску, огромных размеров. Владелица 
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табачной лавки штопала любовно, бережно разглаживая 
стежки. 

Когда госпожа Бауэр отвешивала табак и отсчитывала. 
пахитоски и сигары, носки ожидали ее, разложенные на 
стуле. 

Работы, впрочем, всегда было вдоволь и в лавке, и по 
хозяйству. Три сына и старый муж требовали постоянных 
забот. Без этого жизнь старухи была 6, однако, во много 
раз грустнее и никчемнее. 

Но если сердце госпожи Бауэр полностью прянадле- 
жало семье, то мыслями она была пригвождена к своей ' 
табачной лавке. 

Это была прирожденная лавочница. Торговля была ее 
призванием. В умении уговорить покупателя проявлялся 
тот природный дар красноречия, который счастливо уна- 
следовал от нее первенец Бруно. Зная особенности каж- 
дого сорта табака, госпожа Бауэр умела соблазнить самого 
рьяного врага куренья. Она становилась вдохновенной, 
когда говорила о преимуществах колониальной сигары пе- 
ред скромной европейской пахитоской. 

Сама она употребляла, из экономии, лишь самый де- 
шевый нюхательный табак, который, по мнению опытных 
людей, действовал очищающе: и предотвращал болезни. 
Жители Шарлоттенбурга верили, что табаком можно огра- 
диться от холеры и грудных болей. Старуха Бауэр была 
в этом твердо убеждена. 

Табакерку, лежавшую в кармане ее серого ворсистого 
платья, сделал и разукрасил рисовальщик по фарфору 
старик Бауэр. По желанию жены он нарисовал на тонких 
крышках портреты сыновей, куст цветущего табака и 
желтую пальму, похожую на. пихту. 

Фарфоровые и фаянсовые пудели были выставлены 
для продажи среди сигарных коробок и мешочков с та- 
баком, но жители Шарлоттенбурга редко покупали ста- 
туэтки и чашки работы господина Бауэра-старшего. 

В доме, кроме лавочки, находилась также типогра- 
фия, которой ведал Эгберт. Печатные станки купил ему 
сам Бруно на первые деньги, доставшиеся молодому до- 
центу университетской кафедры теологии. 

Весь нижний этаж плоского бауэровского дома, раз- 
деленный поровну между торговлей и издательским пред- 
приятием, существовал прибыльно и деятельно, в то время 
как наверху, в уютной квартире домохозяев, жизнь текла 
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по-иному. Если там что-либо и напоминало о лавке и ти- 
пографии, то, пожалуй, лишь табачный дым неуемных 
курильщиков да книги, которых было много на столах и 
этажерках. 

Карл любил наезжать в Шарлоттенбург. Объывая не- 
спокойной рукой жимолость, он вбегал, перескочив через. 
обе. ступеньки, прямо в лавку и громко приветствовал 
продавщицу: 

— Как торговля, тетушка Бауэр? Сколько неверных 
вы приобщили к курению? Угостите-ка меня сигарою. 
Курильщик должен чтить Колумба не столько за откры- 
тие Америки, сколько за ввоз табака. 

`— Ах, господин Маркс, вы, как и Бруно, знаете все 
на свете! — отвечала восторженно госпожа Бауэр и то- 
ропилась взобраться на скамеечку, чтоб достать с самой 
верхней полки лучшую сигару с золотым колечком на 
коричневом брюшке. 

Старуха дарила Карла особой симпатией: он был дру- 
гом Бруно, самого Бруно... Мнение Бруно, слово Бруно, 
желание Бруно деспотически господствовали в семье. Ему 
не смели, да и не сумели бы перечить. 

— Мой друг — Карл Маркс. Любите и жалуйте его, 
как меня самого. Он еще более умен, чем юн,— сказал 
Бруно, впервые представив товарища родителям и братьям. 

Отныне Карл мог рассчитывать на лучшую сигару, на 
радостное «здравствуй, Карльхен», на такую предупреди- 
тельность и заботы хозяйки, точно был одним из ее сы- 
новей. 

В течение всего года Карл постоянно посещал семыо 
Бауэра. Он отдыхал в маленьком саду, помогал в типогра- 
фии Эгберту и терпеливо выслушивал сетования старухи. 


Пятого мая Карл проснулся особенно поздно. Он до 
рассвета, по обыкновению, читал, потом возился с кон- 
спектами и лег в постель, когда по улице, громыхая, про- 
катила тележка молочницы, запряженная неповоротливым 
козлом. Проснувптись, Карл не сразу вспомнил, что это 
день его рождения, хотя еще накануне получил несколько 
поздравительных писем из Трира. | 

Двадцать один год. Совершеннолетие. Карл подумал 
об отце. На столе подле чернильницы стоял в’ бархатной 
рамке слегка пожелтелый дагерротипный портрет покой- 
ного Генриха Маркса. Точно очерченное лицо, окаймлен- 
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ное непослушными волосами. Отец был куасивее сына. 
Тонкий нос, правильный овал и небольшой приятный рот. 
Карл не унаследовал этих черт лица. Но глаза, лоб были 
те же у обоих. 

Портрета Женни в комнате студента не было. Она 
упорно отказывала Карлу в этом подарке. Ничто не долж:- 
но было, по ее мнению, преднамеренно возвращать мысль 
жениха к ней. 

— Если можешь позабыть меня, разлюбить, — пусть 
так и будет. Либо наша любовь выдержит все испытания 
и сроками и расстоянием, либо лучше расстаться раньше, 
чем брак спаяет наши судьбы. 

— Ты свободен,— говорила она Карлу на прощание. 

Совершеннолетие... Но Марксу не хочется подводить 
итоги. Он живет, как сам того хочет. Он ничего не боится 
в жизни и ни о чем не сожалеет. Жизнь превосходна, 
полна увлекательных задач и целей. 

Вспомнив данное Бауэрам обещание провести день с 
ними, он. едет в Шарлоттенбург в тряской карете, до от- 
каза набитой людьми. 

Деревья еще голы и по-зимнему мертвы. Весна в Бер- 
лине в этом году худосочная, запоздалая. О ней только 
и разговору в дилижансе, 

— Климат изменился со времени великой войны, — 
говорят убежденно местные старожилы. — В дни старого 
Фрица с апреля наступала теплынь, цвели деревья. 

Нет, не в войне причина, а в паре, дыме и новых 
изобретениях. 

— Дым. поднимается в небо и застилает солнце, — го- 
ворили скептики помоложе. 

Вовсе не в том дело, господа, — вмешался долго 
молчавший пастор. — В ближайшие годы господь носылает 
нам испытание — комету. Эта хвостатая звезда грозит 
миру разрушением. 

Женщины ‘заохали, мужчины, не сведущие ни в тео- 
логии, ни в астрономии, взялись за трубки. 

Въехали в Шарлоттенбург. Карл жалел, что пастор был 
немногословен: студент любил эти своеобразные диспуты 
в дилижансах. Пассажиры готовились выгружать баулы 
и корзинки. Захрипел кондукторский рожок. Отирая: пыль 
и пот с лица, Карл протолкался к выходу. 

У Бауэров его.встретили объятиями и поздравлениями. 
Торжественный обед обещал быть отличным. Эдгар добыл 
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бочоночек неповторимого баварского пива, и добрый Эгберт 
согласился снять замусоленную синюю блузу наборщика 
и обрядиться в белый фартук, чтобы заменить госпожу 
Бауэр за прилавком. Он бойко торговал табаком, покуда 
старуха руководила стряпней на кухне и сервировкой 
стола в чистенькой столовой на втором этаже дома. Пред- 
вкушение веселой трапезы и буйного вечера поднимало за- 
ранее настроение хозяев и гостей. Решено было после еды 
танцевать в саду и петь рейнландские и мозельские песни 
в честь уроженца Трира. 

Старый Бауэр и Рутенберг развесили на деревьях 
цветные фокарики для вечерней иллюминации. 

Карл смущен вниманием всего дома. Даже старый пес 
неопределенной породы встретил его ласково и несколько 
раз потерся мордой о колено студента. Чуткие зяатоки 
людей — животные и дети тянулись к Марксу и доужили 
с ним. 

Позже всех явились Кёппен и Луиза Астон с двумя 
подругами. Карл привык к тому, что Бауэров, вопреки 
обычным правилам берлинского общества, посещали де- 
вушки без сопровождающих их теток или матерей. Луиза 
Астон считалась в кругах молодых гегельянцев девушкой 
без предрассудков, вполне эмансипированной и передовой. 
Она бывала иногда отталкивающе криклива и развязна — 
особенно когда менее всего была уверена в себе. Сначала 
Маркс отнесся к ней недоброжелательно. От женщины он 
требовал сдержанности, скромности и хорошего светского 
воспитания. Но постепенно поведение Луизы начало ка- 
заться ему вполне допустимым и правильным. Он неожи- 
данно нашел в ней недурного собеседника и доброго то- 
варища. 

Подруги Луизы были посредственные, ничем не заме- 
чательные девицы, начитавшиеся Гуцкова и мечтавшие 
прослыть героинями его книг. 

Они потребовали пахитосок, расселись, как заправские 
курильщицы, но при каждом слове, которое изрекали как 
откровение, так краснели и смущались, что Бруно и Карл 
быстро прониклись к ним состраданием. 

— В них ни ума, ни женской гордости. Бедняжки 
ловят женихов, и к тому же самым неудачным способом. 
Их считают грешницами, а в действительности они непо- 
рочны. Любители пресной невинности бегут от них, счи- 
тая их непристойными, а ищущие пороков слишком опыт- 
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ны, чтоб не разглядеть в них добрых немецких гусынь, 
которые сожгут новую мораль на огне церковной свечи, 
едва их поведут к венцу — шепнул, цинично подмигнув 
Карлу, Бруно Бауэр. | 

— Какой акт любовной мелодрамы ты разыгрываешь 
со своей Гретхен? — тихонько спросил Карл и шутливо 
сощурил глаза. 

— Увы, мы застряли на первом. Моя партнерша пи- 
тает слабость к монологам, и пьеса обещает быть нра- 
воучительной. К сожалению, ум и добродетель редко 
совмещаются в женщине. Если первое — тезис, то вто- 
рое — антитезис... Не всякому удается найти синтез, ка- 
ким является, судя по всему, что я знаю, твоя трирская 
невеста. 

На пороге столовой появилась торжествующая матуш- 
ка Бауэр с дымящейся миской супа. Сели обедать. Сосед- 
кой Карла оказалась сама хозяйка дома. Лучшей он и не 
хотел — они были давнишними друзьями. 

Эдгар торжественно втащил бочоночек с пивом ‘и по- 
ставил на стол несколько бутылок рейнвейна. Начались 
тосты, задребезжали рюмки и стаканчики. 

— Пусть здравствует наш Карл, пусть живет и разит 
врагов верный сын Трира! 

Маркс едва успевал отвечать и чокаться. 

Госпожа Бауэр поцеловала его и назвала «сыночком». 
Луйза бросила розу на его тарелку, а Бруно поднял 
бокал за Женни. Казалось, ученые громовые споры не 
настигнут в этот день друзей и, кроме шуток, смеха и 
бестолковой шумихи, ничто не осложнит веселого пира. 
Но к концу обеда внезанно появились неулыбчивый Альт- 
гауз и огромнолобый Шмидт, учитель закрытого пансиона 
для дворянских девиц. Оба мрачно уселись за стол, нали- 
ли вина и быстро нагнали приятелей. 

— Послушай, Шмидт, — приставали к учителю, — при- 
знавайся же в своих победах. Неужели ни одна из твоих 
воспетанниц не шлет тебе любовных нисем? 

Шмидт загадочно улыбался и отнекивался, но лицо 
его не выражало недовольства. Он был польщен. 

Альтгауз принялся поддразнивать Бруно, оспаривая и 
вышучивая его разоблачение Четвертого евангелия. 

Не прошло и минуты, как, позабыв о кофе со сливоч- 
ным тортом, все присутствующие, кроме стариков Бауэ- 
ров, двух подруг Луизы Астон и тихого Эгберта, встали 
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из-за стола. Альтгауз с улыбкой торжествующего Мефи- 
стофеля доедал пирожное. 

От Четвертого евангелия быстро перескочили к раз- 
личию между христианским и еврейским богом. 

Бруно и Карл принялись ходить по комнате, сначала 
рядом, потом в разные стороны и, наконец, навстречу 
друг другу. Карл, заложив руки за спину и глядя себе 
под ноги, двигался медленно и слушал молча. 

— Иегова,— горячился между тем Бруно, размахивая 
руками и вприпрыжку пробегая из угла в угол столовой, — 
Иегова жестокий, суровый мститель. Еврейский бог са- 
мый требовательный из всех созданных людьми. Он-—- 
кара, он — судья, он — мрачный вещатель бед. Его боятся, 
страх рождает и крепит веру. Что может быть сумрач- 
нее еврейских похорон? Как и магометане, израильтяне 
гнушаются смерти. Труп, будто падаль, зарывается в зем- 
лю без гроба, в одном саване, под вой живых. О, Иегова 
страшен! 

— Да, христианский бог куда приятнее. Христос так 
хорош собой, что я готова была бы быть Магдалиной! — 
отозвалась Луиза. 

Она пересела в качалку, разбросала оборки светлого 
платья и, откинувшись назад, приняла одну из самых 
неотразимых своих поз. Но никто не замечал ее пухлых 
запрокинутых рук и манящего взгляда. 

Госпожа Бауэр молчала, испуганно озираясь. Безбож- 
ный разговор, так часто затеваемый в доме, всегда был 
ей не по сердду. Восхищаясь знаниями и красноречием 
сына, она боялась за него. Как знать, не отомстит ли 
небо за святотатство? 

Чем больше изучаю я буддизм, тем увлекательнее 
кажется мне эта религия, — сказал внезапно Кёппен. 

Все обернулись к нему. 

— Буддизм учит человека совертенствоваться. В кон- 
це конпов в нем много материалистического. 

— Еще больше этоистического,— подсказал Маркс. 

— Ты прав. Найти свое я — вот лучшая цель всякого 
стремления, быть в дружбе со своим я — такова самая 
истинная и возвышенная дружба. Этого Будда требует 
от людей. «При помощи своего я — побуждай свое я, 
при помощи своего я — преследуй свое я, и, таким обра- 
зом, ты, бдительно охраняя свое я, будешь жить в бла- 
женстве, монах! Ибо защита нашего я — есть само наше 
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я, прибежище нашего я. Держи в узде свое я, подобно 
тому как торговец держит в узде благородного коня...» — 
так учит Будда. 

— Но ведь это подрыв власти бога и замена его я! — 
сказал кто-то. 

Бруно Бауэр нетерпеливо поводил плечами. | 

— Ибёицен нестерпим со своей азиатчивой! Наступ- 
ление Будды менее всего угрожает Германии, — сказал 
он, занятый, как всегда, только собой и тем, что казалось 
ему, Бруно, интересным. Молодой доцент отличался край- 
ней самопоглощенностью и не признавал права людей 
заниматься чем-либо, не имеющим к нему отношения, 
ему безразличным. 

— О, прошу вас,— попросила Луиза, скорчив ребяч- 
ливую мину,— дайте Кёппену поговорить об Индии; он 
красноречив, как Шехерезада. 

— Но Бруно хотел сказать нам нечто очень важное, — 
несмело вмешалась госпожа Бауэр. 

Тем не менее, ободренный Луизой, Кёппен не от- 
ступал: 

— Будда говорит монаху Саригутте словами Христа: 
«Будь добр и...» 

— Были в жизни Будды романтические приключе- 
ния? — собравшись с духом, спросила вдруг Лоттхен, по- 
друга Луизы. 

Еёппен, которого прервали на полуслове, сердито по- 
морщился, но ответил: 

’ — Подобно Христу, Будду считают человеком. Он 
родился в роду Сакиев в середине шестого столетия до 
нашей эры и был назван Сиддхартха. 

— Ах, — тяжело вздохнул Рутенберг, о котором все 
позабыли, чем он и воспользовался, опустошив до дна 
пивной бочонок, дар Эдгара. — Ах, что нам предстоит 
теперь, когда Иёппен дал волю своей страсти! Какое дело 
нам, лобрым немцам, до голодных индусов и их. богов! 

— Впоследствии, — не унимался Кёппен,— мальчик из 
рода Сакиев, что значит «могучих», был известен более 
всего под прозвищем аскета Гаутама. Будда — значит 
пробужденный, познающий. 

Кёппен говорил со все возрастающим увлечением. Его 
всегда спокойные руки задвигались, чертя неопределен- 
ные узоры по воздуху. Иногда он живописно складывал 
их в пучок — жест мыслящего человека. 
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— Любил ли Гаутама? — кокетливо спросила Лоттхен, 

— Его звали также Сакия Муни, то есть мудрец из 
рода Сакиев. Родина его — предгорья Гималаев и среднее 
течение Ранти. 

— Можно подумать, что ты его односельчанин, — по- 
шутил Маркс. 

— Мать Будды звали Майей. 

— Как, и тут непорочное зачатие? — удивился Бруно. 

— Нет, человечье; отцом Будды был мужественный 
и любвеобильный Суддходана, он женился после смерти 
Майи на сестре ее, Маханаджаната. 

— Но был ли Будца женат? — уже обиженно настаи- 
вала Лоттхен. 

— И даже на нескольких женщинах, — язвительно 
ответил наконец Иёппен. — От одной жены он имел сы- 
на Рахула. Но в двадцать девять лет разочаровался он 
в женщинах, богатстве и пожелал уйти от мирской суеты. 
Так возник бог. Происхождение богов на разных матери- 
ках — важнейшее дело: века, — кто это будет оспаривать? 

— Фи, значит, Будда безнравствен,— заметила Лотт- 
хен. 

— Не более иных богов. Безнравственность христиан- 
ства непревзойдена. Сомневающимся рекомендую перечи- 
тать Вольтерову «Девственницу»,— зевая, ответил Карл. 

— Будда... — начал снова Фридрих, но его прервали. 

— Продолжение лекции господина Кёипена последует 
завтра на территории докторского клуба. Дамы могут 
быть допущены, — провозгласил Эдгар Бауэр. 

Наконец-то Бруно смог снова заговорить. Давно уже 
стемнело. Старуха Бауэр. убрала посуду со стола и за- 
жгла две лампы. 

Альтгауз и Рутенберг играли в домино. Альтгауз, пе- 
реставляя кости, мрачно и тихо гозорил: 

— Купил вот Розенкранца и впал в сомнение. Многое 
у него точь-в-точь про меня, да и про тебя тоже. Есть 
в человеке узкая совесть — она следствие потребности 
нравственной гармонии, но ‘есть в нас одновременно и 
широкая совесть, которая толкает к быстрому, часто 
неосмотрительному ревению, следствием которого могут 
быть и ненравственные поступки. Как же найти середину? 

Рутенберг, воспользовавшись глубокомысленными рас- 
суждениями партнера, выиграл партию. 
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— А что, если и вообще: совести. нет? — огорошил он 
вопросом Альтгауза. 

— Ты мало и поверхностно изучал Гегеля. Величие 
его учения в том, что он убивает слабохарактерного или 
делает его закаленным и могучим. 

— Значит, я должен быть убитым! — с комической 
горестью воскликнул Рутенберг. 

Замолчав, оба начали новую партию. 

В углу, у буфета, Иёипен в это время допивал пунги. 

В саду уже зажглись цветные фонарики самодельной 
иллюминации. Лоттхен подняла крышку старенького уз- 
кого пианино и начала бравурный вальс. Карл пытался 
отвечать Бруно, но звуки танца мешали и перебивали 
мысли. Внезапно, когда молодежь спустилась в сад по- 
танцезать, из табачной лавки вышел Эгберт. Он был рас- 
строен и теребил фартук. 

— Парни,— сказал он с не присущей ему грубовато- 
стью, которой хотел замаскировать сильное волнение, — 
случилась беда. Студент из Берлина призез дьявольски 
печальное известие. Профессор Ганс внезапно умер се- 
годня, собираясь на наш пир. 

— Ганс? 

Музыка внезапно оборвалась. Лоттхен . давно безо 
всякой надежды на взаимность любила очаровательного 
ученого. 

Луиза, позабыв о необходимости быть красивой, тя- 
жело упала на скамью. Бруно растерянно озирался. На 
лице Карла появилось странное выражение — не то боли, 
не то судорожной улыбки, которое год назад поразило 
Женни на похоронах юстиции советника Маркса. Подбо- 
родок юноши дрожал, и на щеках вздувались желваки 
от стиснутых крепко-накренко челюстей. 

— Хорошие умирают рано, — сказал, отрезвев, Рутен- 
берг. 

В тягостные минуты жизни он всегда бессознательно 
пользовался цитатами, чем крайне раздражал Кёшпена. 
И сейчас тот мгновенно повернулся к нему и досадливо 
дернул за фалду мундира. 

— Эх ты, фаршированная колбаса! Не нашел живых 
слов. Декламация. 

Безымянная подруга Луизы, никогда не видавшая 
Ганса, гримасничая, сказала: 
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— Какая досада, господин Маркс, что эта смерть 
омрачила день вашего рождения! Мы могли бы так хо- 
розпо провести вечер. 

Карл ответил ей таким злым, выразительным взгля- 
дом, что девица попятилась. 

Оцепенение присутствующих прошло. 

— В одно десятилетие мы потеряли две светлые 
головы! 

— 0, дьявол, Ганса нет! Какой удар для нас! «Пал 
божественный Патрокл, жив презрительный Терсит...» 
Ганс умер, а Сазиньи жив! — патетически воскликнул 
Рутенберг. 

Опять извращенная цитата,— поежился Кёппен. — 
Да, Ганс умер. Еще вчера он был здоров и, как всегда, 
бахвалился своей силой, своим аппетитом. Мы провели 
вечер вместе в кабачке на улице Доротеи. Он рассчиты- 
вал прожить, по крайней мере, сто лет и пил в честь 
Мафусаила. 


Сблизься с природою, мать в ней свою ты познаевть. 
Некогда в землю затем ты погрузишься спокойно... —- 


продекламировал снова Адольф. 

— Это что еще за стих? — спросил Кёппен. — Я где-то 
читал его недавно. | | 

— Людвига Фейербаха. Вот человек, который еще 
прогремит,— уверенно произнес Рутенберг. — А Ганс, 
‘бедняга, не дожил до бури... 

— Он надеялся участвовать в революции, — тихо до- 
бавил Маркс. — На последней лекции он говорил увлека- 
тельнее, чем когда-либо, об этом светлом часе. Как про- 
рок, он предвещал великое восстание народа, возмущение 
всей огромной массы непривилегированных и неимущих. 
«Когда ООВ наступит, — заключил он,— мир затре- 
пещет... 

обв — сказал раздраженно Бруно. 

— Аминь! — подхватил Рутенберг. 

Старик Бауэр погасил свечи в пестрых бумажных фо- 
нариках. Стало тихо, мрачно в большом доме. 

Поздней ночью Карл один возвращался домой. Тя- 
гостный день был позади. Так беспечно начавшись, он 
кончился трагедией. Студент свернул в незнакомые пе- 
реулки и пошел на окраину. Спали дома. Дома неприви- 
легированных и неимущих. 
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«Молодой человек,— послышался Карлу голос Ган- 
са, — вы спрашиваете, в какое время мы живем? В эпоху 
революций, которая перекроит, обновит современную гнус- 
ную морду мира...> | 

Мастеровой, незаметно появившийся из-за угла, толк- 
нул задумавшегося Карла. Его блуза пропахла потом и 
смолой. | | 

«Мы живем в эпоху революций блузников,— подумал 
Маркс и посторонился, пропуская его вперед. — Такие 
парни, как этот, ловко опрокинули трон Бурбонов в три- 
дцатом году». 

Улица снова обезлюдела. Вяло горел фонарь. Карл 
вдруг с острой скукой припомнил разглагольствования 
Бауэров и других друзей по докторскому клубу. 

«Обливает желчью и чернилами... облака, — подумал 
он безразлично. — Земля живет своей жизныо. Земля и 
люди, населившие богами небо...» 

Вместе с ночной прохладой к Карлу подкрались 
грусть и неопределенное недовольство собой. Он остано- 
вился на перепутье. 

«По дороге истории идут не Бауэры с их отвлеченной 
ученостью, а эти новые люди из переулков, люди, у ко- 
торых мысль не расходится с делом... Завтра хоронят 
Ганса... Много смертей за последний год... Началось с 
Эдуарда...» 

Мысли путались, становились все более угрюмыми, 
мрачными, темными, как столичная окраина, по которой 
он плутал сырой майской ночь. 
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Беттина фон Арним полулежала у окна. Звезды плот- 
ным неводом устилали небо. Вдали, под горой, тихо пе- 
реливались воды Мозеля. Трир затих. Ваза с пионами, 
белыми и розовыми, стояла на подоконнике. Слегка коп- 
тила свеча в высоком подсвечнике. Беттина перечитывала 
свой дневник. В полутьме ее лицо казалось моложе и 
привлекательнее. Кошачий носик с красноватыми влаж- 
ными ноздрями удлиняла световая тень. Он казался тон- 
ким и нежным. Полутьма — кудесница. Неряшливо па- 
дающие на плечи развившиеся волосы были красивы. 
Пламя свечи золотило их. Седина. растворялась в корич- 
невой мягкой массе. 
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Беттине хотелось плакать над прошлым, которое воз- 
вращал ей дневник. Она давно уже никого не любила, 
и Даже память о Гете и детской влюбленности в него 
стиралась, блекла. Ей хотелось, однако, снова любить. 
Разве морщинки под глазами и седые волосы охлаждатот 
сердце? Разве кладут они запрет на ласку и нежность? 
Слезы мешают Беттине читать. Вдовство ее тянется уже 
так давно... Но слезы эти вовсе не мучительны. Тщесла- 
вие помогает одолевать извечную женскую тоску. 

«Как, однако, хорошо я пишу», — думает она, пере- 
листывая страницы запечатленных некогда мыслей и на- 
строений. 

Трирский неподвижный воздух способствует мечта- 
ниям, приятной грусти и щекочущей меланхолии. 

«Прекрасно пишу!» — восторгается Беттина. 

Она сравнивает себя мысленно с госпожой де Сталь 
и непревзойденной Севинье, свои литературные образы 
с метафорами надменной парижской выскочки Жорж 
Санд и... отдает предпочтение Беттине фон Арним. 

Сокровенные страницы дневника писательница с про- 
фессиональной расчетливостью проверяет, выправляет, как 
новеллу, годную для печати, обещающую славу. Ей не 
кажутся напыщенными ни чувства, ни слова былых, уста- 
ревших настроений. До утра она любуется собой, пере- 
читывая строки, посвященные ему, любимому и великому 
Гете. 

«Я нашла бессмертный ритм «Песни Песней», я — 
Суламита», — радуется Беттина и, вынув рогатую шпиль- 
ку, распускает волосы по плечам. И хотя никто не увидит 
ее в этот ночной час, хотя комната пуста, она прикалы- 
вает белый пион пониже уха и вполоборота глядится в 
зеркало. 

Накинув шаль, с дневником в руке, Беттина ложится 
на софу в позе библейской царицы, окидающей возлюб- 
ленного. 

Обычно вялого, слегка надменного выражения лица 
как не бывало. Она собой так довольна. И снова начи- 
нается чтение, самолюбование... Какая пошлая привычка 
спать по ночам, когда можно проводить их в тщеславном 
предвкушении будущего! 

О, магический воздух Трира, способствующей мечтам 
и самообольщению! 
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‚Столичная писательница, друг, жена, сестра ноэтов 
и принцев, наслаждается бессонницей, как наркотическим 
дурманом. 


«Любовь — это взаимное проникновение; я не разлу- 
чена с тобой, если я тебя люблю... 

Я не пойду спать, пока я не поговорю с тобой, как 
бы я ни устала! Веки смыкаются и разлучают меня с то- 
бой; меня не разлучат с тобой ни горы, ни реки, ни вре- 
мена, ни твоя собственная холодность и ни то, что ты не 
знаешь, как я тебя люблю! И меня может разлучить с то- 
бой сон? Почему же? Я прижимаюсь к твоей груди, пла- 
мень любви зажигает твое сердце, и я засыпаю... 

Но признай мою любовь и подумай о том, что время 
бежит, сохраняя одно неизменным: именно то, что в те- 
кущем мгновении можно объять вечность. 

Любовь — познание; я могу наслаждаться тобой в мыс- 
лях, научающих понимать, воспринимать тебя; но когда 
я тебя совсем пойму, будешь ли ты принадлежать кому- 
либо, кто тебя не понимает? Разве понимание ке есть 
сладостное чувственное проникновение в любимого?.. По- 
нимать — значит любить; то, чего мы не любим, мы не 
понимаем; чего мы не понимаем — для нас не существует. 

В этой внешней жизни ты не мой; другие хралятся, 
твоей верностью, твоей близостью, твоей преданностью, 
погружаются с тобой в лабиринт твоей души; это — те; 
которые уверены в обладании тобой, которые дают тебе 
радость. 

Я — ничто, не имею ничего, чего ты жаждешь; утро 
не будит тебя, чтобы ты спросил обо мне; вечер не при- 
водит тебя ко мне; у меня ты не дома. 

Но в этом внутреннем мире я питаю к тебе доверие 
и преданность; все чудесные пути моего духа ведут к те- 
бе, они проложены с твоей помощью... 

Ночь тиха, я одна, даль широка, безтранична; лишь 
там родина и нет дали, где живет любящий; если бы ты 
любил, я бы знала, где кончается даль... 

Я расскажу тебе из моего детства, из того времени, 
когда я еще не видала тебя. Вся моя жизнь была подго- 
товкой к тебе; как давно я уже знаю тебя, как часто я 
видала тебя, закрыв глаза, и как чудесно было, ‘когда 
наконец действительный мир примкнул в твоем присут- 
ствии к давно лелеянному ожиданию... 
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"Там было высокое дерево с фантастическими ветвями, 
широкими бархатными листьями, раскинутыми, как бе- 
седка: я часто лежала под его прохладным ‘сводом и 
наблюдала, как сквозь него улыбался свет, и так я лежа- 
ла иногда в глубоком сне; снились сладкие дары любви, 
потому что иначе я бы не могла по пробуждении понять 
дерево. Его спелые плоды, упавшие с ветвей, окропляли 
мою грудь своим соком; эта темная прекрасная кровь 
винной ягоды,— я никогда ее не видала, но с доверием 
погружались в нее мои губы, подобно тому как любящий 
принимает первый поцелуй. И я знаю, что существуют 
поцелуи, вкус которых напоминает винные ягоды. 

...Твоя рука лежала на моей щеке, а рот покоился на 
мсем лбу, и было так тихо, что твое дыхание веяло, как 
дыхание духа. Обычно для счастливых время было веч- 
ностью, которая не кончается, оно было так кратко, что 
к нему неприложима мерка... 

Дух чувствует, что пребывание в добре подготовляет 
к глубокой, нераспознанной тайне. Это, Гете, ты открыл 
мне вчера вечером у распахнутого окна, под звездным 
небом, когда в комнату врывалось и снова вылетало из 
нее дуновение ветерка. 

Эта гордость, эта святая гордость в красоте! Сегодня 
кто-то сказал, что немыслимо, чтобы, когда я впервые 
его увидела и была свежей розой, ему было семьдесят 
лет. Но есть разница между свежестью молодости и кра- 
сотой, придаваемой человеческим чертам божественным 
духом; красота — это бытие, освобожденное от всего обы- 
денного; она не увядает, она лишь отрывается от ствола, 
несшего ее цветы, но цветы эти не погружаются в пыль, 
они крылаты и подымаются к небу...» 


С лучом солнца Беттина засыпает, роняя свои запис- 
ки. Она встает лишь в полдень, томная, скучающая, всем 
недовольная. Принимает капли против нервных колик и 
думает, куда девать себя в течение долгого праздного 
ДНЯ. 

В числе коротких знакомых Беттины фон Арним в 
Трире Вестфалены. Она посетила их вскоре по приезде 
и нашла в Женни не только восторженную почитатель- 
ницу своего таланта, но и преданного ласкового друта. 
В первую же встречу обеим о многом хотелось погово- 
рить, и, улучив момент, когда Каролина и Людвиг’ заз 
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дремали — одна над рукоделием, другой — над газетой, 
приятельницы поторопились переменить гостиную на 
столь располагающие к откровенной беседе и признаниям 
комнаты Женни. 

Подобрав ноги в не слишком свежих башмачках, писа- 
тельница устроилась в большом кресле, а Женни примо- 
стилась рядом, на бархатном пуфе. 

Самой интересной темой разговора Беттина с ‘давних 
пор считала тему о себе самой и потому тотчас же начала 
говорить о своих планах, дружбе с наследником престола, 
литературных удачах и происках завистливых недругов. 
Женни все это казалось интересным. 

Как-никак Беттина фон Арним была не простой 
смертной — природа одарила ее необычным талантом. Да 
и жизнь столицы живо интересовала Женни. В Берлине 
постоянно жил Карл, вращался нередко в том же обще- 
стве. | 

В комнате, робко забившись в уголок софы, притаи- 
лась закадычная подруга Женни, миловидная трирская 
барышня, жадно разглядывающая приезжую знамени- 
тость. Это была рослая девушка с широкими бедрами, 
с не сходящей с лица улыбкой, с приподнятой верхней 
губой и круглыми глазами, необыкновенно ясными и 
простодушными. 

_ Есть женщины, созданные быть поверенными чужих 
тайн, — этакие превосходные, добросовестно запирающие- 
ся сейфы для чужих человеческих признаний, пережива- 
ний, горестей, сомнений. Они не советчицы, но они умеют 
слушать и сострадать. Такой прирожденной наперсницей 
была и любимая подруга Женни... 

— Вам не надоели столичные новости? — жеманилась 
гостья. | 

— О, напротив, все, все это вовсе не безразлично для 
меня! К тому же о многом я уже наслышана и как будто 
знаю людей и события, которыми вы живете в Берлине. 
Прошу вас, продолжайте! 

Когда Беттина насытилась небрежными самовосхва- 
лениями и обсуждением собственных дел, она удостоила 
любезную слушательницу несколькими вопросами. Ответы 
Женни ее заинтересовали. Красивая провинциалка оказа- 
лась весьма сведущей в литературе, и мысли ее смелы и 
оригинальны. Беттина умела разбираться в. людях. 
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— Вы успеваете в: Трире следить за всеми новинками 
литературы, и я вижу на вашей этажерке множество 
философских книг, которые внушают мне только почти- 
тельный страх. Гегель был бесспорно великий ум и не- 
мало обогатил не только науку, но и мозги правителей, 
однако читать его немыслимо. Увы, он не был поэтом и 
относился к слову, как портной к грубому самотканому 
сукну... 

— Признаюсь, нелегко было поначалу, но Кант и 
Фихте приучили меня к отвлеченным мыслям и новым 
терминам. Я хочу понимать то, что, возможно, заполнит 
жизнь моего будущего мужа. | 

— Так вы имеете в виду к тому же не свой интересы! 
Но с вашим образованием и изящной манерой письма и 
речи, —о, не протестуйте, я читала ваши письма! — пра- 
во, милочка, вы могли бы занять место в литературе, 
даже более того.. 

Но Женни запротестовала: 

— Я не тщеславна в этом смысле и, право, гораздо 
более невежественна, чем вы думаете. Я не хочу быть 
соперницей моего мужа, я хочу быть его помощником, 
равным другом, спутником. Разве это малая задача? Мно- 
го женщин достигли подобного блаженства? Почему ду- 
маете вы, Беттина, что его успехи и радости не могут 
радовать меня, как мои собственные? В борьбе женщин 
за эмансипацию я часто улавливаю азарт мести разочаро- 
вания. Жорж Санд многократно обижали мужчины, ее 
семейная жизнь была несчастна. Разве бракоразводный 
процесс с Дюдеваном не вскрыл перед всеми тягот ее 
замужества? Но я рассчитываю быть счастливой. Может 
быть, поэтому мы не торопимся со свадьбой. Когда соби- 
раешься прожить с человеком всю жизнь до самой смерти, 
какие-нибудь пять — семь лет кажутся малым сроком и 
большой необходимой проверкой.... Я хочу, чтоб Карл 
был счастлив со мной, как я сама хотела быть счастливой 
с ним. Но для этого нужно стать не только доброй женой 
и умелой матерью его детей, нужно стать также и его 
товарищем, его соретчиком, заслужить не только доверие, 
но и уважение. Ведь в нем вся жизнь моего сердца. Иначе 
брак — лишь пошлая сделка, ржавая цепь и взаимное 
истязание. 

— Ваше сердечко из того же загадочного душевного 
материала, что и у бедняжки Шарлотты Штиглиц. Мне 
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все это чуждо. Я не так альтруистична, да и не могла 
бы так беззаветно полюбить, — даже Гете, если бы я встре- 
тилась с ним не ребенком. Даже Арним не был мне: так 
дорог. 

— Не знаю, сумела ли бы и я умереть, чтобы зажечь 
жертвой угасший талант своего любимого, — тихо, как бы 
размышляя вслух, сказала Женни. —Я не так роман- 
тична. Нет, люди безвольные, как поэт Штиглиц, менее 
всего беспокоят ‘мое воображение. Они не стоят подвига. 
Но горе и радость моего Карла будут и мои столько же, 
сколько и его. Его путь — мой путь, его идеалы — мои 
идеалы. Отдавая ему себя, я верю в него, в общность 
наших целей, иначе почему он, а не другой? Нельзя 
соединить тела, не соединив духа. Мы ведь не животные, 
мы люди — слабые, но стремящиеся к усовершенствова- 
нию. Вот почему брак для меня таинство, нечто 
великое, насквозь человеческое. Брак — это все та’ же 
любовь. 

Ноздри Женни вздрагивали от волнения. Не часто 
говорила она так, как в этот вечер. Беттина фон Арним 
обняла руками колени и, опустив голову, исподлобья, 
с нескрываемым удивлением смотрела маленькими, всегда 
деланно меланхолическими глазами на говорившую. 

'’ — Я хотела бы ближе узнать вашего жениха. Мне 
пришлось слышать о нем противоречивые отзывы. Но ум, 
оригинальность и дерзость мысли признают за ним все. 
Последний раз мы встретились на музыкальном утреннике 
в доме Мендельсонов-Бартольди. Нельзя сказать, чтоб 
господин Маркс был очень галантен с дамами. Более 
того — он их не замечает, что, впрочем, понятно. Имея 
такую прекрасную невесту, он может отречься от дамско- 
го мирка,— светски закончила Беттина. 

Женни не слушала. Часы на камине показывали чет- 
верть девятого, а в десять вестфаленский дом, как и 
весь добропорядочный Трир, должен был погрузиться в 
сон. 

— Нравится ли вам Трир? — несмело спросила подру- 
га \енни, желая нарушить затянувшееся молчание. | 

— Ах, здесь так жарко! — ответила, снова становясь 
жеманной, Беттина и принялась обмахиваться батисто- 
вым голубым платочком. 

`Женни между тем продолжала следить за часовой 
стрелкой. Карл ‘должен был прийти в семь, но его все 
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еще не было. Беспокойство Женни возрастало. Она дога- 
дывалась о причине опоздания... 

С каждым месяцем и годом юноша становился ей все 
более дорог. Она жадно собирала в памяти часы их ред- 
‚ких встреч. Со времени смерти отца Карл мог свободнее 
располагать собой и чаще наезжал в родной город. Но 
оставался в 'Грире недолго. 

Женни невольно вздохнула. Беттина, не замечавшая 
‚ее тревоги, беспечно говорила о Берлине, о салоне Мен- 
дельсонов. 

Абрам Мендельсон-Бартольди и его жена были, по 
‚мнению госпожи фон Арним, простыми дилетантами в 0б- 
ласти искусства, но их дети, в особенности Феликс, явля- 
лись подлинными служителями муз, не говоря уже о 
Вильгельме Гензеле, который не только музыкант, но и 
‚художник и поэт. 

— Все, у кого есть имя в науке и искусстве, все, кто 
занимает хоть сколько-нибудь видное социальное положе- 
‚ние, стремятся туда. Изысканные удовольствия, предла- 
‘гаемые дилетантами и настоящими мастерами, подымают 
настроение общества, собирающегося для некоего свет- 
ского служения духу. 

Женни нетерпеливо встала с пуфа и прошлась по 
‚комнате. 

Беттина осуждала голос Каталани. 

-«Где же Карл?» — чуть ли не вслух спрашивала себя 
Женни. 

Часовая стрелка приближалась к девяти... 

Как она и думала, Маркс опаздывал из-за томитель- 
ной, нудной размолвки с матерью. Это повторялось так 
часто в последнее время, что Трир становился для Карла 
столь же ненавистным из-за ссор в доме возле Мясного 
рынка, сколько и любимым из-за Римской улицы — ули- 
цы его Женни. 

Новую квартиру Марксов начали посещать новые лю- 
ди, соседи по округе, мелкие купцы п чиновники, ханжи 
и сплетницы, в обществе которых вдова Маркс очень ско- 
ро начала чувствовать себя куда более приятно, нежели 
среди друзей покойного юстиции советника. Понемногу 
она растеряла прежних знакомых, о чем вовсе не скор- 
бела. 

Старческий эгоизм, самый узкий и тягостный для 
окружающих, овладел ею. Она стремилась сбыть с рук 
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старящихся дочерей, любой ценой выдать их замуж, и 
даже долгое умирание хворого с детства Германа не могло 
вывести ее из тупого равнодушия, нарушаемого лишь 
одним страхом — остаться без достаточных средств. 

Она с досадой ждала свадьбы Карла и Женни, обес- 
покоенная тем, как бы сын не потребовал своей доли от- 
цовского наследства. Вымещая свое недовольство, старуха 
презрительно называла барышню Вестфален беспридан- 
ницей,. 

И когда Карл как-то заявил о своем намерении взять 
для продолжения образования необходимую, завещанную 
ему сумму, злобе и слезам матери не было предела. 

— Цак? — вопила она, сорвав чепец, чтобы потрясти 
сердце сына видом седой косички, прикрепленной к ма- 
кушке. — Как, брать последние деньги, чтоб подорвать 
окончательно благосостояние бедной старой матери и ни- 
кем не защищаемых сестер? И это теперь, когда смерть 
стучится у нашего порога, чтобы похитить твоего юного 
брата! Или ты думаешь, отец оставил нам состояние 
какого-нибудь Ротшильда! Двадцать две тысячи и сто де- 
сять талеров, щаткий домишко да два виноградника... 
Двадцать две тысячи! Я хотела бы умереть, чтоб не быть 
обузой своим детям, но, однако, бог не берет меня, и кто 
знает, когда возьмет к себе. Двадцать две тысячи на 
столько неустроенных людей! . 

Карл выбежал прочь, заткнув уши. С тех пор разго- 
вор о деньгах возобновлялся всякий раз, когда он нере- 
стунал порог материнской комнаты. Сестры проходили 
мимо Карла с молчалявым упреком. Брат Герман, не- 
Удавшийся купец, гулко кашлял и отхаркивал кровь. 

Какие-то тучные торговки, пухлые священники, шуст- 
рые мелкие чиновники с супругами толпились в доме 
Генриетты Маркс в качестве ее друзей и совет- 
чиков. 

Карл, изнемогая от отрращения и скуки, бежал из 
этого совиного мрачного дупла, которым казался отныне 
ему осиротелый отчий дом. 

Иногла Генриетте удавалось задержать его слезами 
и обещаниями перемениться. Мигая покрасневитими ве- 
ками, она старалась пробудить в нем жалость к своим 
старческим немощам и одиночеству. 

«Сколько в ней фальши и страха за свое скудное 
добро!» — думал Карл, смиряясбь. 
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Но кротость быстро оставляла его, и мирная беседа 
неизбежно приводила к ссоре. В особенности если ста- 
руха упоминала о Женни и пробовала на свой новый лад 
отзываться дурно о Вестфаленах. Тогда гневу Карла не 
было предела. 

В этот раз было именно так. 

— Ты идешь к своей невесте? — невиннейшим голо- 
сом спросила Генриетта сына, увидев, что он снимает 
с вешалки шляпу. — Я понимаю, что общество милой де- 
вушки тебе дороже материнского, хотя за два дня, что ты 
здесь, я не удостоилась и двух часов беседы, а поговорить 
всегда есть о чем. Но материнская снисходительность без- 
гранична. Мы, матери, прощаем детям, даже если они 
причина всех наших страданий. 

— Скорее говори, в чем дело,— не столько выго- 
ворил, сколько выдавил из себя Карл. Он вымещал свое 
нарастающее раздражение на широкополой мягкой шляпе. 

— Я, конечно, не в претензии, что Вестфалены не вы- 
казывают мне с тех пор, как умер твой дорогой отец, ни- 
каких знаков утешения, точно они никогда меня не знали. 
Вообще в городе ходят слухи, что отношения между то- 
бой и Женни будут разорваны. Только чрезмерная мате- 
ринская любовь вынуждает меня сказать тебе это. Я столь- 
ко выстрадала, думая о том, как это может на тебе отра- 
зиться.... 

Карл сделал шаг вперед. Его желтоватое лицо по- 
багровело. Сделав вид, что не замечает состояния сына, 
она продолжала как ни в чем не бывало: 

— Право, ты не представляешь себе, сколько твся 
семья претерпела от этих людей, которым ты отдал пред- 
почтение! Я знаю, что они тебе дороже и ближе матери, 
сестер, брата. Что ж, мое терпение давно стало нечело- 
веческим. Но я должна тебе сказать, Карл: понимая, 
что можно ослепнуть от любви, я все же не пойму, как 
ты не видишь, что все Вестфалены обладатт одной харак- 
терной чертой, весьма опасной. Все они непостоянны и 
экзальтированны. То витают в небесах, то падают в про- 
пасть. 

— Довольно! — шепотом выговорил Карл и пошел к 
выходной двери. 

Карл вырвался на улицу. Он тяжело дышал. Его ма- 
ленькие широкие и крепкие руки беспокойно сжимались 
и разжимались. Он подобрал сорванную ветром ветку и 
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смял ее`мгновенно. Это несколько успопоило-его, но идти 
на Римскую улицу он не решился и свернул к Мозелю. 

Трир остался позади. Душный маленький город ка- 
толических, протестантских, еврейских храмов, чинов- 
ников, мелких буржуа... 

Прокрустово ложе для дерзающих и восставших. 

Трир предстал перед ним как законченное воплощение 
идея филистерства, как высший предел уродства, пош- 
лости, застоя и мертвечины. Война с этими людьми, вой- 
на этому миру! Ненависть и проклятие! 

Дорога к реке напомнила Карлу детство. Он знал 
каждый ее изгиб, каждый куст и дерево. Заныленные 
мадонны в деревянных нишах значительно обтрепались 
за минувшие годы. 

Более часа, покуда не стемнело, бродил Маркс оди- 
ноко по дорогам. Он овладел собой, преодолел гнев и от- 
махнулся от мыслей о матери. 

Все это казалось ему теперь досадно мучительным жи- 
тейским пустяком, ничтожным укусом. Не более того. 

Привычные, иные настроения овладели им. Думал 
о диссертации, за которую следовало уже приниматься. 
Вскоре студент Нарл должен стать доктором Марксом, 
Поглощенный думами о будущем, Карл очнулся на гор- 
ном спуске к маленькой примозельской деревне. Уже 
зажглись кое-где огоньки. В кузнице равномерно падал 
на наковальню молот. Женщина тгнала по дороге хворо- 
стиной низкорослую корову. Мычали козы, плакали дети. 
Марксу неудержимо захотелось подойти ближе, пригля- 
деться к этому незнакомому, давно интересовавшему его 
миру. Но, взглянув на вечернее небо, он вспомнил дан- 
ное Женни обещание быть у нее в сумерки и повернул 
‘назад. Однако решение, внезапно промелькнувшее в уме, 
было им принято. Как только невеста его уедет из Трира 
навестить родных, он пойдет бродяжить вдоль Мозеля и 
Рейна. До конца каникул еще несколько недель. 

Почти бегом Карл добирается до города, до Римской 
улипы. Он с ужасом замечает, как запылены его ботин- 
ки` и узкие брюки, и предвидит укоряющий взгляд Каро- 
лины фон Вестфален, которая сейчас появится на пороге 
гостиной. 

Старая баронесса не стесняется делать будущему 
зятю замечания и требует безупречной аккуратности в его 
туалете, Карл останавливается у ограды дома и ляеть- 
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ями платана сметает предательскую пыль. Потом поправ- 
ляет галстук и старается распрямить изрядно постра- 
давшую во время материнской проповеди шляпу. Тщет- 
но. Вздохнув безнадежно, молодой студент тянет цепоч- 
ку колокольчика на дубовой двери вестфаленского дома и 
покорно ждет выговора. 

— Наконец-то,— облегченно вырывается у Женни, 
когда Карл появляется на пороге ее кабинетика. 

Беттина щурит глаза и сладенько улыбается: 

— Не правда ли, мы встречались? 

Карл кланяется. Известная писательница интересует 
его. Еще больше, чем ее литературная слава, интригует 
окружающих дружба этой женщины с Гете и будущим 
прусским королем. К тому же жена даровитого Арнима, 
стремившаяся прослыть Эгерией, считается отважной и 
свободомыслящей. 

— Мы виделись у Мендельсонов-Бартольди,— под- 
тверждает Маркс, думая о том, что во время кратких 
светских встреч ему никогда не удавалось поговорить © 
Беттиной. 

Обернувшись к Женни и поймав ее вопросительный 
взгляд, Карл отвечает. У них вошло в привычку во всем 
отчитываться друг перед другом. 

— Большую часть дня я провел у Монтиньи. Какой 
хороший, однако, старик! Старость не коснулась его. За 
всем выдающимся следит по-прежнему и сохраняет 
ясность и твердость духа, которым могут позавидовать мо- 
лодость и зрелость. Я нашел в его лавке ворох послед- 
них французских газет и журналов... Париж занят, по- 
мимо всякой столичной чепухи, придворных интриг и 
сплетен, возвышений и крахов банкиров, также и са- 
мым интересным событием последних лет — майским вос- 
станием под предводительством Бланки и Барбеса. Де- 
сятилетие заканчивается так же кроваво, как началось. 

— Вы читаете газеты? — язвительно спросила Беттина. 

Женни и Карл удивленно посмотрели на нее. 

— Газеты созданы лишь для плебеев, пусть то будут 
плебеи духа. Гуманные идеи незыблемы, и нет надобности 
пачкать руки о грязные писания пролажных журнали- 
стов, чтобы знать и чтобы требовать осуществления вели- 
ких идеалов. Я политик чувства и сердца. Я живу в мире 
не таком, какой он есть, а каким я его создала. Мои 
идеалы — идеалы вечные. 
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— Но большинство человечества живет в противопо- 
ложном, то есть реальном, мире... к тому же всякие иде- 
алы имеют способность плешиветь и седеть от времени, — 
сухо отозвался Карл. Ему вдруг захотелось избавиться 
от общества столичной знаменитости. 

— Как скоро начнется в Париже процесс арестован- 
ных? — спросила }Женни и, покуда Карл подробно рас- 
сказывал обо всех перипетиях последнего восстания, вни- 
мательно смотрела на говорящего. 

«Как изменился он за эти годы! — думала Женни.— 
Нет прежней юношеской припухлости щек, преждевре- 
менные морщинки уже пометили необыкновенный лоб — 
лоб мыслителя, уже легли веером вокруг глаз. Сколько 
отваги в глазах, силы, смеха и презрения! И эти черные, 
отливающие сталью волосы богатыря, как они красивы и 
могучи!..» 

Мысли Женни уносили ее прочь от Трира. 

«Душно, нечем дышать, нечем жить в современной 
Германии. Мы уедем отсюда, Карл и я. Но жизнь наша 
вряд ли будет тиха и безмятежна. Карл боец. Торжест- 
вующие филистеры, мракобесы, деспоты и лицемеры — 
его исконные враги». Женни перебирает в памяти долгие 
беседы с женихом. «Только тот, кто сделает наибольшее 
количество людей счастливыми, истинно велик», — гова- 
ривал Карл. Узкий, мелкий эгоизм чужд ему. Ненависть 
к прусско-королевской тирании поведет его в первые ря- 
ды борющихся за свободу. Женнивэтом уверена. «Не- 
ужели в Германии неизбежны кровавая борьба, револло- 
ция?» — задает она себе вопрос. Вздрагивает и невольно 
закрызает глаза. И все-таки она чувствует, что только в 
этом просвет. О возможности революции она думает с 
тайным трепетом, с непреодолимым интересом. Карл 
столько раз говорил ей с восхищением о героях девяносто 
третьего года. 

— Революция — это подвиг, но это смерть, — шепчет 
Женни. «Может быть, Германия пойдет своим, новым пу- 
тем, может быть, Карл не бросит якобинского вызоза 
всему, всему вокруг нас,— думает она и сейчас же резко 
осуждает себя: — Какие, однако, трусливые, мелкие чув- 
ства! Чего я боюсь? Разве не страшнее всего разъедающее 
душу прозябание. Карл прав, тысячу раз прав в своей 
ненависти к произволу, к неравенству, к торжествующей 
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пошлости. Я пойду за ним всюду, куда бы ни псвела 
нас борьба за освобождение духа». 

В десять часов зазвонили маленькие, с фарфоровой 
обезъянкой на пьедестале, часы на камине. Им ответили 
из нижней гостиной тремя тактами старинного браун- 
штвейгского военного марша и десятью ударами стенные 
часы. Фальцетом и басом отсчитывалось время. 

На площади Мясного рынка на ратуше десять раз 
кивнули головами десять глиняных епископов. Трир го- 
товился ко сну. Наступил бюргерский час. 

Карл грустно встал и послушно направился желать 
доброй ночи всем обитателям вестфаленского дома. 

Беттина и Женни расцеловались на освещенной угрю- 
мым ночником лестнице. 

— До свидания, дорогая Беттина! До завтра, Карл, 
милый! 

Дверь захлопнулась. Трирская летняя ночь — щедрый 
дар природы. Трудно спать, когда светят звезды, пахнут 
цветы и деревья, ошалевшие от тепла и безветрия. От 
ароматов и звезд прячутся трирские обыватели за тол- 
стыми гардинами и скрипучими жалюзи. 

Наглухо заперты дома. Ночь существует для сна, для 
брачных перебранок, вялых, точно отмеренных ласк в 
темноте, за шторами альковов. 

— О ночь! — патетически, простирая немолодые руки 
вверх, шептала Беттина.— О час мучительных дум и 60- 
жественного созерцания собственной души, о небо!.. 

Карлу нелегко было удержаться от смеха. Напыщен- 
ность, ходульность вызыгали в нем столько же веселья, 
сколько и злобы. 

«Чего в ней меньше — простоты или ума?» — поду- 
мал он брезгливо. 

— Вы говорили, госпожа Арним, о своих социальЕых 
идеалах. Если ночь не мешает вашим мыслям, я хотел 
бы узнать, что попразумевалось под этими словами? — 
спросил он, решительно обрывая спутницу на полуслове 
вдохновенной импровизации. 

«Какой невежливый молодой человек!» — разочаро- 
ванно решила Беэттина. 

С необычайной, почти артистической легкостью она 
переменила тон и соскочила со словесных высот на ка- 
завшуюся ей прозапчески скучной землю. 

— Я не скрываю своих идеалов,— наоборот, я хотела 
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бы сделать их достоянием всего человечества и повести 
людей за собой... Вы, конечно, знаете о моей дружбе с 
кронпринцем? На него, на этого богом высоко одаренного 
человека, будущего нашего повелителя, возлагаю я осу- 
гцествление всего лучшего, о чем может мечтать Герма- 
ния. Фридрих-Вильгельм Четвертый призван быть вож- 
дем народа. Он укрепит и поведет его на мужественный. 
подвиг — таково призвание короля. 

— Вы как-то сказали, я слышал, что только гений 
может быть королем... 

— Да, и кронпринц имеет все данные, чтоб оправдать 
ожидания наши. Это будет гений на троне. 

Карл громко засмеялся. 

— Наивность! Признаться, и я раньше верил в воз- 
можность просвещенной монархии, но ведь это только 
сказка для детей и утешение для бюргерской беспомощ- 
ности и лицемерия. 

Карл искоса взглянул на профиль своей спутницы и 
смолк. 

Беттина вспылила. По нечистой, серой коже ее лица 
пошли красные пятна. Жеманства ее как не бывало. 
Забывшись, она заговорила крикливо, почти исступленно. 
Ее божеством был кронпринц. Она вдохновенно вещала, 
как в гивнотическом трансе, предсказывая великое бу- 
дущее желанному правителю. 

— Я знато, он уничтожит все преграды, воздвигаемые 
придворными и бюрократами. Он даст конституцию стра- 
не, он объявит религиозную свободу, он спасет просве- 
щением бедных и невежественных, голодных, столь легко 
становящихся на путь преступления. Он отменит смерт- 
ную казнь. Он вернет нам традиции великого Фридриха. 

— Спасибо, теперь я знаю, что имеете вы в виду под 
словом «мои идеалы», — сказал вяло Карл, когда Беттина 
наконец замолчала. Ему стало окончательно скучно с ней, 
и, под разкыми поедлогами отказавитись от прогулки к 
скале Рейнгра®, он распростился с госпожой Арним на 
пороге ее дома. 


В июне сорокового года на престол вступил Фрид- 
рах-Вильгельм Четвертый. Шли недели и месяцы. В Бер- 
лине, как и по всей немецкой земле, ждали конституции. 
Новый повелитель номалкикал и принимал петиции с ни- 
чего не говорящей вельможной улыкой. 
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Но вот наконец он наруптил гнетущее молчание и в 
речи к дворянам ответил на все чаяния доверчивых и 
терпеливых либералов. 

— Я твердо помню,— начал молодой король и попра- 
вил корону на густо смазанной розовым маслом голове, — 
что перед всевышним господом ответствен за каждый 
день и каждый час своего правления. И кто требует от 
меня гарантий на будущее, тому я адресую эти слова. 
Господь дал мне корону. Лучшей гарантии ни я и ника- 
кой другой человек дать не могут. И эта гарантия проч- 
нее, чем все обещания, закрепленные на пергаменте, ибо 
она вытекает из самой жизни и коренится в ней. И кто 
хочет довольствоваться простым, отеческим, древнехря- 
стианским правлением, тот пусть с доверием взирает на 
меня. 

Дворяне и буржуа поклялись в верности и, взирая 
на короля, пятясь задом, покинули тронную залу. Так 
под лучами монарших слов растаяла их давнишняя меч- 
та — конституция с королевского соизволения. 

Карл речь монарха прочел в погребке Гиппеля меж- 
ду двумя кружками черного пива. Никакой иллюзии он 
не утратил, так как иных королевских слов и не 
ожидал. 

Карусель истории двигалась по заранее обведенному 
кругу. Короли, впрочем, не казались Марксу решающей 
силой реакции либо прогресса. Его забавляло и радовало, 
что крикливые либералы вроде гуманной Беттины полу- 
чили заслуженный щелчок. Думая о неизбежных разоча- 
рованиях, которые принесет Германии царствование еще 
одного Фридриха-Вильгельма и его клики, Карл курил 
одну за другой толстые сигары. Но вскоре мысли моло- 
дого человека перескочили на другое. Забот было немало 
в этом году. 

С осени Бруно Бауэр находился в Бонне, куда нетер- 
пеливо звал и Карла. Но Маркс оттягивал приезд. Причи- 
ной задержки была выпускная университетская диссерта- 
ция, работа над которой уже близилась к концу. 

Впереди перед Карлом все отчетливее вырисовывалась 
университетская кафедра. Он стоял на ней в пыльном 
почтенном парике, в темной тоге, которой предстояло вы- 
гореть от времени. 

Еще при жизни отца Маркс решил посвятить себя 
ученой карьере. Он мечтал взорвать реакционные систе- 
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мы философии и права новой истиной, гораздо более 
дерзкой, чем поход Бауэра на Евангелие. 

Но старый либеральный вельможа’ Альтенштейн, ми- 
нистр просвещения, умер, и Бруно, а с ним и все юные 
дерзатели науки потеряли своего покровителя. Письма 
Бауэра из Бонна становились все раздраженнее. Его тра- 
вили, и новый министр, убоявшийся еретической хулы 
Евангелия, отгораживался, ничем не хотел помочь уче- 
ному. Боннские богословы только того и ждали, чтобы 
с позором изгнать антихриста из своей среды. Маркс 
на примере своего друга смог увидеть истинное положе- 
ние в стенах университета. Независимости прусского про- 
фессора в области научных исследований не существо- 
вало. 

Бруно злобно жаловался своему юному товарищу. 
Письма приходили пропитанные желчью. Ученый был 
беспомощен и тонул в болоте под восторженное кваканье 
старых университетских жаб. 

Но Бауэр не хотел сдаваться. Он знал, каким муже- 
ственным бойцом со всякой пошлостью являлся Карл, 
он знал, какое острое оружие — его разум. 


«Приезжай, приезжай скорее, разделайся с несчаст- 
ным экзаменом», — умолял Бауэр, знакомя Карла со своей 
новой жизнью. 

Невеселые откровения. Читая письма из Бонна, Марко 
невольно вспоминал гибель Цугге, сытую дрему Шлегеля, 
томление преследуемого властями Велькера, пошлость 
студенческих дней. 


«Назначенные мною лекции — критика Евангелия — 
уже вызвали у местных профессоров священный ужас; 
особенно скандальной они считают критику», — сообщал 
Бруно. 

«Многие студенты высказывались в Том смысле, что 
в качестве будущих духовных лиц они не могут посе- 
щать моих лекций, так как я гегельянец... Но я ударю 
в критический набат так, что от одного страха им при- 
дется прибежать. 

Тебя еще здесь нет, но я должен написать тебе за- 
ранее, чтоб больше потом к этому не возвращаться: по 
приезде сюда ты не должен говорить ни с кем ни о чем 
ином, кроме погоды и т. п., до нашей с тобой беседы. 
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Я придерживаюсь следующего принципа: высказывать 
ся вполне только на кафедре! Я проводил его этой зимой 
и буду придерживаться его впредь, так как это именно то 
единственное место, где можно в таком положении го- 
ворить от всей души. Кроме того, конечно: да здравствует 
перо! Но только не рассуждать с этими людьми о более 
серьезных вопросах: они их не понимают! Или же они 
ограниченны и предубеждены... 

Здесь, как и в других местах, нам придется играть не- 
которое время оппозиционную роль, и скоро это должно 
еще углубиться в сравнении с тем, как дело обстоит 
теперь. 

О том, в каком отношении философия находится к го- 
сударству, они не имеют ни малейшего представления; 
только пиетисты имеют тонкий нюх — некоторый род 
страха — и бормочут между собой о предстоящем скоро 
общем отречении злых. Они предчувствуют кризис, как 
звери предчувствуют природные катастрофы, но к этом 
нельзя относиться серьезно, так как эта воркотня пред- 
ставляет собой давно пережеванную церковную фот- 
мулу. 

Здесь мне стало также ясно и то, что я в Берлине не 
хотел еще скончательно признать или в чем признался 
себе лишь в результате борьбы, — именно сколько всего 
должно пасть. Катастрофа будет ужасна и должна при- 
нять большие размеры. Я готов почти утверждать, что она 
будет больше и сильнее той, с которой в мир вступило 
христяанство... 

Когда ты приедешь в Бонн, это гнездо привлечет, мо- 
жет быть, всеобщее внимание. Приезжай, торопись!» 


Покончить с Берлинским университетом, разделаться 
с последними экзаменами восьмого семестра уговаризал 
Бруно Маркса. 

Настаивать, однако, было нечего. Карл и сам хотел 
поскорее снять студенческий мундир и получить доктор- 
скую степень. Он готовил диссертацию, рассчитывая за- 
щитить ее в Иене, а не в прусском университете, на кото- 
рый быстро спускались сумерки резкции, и добиться 
прага читать лекции вначале лишь в качестве призат-до- 
цента. 

Но не в правилах юноши было, взявшись за кашоэ- 
нибудь дело, выполнить его кое-как. С самых ранних лет 
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он никогда не испытывал радостей легкого удовлетворе- 
ния,— так велики, неиссякаемы были его потребности в 
знании, таким зорким глазом наградила его природа. 

В свои двадцать два года он не боялся никаких пре- 
пятствий и никогда не отступал. 

Наука, предмет, заинтересовавший Карла, поглощали 
все его внимание. Он, как великие астрономы, углубив- 
шиеся в изучение небесного свода, в погоне за одной 
звездой открывал тысячи мелких светил. 

Но это внезапное обилие открытий убеждало его не 
в том, что он все постиг, а в том, что он нашел лишь 
одну из бесконечно малых величин всей истины. Работо- 
способность Карла возрастала с каждым годом его жизни, 
и вместе с ней росли его любознательность, желание все 
охватить и понять. Для своей диссертации он избрал 
разработку темы о различиях между натурфилософией 
Демокрита и натурфилософией Эпикура. Он предполагал, 
начав с этого, разработать впоследствии весь цикл фило- 
софии стоиков, эпикурейцев и скептиков. Античный мир 
с первых дней работы Карла в Берлинском университете 
заинтересовал его. Маркс поклонялся Эсхилу и превозно- 
сил вольнодумца Эпикура. 

В эту же пору напряженной работы над диссертацией; 
Карл принялся изучать итальянский язык. 

Кёпнен и Рутенберг со времени отъезда Бауэра по- 
прежнему почти ежевечерне распивали бутылочку рейн- 
вейна в обществе дорогого Карла Генриха из Трира. Вёп- 
пен был немало удивлен, найдя на столе приятеля не- 
сколько итальянских грамматик. 

— Ты ненасытен, как акула. Зная столько древних и 
нсвых языков, можно было бы сделать передышку. Пра- 
во, трудно понять, сколько вмещает одна человеческая 
голова. 

— Ну, за эту голову я отдал бы сотню голов наших 
общепризнанных умников, — сказал Адольф Рутенберг, 
который по-прежнему с изумлением взирал на движение 
Карла вперед. 

— Без знания языков трудно знание вообще, — отве:. 
тил Маркс, поморщившись. 

Он не любил похвал, потому что слишком хорошо 
знал сам подлинную цену своим достижениям. Стремле- 
ние к самосовершенствованию было так велико в нем, и 
цели, еще не осознанные до конца, но уже внутренне 
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намеченные, были так велики по сравнению с уже достиг- 
нутым, что он не придавал большого значения добытому 
сегодня. Карл жил будущим. Настоящее являлось лишь 
ступенькой, пробегаемой торопливо. 

— Без знания языков я не могу уловить подлинный 
дух культуры, дыхание нации, историю народа. Зная ла- 
тынь, я решил узнать эволюцию античного языка, умира- 
ние его и рождение нового. Язык Данте, Нетрарки не 
менее великолепен, чем язык Цицерона, Брута и братьев 
Гракхов. И разве Дидро, Руссо, Бальзак не кастрированы 
в немецком переводе? 

— С твоей памятью и терпением ты легко усваива- 
ешь чужую речь,—с обычной чуть уловимой завистью 
сказал Адольф, которому трудно давались иностранные 
языки. 

— Каждый последующий изучаемый язык дается мне 
легче предыдущего. Но самое главное — разобраться во 
внутренней языковой сущности, в его происхождении, 
развитии и структуре. Я люблю с малолетства филоло- 
гию. Немецкая грамматика Гримма, право, не менее за- 
нимательна, чем книги Кювье о мамонтах и ихтиозаврах. 
Тут, как и там, по косточке воспроизводится диковенный 
скелет. 

— Но, одолев уже с полдюжины языков, от рейнско- 
то диалекта ты так-таки не можешь избавиться и гово- 
ришь с нами все еще как добрый мозельский винодел,— 
добродушно подзуживал Иёппен. 

Карл порозовел от смеха. Он сам знал про этот свой, 
по мнению истых берлинцев, недопустимый ' порок. 

— И более того,— досказал тут же Рутенберг: — Карл 
в одиночестве читает вслух монологи Гете и с их помо- 
щью пытается отучиться от неправильных ударений. 

— Не глотать слов и не шепелявить,— весело при- 
знался Карл.— Но, право, даже китайские иероглифы 
дались бы мне легче, чем это. Все же я добъыюсь удачи, 
дайте срок. 

— Добьется, как всегда, — уверенно произнес Адольф. 

Зимой в Берлине начался долгожданный карнавал, 
длившийся с Нового года почти до самой пасхи. Карл лю- 
бил посещать в это время публичные народные балы, где 
до рассвета продолжались пляски и сутолока. Сам он не 
танцевал; забравшись на хоры, он курил, пил с друзьями 
и наблюдал разнообразную толпу. 
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Но в катанье на санях, затеваемом студентами, он 
принимал самое деятельное участие. 

Обычно зимний сезон открывал сам наследный принц. 
Весь город высыпал на улицу, не столько чтоб глазеть на 
жокеев, скачущих впереди разукрашенной королевской 
процессии, сколько ради русских бородатых кучеров и ка- 
зачка в курточке, лихо помахивающего вьющимся кну- 
том. 

— Смотрите!— кричат в упоении немки с тротуа- 
ров.— Русские! О господи, какие красивые дикари!.. 

Как бы пародируя великосветский санный поезд, 
студенты отправляют свой. Чтобы в каждую пару саней 
посадить по парочке, половина из них наряжена в жен- 
ские костюмы. 

Лишь немногие приглашают с собой своих подружек. 
С ними несподручно дебоширить и проказить напропа- 
лую. 
Студенты разодеты в вывороченные шубы, в шлаф- 
роки и чепцы; у иных страусовые перья воткнуты под 
картузы или опрокинутые кухонные горшки. Гиканье, 
визг, песни оглашают улицы. В костюме зкакомой прач- 
ки, с подушкой, подложенной на живот, на козлах глу- 
боких саней восседает Иёппен. Рядом с ним Маркс, в 
плаще наизнанку, в поварском колпаке, со щеткой напе- 
ревес и с медной сковородой вместо гонга. Одуревшая и 
напуганная лошадь поводит ушами и то бежит галопом, 
то упрямо не двигается с места. Карл ударяет по сково- 
роде ухватом и размахивает щеткой. Флегматичный вла- 
делец саней, пересаженный с Козел на заднее сиденье, 
вяло машет бичом. Сани катятся за город. Но на поворо- 
те Маркс неловко дергает вожжу. Что-то угрожающе 
скрипит. 

— Держись!— кричит Рутенберг и падает из саней. 

Запутавшись в плаще, выронив щетку, за ним выва- 
ливается и Карл. Им нелегко выкарабкаться из снега и 
липкой грязи. 

Крича и чертыхаясь, они наконец добираются, вполне 
довольные случившимся, к поджидающим их в переулке 
саням. И катанье продолжается далеко за полночь. 

Зима в Берлине — веселая пора. 

И снова чередуются: занятия итальянским языком, 
диссертация. И еще вот что: мысль написать книгу о гер- 
месианизме — учении хитроумного доцента Гермеса, 
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которое ловко переплело мистическую перковнуо ‘догму с 
кантовской философией. 

Во время пребывания в Бонне Карл внимательно сле- 
дил за угодливым ученым и рвался в теологической схват- 
ке обезоружить его. Соблазн все усиливался. Ко време- 
ни окончания Берлинского университета план ккиги со- 
зрел, тема была давно выношена, перо отточено... 

Лето этого года случилось душное, Карл предпочитал 
писать по ночам. Днем, в жару, валялся на постели, читая, 
а под вечер шел в докторский клуб либо на свидание с 
Фридрихом и Адольфом куда-нибудь в подвальный каба- 
чок, на террасу ресторации или пивной. 

Иёипен, с которым Карл был с некоторых пор особен- 
но дружен, читал ему там вполголоса отрывки дерзкого 
памфлета, который готовил к годовщине рождения «ста- 
рого Фрица»— короля Фридриха Прусското. 

Книга эта должна была быть посвящена Марксу. 

Охлаждая разгоряченное жарой горло мороженым и 
пивом, Карл внимательно слушал товарища. Развязные 
девицы с уродливыми прозвищами «Кляча», «Коза», 
«Телка», которыми кишмя кишели в этот час кабачки и 
которые променяли прилавок или Фартук горничной на 
соблазнительно яркое тряпье гризеток, шныряли между 
столиками. 

Бывали здесь и временные подруги студентов, щего- 
ляршие своей ученостью. Студенческие речи и зубрежка 
Увиверситетских конспектов вводили их не только в фи- 
лософию любви, но и в философию Шеллинга и Гегеля. 

Карл уже не удивлялся, как некогда, если какая-ви- 
будь из них заговаривала с ним по-гречески или прини- 
малась разъяснять и оспаривать основы римского прага 
либо философию самопознания. 

И когда худосочная девица с сильно выпирающим на 
шее зобом, которую Рутенберг нежно называл «Дощеч- 
ка», объявила себя знатоком френологии, Маркс покорно 
разрешил ей пощупать и свою голову. Девица долго во- 
дила худыми пальцами по его черепу; затем, фамильяр- 
но дернув Карла за уши, объявила его безусловно гени- 
альным. 

— Ты еще удигишь мир,— сказала она хрипло. 

Карл встретил это заключение звонким смехом, но по- 
просил, однако, объяснить ему значение выпуклостей на 
макушке и висках, 
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За прочтение лекпии Доска занросила две порции мо- 
рожженого, сигару и бутылку рисливга. Карл внимательно 
слушал ее, но она оказалась столь непомерно говорливой, 
что Рутенберг с трудом спас от нее своих товарищей. 

Кёпииен смог наконец продолжать чтение своего памф- 
лета, который, по его замыслу, должен был прозвучать, 
как набат, призывающий назад, к счастливой просвети- 
тельной поре минувшего столетия. `- 

В противовес мракобесию червяков на двух ногах, без 
убеждений, без совести, не умеющих ни любить, ни нена- 
видеть, Кёпиен называл доброго, просвещенного короля, 
мнимого друга Вольтера и вольнодумствующих атеистов. 
Не обращая внимания на гудящую толпу, на грохот по- 
суды и музыку, Иёппен читал, все более увлекаясь, и, 
как обычно, все настороженнее становился Карл. Вопро- 
сы его кололи автора. 

— О, черт!— воскликнул Карл, не удержавшись сно- 
ва.— Уверен ли ты в том, что старый развратник из Сан- 
Суси, унизивший веляких французских энциклопедистов 
до роли своих шутов, уверен ли ты, что он` достоин такой 
апологии? Мне трудно оспаривать тебя, — продолжал он 
данее, — история покуда не впустила меня в свои ната- 
комбы, но короли всегда кажутся не столько философами, 
сколько в лучшем случае опытными прохвостами. Иное 
дело — философия восемнадцатого века: ей, конечно, мы 
обязаны многими прекрасными мыслями. 

Но Еёипен был убежден в своей правоте и потому не- 
стоворчив. 

— Великий Фридрих — великое исключение. В нем 
король никогда не отставал от философа. 

— Проверим,— сказал Карл. Это суровое обещание 
означало для него бесконечно много: сотни книг, бессон- 
ные ночи, выписки, конспекты, сопоставления, бессчет- 
ные мысли, новые открытия. 

«Проверим!» 

Карл любил беседы с многозвающим Иёппеном. Ода- 
ренный историк из реального училища в Доротеенштадте 
с одинаковой страстностью рассказывал о Будде, цитиро- 
вал священные книги Вед и патетически декламировал 
наизусть великолепные речи Робеспьера, Мирабо и Де- 
мулена, 

Он расчевал грубовато-шутливые несни французской 
революцЕи и, подражая неутомимому раскачиванию 
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баядерок, гнусаво читал нараспев монотонные, ритмичные 
молитвы браминов. 

Нередко он принимался рассказывать северные мифы, 
приводя Карла в неописуемый восторг. прекрасными об- 
разами и мудростью народных изречений. 

— Вот она, колыбель прекрасного! — говорил Маркс. — 
Язык родился в пещере, в землянке, в деревне. Энос не 
может быть превзойден. 

Но Фридрих Нёипен был не столько ученый, сколько 
артист. Слишком поверхностный, он запоминал лишь фак- 
ты, не умея делать выводов и обобщений. Карл же стре- 
мился узнать историю — науку. Он принялся один изу- 
чать прошлое народов и стран. 

Как несколько лет тому назад в Нимвегене, перед 
ним стройным рядом кладбищенских плит встали минув- 
шие годы Соединенного Нидерландского государства, так 
теперь Европа античная, средневековая, современная, де- 
сятки погибших и возрожденных цивилизаций рассказы- 
вали последовательно ему о своих мятежных судьбах. 
Египет, Македония, Византия и вольная Испания одина- 
ково приковывали к себе его неутомимые глаза. И сно- 
ва — открытие за открытием. 

Прошлое планеты, которая с некоторых пор переста- 
ла Марксу казаться необъятной, необозримо большой, 
лежало как труп на столе анатома. Карл скальпелем 
вскрывал покровы и мускулы. В прошлом он искал раз- 
тадку и движущую силу мирового процесса и вехи буду- 
щего. Это было увлекательное занятие, обогащающее пыт- 
ливый мозг. Книги, которые служили ему одновременно 
инструментами и препаратами, редко подвергались более 
беспощадному обращению. Он зачитывал их до дыр, он 
исчертил их высохшие, посеревшие поля, исписал облож- 
ки и заглавные листы. 

Быстро покончив с издавна знакомой историей древ- 
ности, он долго странствовал по средневековью. 

Римские папы, инквизиция, поход Лютера увлекли 
его не меньше, чем расцвет французского феодализма, 
купеческий разгул английских королей и татарское цар- 
ство на Востоке. 

— Ито смеет хулить жизнь? — в упоении спрашивал 
Карл Рутенберга, когда тот уныло хлестал при нем вино 
в поисках исхода, спасения от разъедающей скуки.— Вто 
осмелится объявить, что мир неинтересен?. Да, если 
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человек заблудился в полворотне своего дома, своего жал- 
кого я — пусть склонится над булыжником и задумается 
над тем, что этот камень видел за сотни лет своего суще- 
ствования. У жизни есть лишь один недостаток с нашей 
точки зрения — она коротка. 

Давно миновало то время, когда Карл, самый юный 
из членов докторского клуба, чувствовал себя менее 
опытным в вопросах, которыми жили окружающие моло- 
дые ученые, юристы, доценты. Ни вожак кружка Бауэр, 
ни Иёппен, ни даже самонадеянный ревнивый Альтгауз 
не только не считали Карла младшим, но даже открыто 
признавали его превосходство. Рутенберг иногда пытался 
восставать, в особенности когда бывал навеселе, но обыч- 
но даже и не начинал спора и торопливо присоединялся 
к каждой мысли, высказанной «трирским чертенком». 

Старый безалаберный бурш искренне привязалея к 
юноше, и они проводили немало часов, измышляя про- 
казы, мистифипируя серьезного Кёппена, распевая «Сач- 
еап11$» и рейнские песни. 

В Карле таился проказник, еще сызмальства не раз 
возмущавший покой Виттенбаха, 

Когда из Бонна прикатил наконец в Берлин Бруно, в 
первый же вечер в Шарлоттенбурге решено было задать 
пир и повеселиться до утра. 

После доброй попойки, плясок и криков, выдаваемых, 
впрочем, за пение, нехмелеющий и неуемный Карл пред- 
ложил отправиться на окраину и закончить ночь в какой- 
нибудь пивнушке, куда на рассвете по пути на базар 
заезжают крестьяне. Это был, по мнению всей лихой ком- 
пании, превосходный план. В тому же все члены кружка 
были налицо. Редкая удача. 

Кроме Карла, братьев Бауэров, Рутенберга и неизмен- 
ного Иёппена, в Шарлоттенбург явились надменный, раз- 
горяченный чахоткой и неудовлетворенным тщеславием 
Альтгауз, озорной юный Науверк, неисчерпаемый в бол- 
товне Буль, восторженно-напыщенный эстет Карл Кердер 
и даже сам профессор Петер Феддерсен Стур, датчанин 
по рождению, пруссак по взглядам, желчный, скучающий 
оригинал, тяготеющий к молодым гегельянцам на словах 
и угождающий мракобесу Шеллингу на деле. 

Итак, решено было отправиться в пивную. 

Идя по пустым улицам, не удержались от того, чтоб 
не покружиться в хороводе вокруг столбов и не разбить 
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фонаря. Карл был болыной мастер попадать камнем в 
самый фитиль. Эдгар Бауэр не уступал ему в удальстве, и 
оба расшалились до того, что окатили из забытой в чьем- 
то палисаднике лейки чрезмерно замечтавшегося Адольфа. 

Наконец добрались до пивнушки, подстерегавшей пут- 
ников у самого городского шлагбаума. Хозяин дремал за 
стойкой, какой-то подмастерье хмуро размышлял над пу- 
стой кружкой пива, положив большую седеющую голову 
на красные короткопалые руки. Кафтан его был прорван 
на спине и локтях, и брюки, заплатанные на коленях, го- 
ворили об их терпеливом долгом служении и скитаниях в 
непогоду. Два крестьянина, возы которых стояли на ули- 
це, спали, посапывая, широко раскрыв рты, на скамьях. 
На полу, на столах, на стойке было мокро и грязно. 

— Проснитесь, потомки великих германцев! Восстань- 
те и поднимите чаши во славу народа!-- завопил Эдгар, 
перепугав мирно отдыхающих посетителей. 

Трактирщик от неожиданности свалился со стула, ис- 
чез под прилавком, крестьяне шумно спустили со скамей 
ноги и поспешно встали навытяжку, думая, что это поли- 
цейский налет. 

— Спокойствие, братья! То не враги, то друзья перед 
вами! — продолжал декламировать Эдгат, весьма нетвзер- 
до державшийся на ногах. 

— Пива!— распорядился деловито Бруно. 

— За свободу, за равенство, за братство!— провоз- 
гласил Карл, когда десяток бутылок появился на стойке, 
и налил всем присутствующим по кружне. Ирестъяне ис- 
пуганно и неумело чокались с веселой ватагой. Даже су- 
мрачный подмастерье, несмотря на упрямое нежелание, 
был вовлечен в попойку. Ему пришлось не только выпить 
с каждым из пришедших, но, кстати, и рассказать свою 
биографию, краткую историю немецкого бродяги понезо- 
ле, ищущего труда, тоскующего по дому и семье, кото- 
рых не было, нет и которые вряд ли смогут у него быть. 

— Внемли мне, труженик!— приставал Бауэр к под- 
мастерью, дергая его за вылезший из протершегося рукава 
острый темный локоть. — Время становится все страшнее 
и величественнее. Пруссия представляет собой сложней- 
ший клубок противоречий. Протестантизм и католиче- 
ская церковь... 

— Да отцепитесь вы от меня! — Рабочий в сердцах 
плюнул.— Я не пьян, как вы, господин, 
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Но Бруно не отпускал обидевшегося на’ непонятные 
его речи слушателя. | | 

— Верь, философ возглавит борьбу, в то. время как 
государство упустит руководство... 

Карл пришел на помощь обозлившемуся мастеровому 
и занял его место перед профессором. 

— Философия!— сказал он насмешливо, мгновенно 
отрезвев и снова став вполне уравновешенным.— Пора 
стащить это парящее в небесах чудовище на землю. Я то- 
ворю это не впервые. Довольно воевать только с рели- 
гией, которая и так обречена стать прахом на кладбище 
человеческих заблуждений! Философия должна стать 
оружием практической борьбы. 

Бруно был слишком пьян, чтобы спорить, и Марке 
разочарованно отошел к ЕКёппену, который, вокочив на 
скользкий стол, собирался отплясывать тирольский па- 
стуший танец. 

— «Карманьолу»! — закричал Карл. и схватил под 
руку Альтгауза. 

Рутенберг затянул песню. Попадали табуреты. Кре- 
стьяне бочком пробирались к двери. Трактирщик готовил 
хитроумный счет с длинным перечнем разбитой посуды... 

В низкую стеклянную дверь заглянул рассвет. Эдгар 
спал рядом с подмастерьем в углу пивной, за печкой. 

На улице ночных сторожей сменяли дворники с мет- 
лами. Пир подходил к концу. Взявшись за руки, приятели 
возвращались в Шарлоттенбург, чтоб до полудня выспать- 
ся в гостеприимном доме Бауэров. Так кончилась ночь. 

Диссертация, которую спустя день Карл показал Бру- 
но всего лишь в черновике, не получила одобрения. Бау- 
эр ожесточенно раскритиковал даже извечные стихи 9с- 
хила в предисловии. Что-то в работе Маркса мгновенно и 
глубоко уязвило профессора теологии. 

— Прометей, опять Прометей! Самый благородный 
святой и мученик в философии, сказано у тебя. Зачем 
этот вызов? 

— Но какие это неповторимые строки,— прервал 
Карл,— какие слова! Они звучат как гром! Голос грома 
бессменен в веках... 


Знай хорошо, что я б не променял 

Свонх скорбей на рабское служенье: 
Мне лучше быть прикованным к скале, 
Чем верным быть прислужником Зевеса, 
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Разве я не прав, когда говорю вместе с Эпикуром: нече- 
стив не тот, кто отвергает богов толпы, а-тот, кто присо- 
единяется к мнению толпы о богах? 

Карл стоял, откинув назад большую гордую голову. 
Бруно почувствовал невольно его силу, его правоту, но 
не уступил. 

— Нет и нет! Зачем дразнить гусей теперь, когда ты 
не знаешь, как устроится твое будущее? Ты не должен 
выходить за пределы чисто философского развития. Сле- 
дует поступиться кое-чем ради кафедры, ради возмож- 
ности, наконец, жениться и устроиться профессором. 

— Что? 

Бауэр не был знаком с разгневанным Марксом, он ни- 
когда доселе не видал припадков его неодолимой вспыль- 
чивости. Бруно растерялся. 

— Что?! Ты предлагаешь мне угодничество, выслу- 
живание? Да это — человеческий недостаток, внушающий 
мне наибольшее отвращение. Пресмыкаться, лгать, рабо- 
лепствовать ни в частной, ни в общественной жизни я не 
буду. Я не хочу прятать свои взгляды под плотной фи- 
лософской формой, загадочной, впрочем, только для глун- 
цов. 

— Ты еще не знаешь всей боли комариных укусов. 
Когда я предостерегаю, во мне говорит осторожность и 
снова осторожность. Займи кафедру и затем бросайся 
в бой. 

— Чем вооруженный? Графином и тряпкой от гри- 
фельной доски? Нет. И цитировать Библию я не стану 
в угоду филистерам и трусам. В Эсхиле я полюбил не 
только величавого поэта, но и борца за человечество. 
Его Прометей — неповторимый символ. 

— Как бы тебе самому не стать Прометеем, пригвож- 
денным к скале. 

— Ты мне чрезмерно льстишь. 

— Я вижу, Карл, практическая деятельность отвле- 
кает тебя в сторону от больших идей все дальше. Бес- 
смыслица! Ты — прирожденный ученый. Теория к тому 
же является в настоящее время сильнейшей практикой, 
и мы еще не можем знать, в какой мере мощь ее будет 
расти. 

— Но со смертью Альтенштейна исчезло самое за- 
манчивое в профессорской деятельности, искупавшее не- 
мало теневых ее сторон. Нет более свободы в изложении 
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философских взглядов. Ты сам подтвердил это своим ис- 
пугом перед стихом Эсхила. К тому же с назначением 
Эйххорна министром, — Эйххорна, который силен задом, 
но не головой, — вряд ли я добъюсь профессорского зва- 
ния, а добившись, все равно прослыву сатаной и буду 
предан анафеме. 

— Однако ты хочешь добиваться диплома? 

— Конечно, я не бегу от борьбы. Я постараюсь напе- 
чатать диссертацию именно с этим же еретическим пре- 
дисловием: пусть негодуют ханжи и невежды, — на то и 
рассчитано. Затем поселюсь с тобой в Бонне. Мы объя- 
вим пришествие Страшного суда... Мы будем издавать 
газету. Поверь, это лучшая трибуна, какая еще осталась 
в Пруссии для вольнодумцев, для неустрашимых атеи- 
стов. Как видишь, более чем когда-либо, я рвусь в бой... 

— Увы, ты так мало любишь чистую науку. — Лицо 
Бруно приняло брезгливо-злое выражение. — Твоя дис- 
сертация наносит вред не только одряхлевшим баранам 
безнравственной гегелевской школы, но и нам, мо- 
лодым. 

Карл равлодушно пожал плечами. Критика Бруно 
его не трогала, он был слишком убежден во всем том, 
что отстаивал, чтоб колебаться. 

— Каждый из нас свободен в выборе путей для своих 
научных выводов. Не так ли? — ответил он только, то- 
ропливо закуривая и прячась в сигарном дыму. — Фило- 
софия должна стать средством преобразования действи- 
тельности, она должна направить острие своей практи- 
ческой деятельности против прусского государства, и 
ручаюсь тебе, что в навозе гегелевского учения, в огром- 
ном нагромождений противоречий мы можем найти жем- 
чужное зерно истины, меч Нибелунгов, который ищем, — 
сказал на прощание Карл недовольному Бауэру. 

Они расстались менее дружелюбно, чем когда бы то 
ни было доныне, и впервые после нескольких лет тесной 
дружбы каждый отгонял от себя мысль о том, что не 
только равнодушие, но и вражда может разъединить их 
навсегда. 

«Был ли он когда-нибудь полностью с нами? — спра- 
шивал себя самолюбивый Бруно. — Такого не обуздаешь: 
`ретивый и властный ум». 

«Он не прав и путает, как всегда. Нет, это не 
боец», — выносил приговор Бауэру Карл, оставшись один. 
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Но размолвка их на этот раз была все же непродол- 
жительной. Слишком много оставалось общих целей и 
планов... 


Бруно вернулся в Бонн, Карл заканчивал диссертацию 
и сдавал последние экзамены. Будущее казалось ему 
теперь более отчетливым, чем когда-либо до этого. Док- 
торское звание обещало самостоятельный заработок. На- 
конец-то кончится затянувшееся жениховство, все более 
тнетущая разлука с любимой. Отсрочка брака с Женни 
порождала непрерывные недоразумения с окружающими. 
Не щадила невесты сына озлобленная Генриетта Маркс, 
трирские кумушки и ханжи наперебой измышляли исто- 
рии, тревожившие семью Вестфаленов. И любовь моло- 
дых людей подвергалась все большим испытаниям, пробе 
на огне человеческого злословия и клеветы. 

«Скорее увезти Женни подальше от гнусного болот- 
ца — Трира!» — мечтал Карл. Препятствия лишь горячили 
его, укрепляли волю. Он влюблялся все неудержимей. Он 
изнемогал от ожидания, ревновал, сомневался и снова 
верил и ждал, покорный обстоятельствам, но готовый бо- 
роться до конца, до победы. 

Мог ли он обречь ее, Женни, на нищету, на студен- 
ческие лишения? Нет. Но покупать ценой подлости, 
устунки сытое профессортское место он не мог даже ради 
нее. Этого не допустила бы и сама Женни. Она требо- 
вала от него силы воли и верности не только ей, но себе 
самому. Карл метался, но, как всегда, сомнения только 
подстегивали его работу. 

В дни разъедающего душу кризиса он кончает Бер- 
линский университет и отсылает диссертацию декану фи- 
лософского факультета в Йену. Он смело штурмует 
жизнь и выходит победителем. 

Гимназия, студенческая скамья — унылая неизбеж- 
ность — позади. Карл не хочет быть ни жалким Пугте, 
ни беспомощно брюзжащим Велькером, ни даже акаде- 
мическим повстанцем Гансом. 

На прусской университетской кафедре нет места для 
неукротымого ума и дерзкой речи доцента Маркса. Но 
газета — подходящий барьер для поединков с реакцией. 
Перо не худшее оружие... Карл мечтает поскорее на- 
чать сражение. Время приспело. Ничто не удержизает 
Маркса более в Берлине. Но прежде чем броситься в 
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первую схватку и тем самым во многом определить свою 
дальнейпгую дорогу, он хочет повидать Женни, получить 
ее напутствие. 

В этот раз он отправляется в Трир не прямым путем, 
а с остановкой во Франкфурте-на-Майне. Там тетка ВБа- 
бетта — добрейшее существо, нежно любящее детей по- 
койного брата,— готовит ему родственный прием. Но не 
встреча с родными привлекает Карла. Он давно по досто- 
инству оценил условное значение родства. 

Ему хочется снова увидеть старую столицу аристо- 
кратов и денежных магнатов, средневековый город, взра- 
стивший гений Гете и сарказм Бёрне, родину несколь- 
ких Ротшильдов и десятков тысяч жалких нищих. 

Карлу не сидится в зажиточно-уютном домике 'Ба- 
бетты, и под разными предлогами он старается улизнуть 
от ее неустанного гостеприимства и забот. Он убегает 
на улицы города и проводит дни и вечера в толпе. 
Франкфурт — необычайный город. Во всем он разный. 
Рядом с широкими мощеными площадями лежат в сто- 
летнем сне средкевоковые лачуги, деревянные логозища 
давпо сгнивших несчастливых алхимиков и безрадостных 
мудрецов. В больших ресторациях, в танцевальных залах 
по вечерам пляшут кадриль и сводящий с ума всю Ев- 
ропу бесшабашный канкан. Купцы, банкиры с отвислымя 
животами и подбородками веселятся вовсю. А рядом с бо- 
гатыми площадями, за высокой коричневой каменной 
стеной плачут изможденные еврейки в париках с ни- 
тяными проборами, плачут и причитают над своей 
жизнью, как над гробом ребенка. Навстречу Карлу попада- 
ется пахнущий просмоленными бочками пристани чело- 
век в рваной самодельной обуви и в шапке, от которой 
остались один околышек да просаленный ободок. За пару 
грошей на табак и пиво он предлагает перевезти Маркса 
на первой попавшейся, привязанной к столбу лодке на 
другой берег Майна, готов поступить к нему слугою, да- 
же спеть ему тессенскую песню или что-нибудь про-з 
плясать. Он был пьян вчера и мучится тем, что не мо- 
жет опохмелиться. Но сегодня он трезв. Сатана тому 
свидетель, он слишком трезз! 

Карл отказывается от всех предложений безработного 
бродяги, но, не желая обижать его милостыней, просит 
указать, как пройти к великой гордости города, к домику 
Гете. И Карлу не кажется странным, что его новый зна- 


407 


комец, ничуть не удивившись, ведет его’ в глубь города, 
бренча полученными деньгами и напевая песню, забав- 
ные, злые слова которой заинтересовали Карла. Карл 
просит повторить их, старается запомнить припев. 

Так идут они рядом, распевая, довольные друг дру- 
гом, по узеньким улочкам, где дома стоят друг против 
друга на таком расстоянии, что местные Маргариты мо- 
гут целовать подстерегающих их в напротив располо- 
женных окнах Фаустов. 

— Здесь все: и гетто, и круглые площади феодалов, и 
порт, обслуживаемый нищими, и биржа, и игорные до- 
ма,— все это дело рук самого Мефистофеля, — говорит 
Варл. 

Его спутник поет громче о черте, подкупившем сейм. 

Наконец они сворачивают в темный переулок и оста- 
навливаются у стеклянной замусоленной двери. 

— Вот,— говорит бродяга,— я привел вас и могу по- 
хвалить за верный нюх. Лучшего кабака, чем кабак гос- 
подина Гетера, нет во всем Франкфурте, да и на всем 
Майне не найдется, клянусь в том сапогом великого Лю- 
тера! 

Едва сообразив, в чем дело, Маркс заливается ему 
одному присущим, заражающе-звонким, широким ребя- 
ческим смехом. Он вполне доволен недоразумением. 

«Отличный урок  недомыслию! — осуждает себя 
Карл. — Поганое ученое чванство! Мы говорим о тьме, 
о цепях невежества, в которых томятся Германия и ее 
лучшие сыны — народ, но что знаем мы 0б этом народе? 
Немецкий грузчик, читающий Гете,— да ведь это было 
бы осуществлением всех идеалов, итогом великих крово- 
пролитий и революций, которых еще не было! О, чванная 
наивность!» 

— Ну, что же вы размышляете? Тут, право, недорого. 

Не желая разочаровывать своего провожатого, Карл, 
ничего не объясняя, толкнул дверь. Задребезжал коло- 
КОЛЬЧИК. 

В удушливом табачном дыму едва различимы были 
люди: извозчики, мастеровые, сторожа, грузчики, бро- 
дяги. Сухопарый хозяин разносил пиво и вино и охотно 
зажигал толстые трубки клиентов. Он болтал без умолку, 
уверенно и бесстрашно, к удивлению Карла, бранил го- 
родские порядки, нового короля, увеличивитего налоги и 
надувающего народ не хуже, чем его полоумный отец, 
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Все столы были заняты. Карлу Удалось присесть’ на 
кончик скамьи подле волосатого старика, который немед- 
ленно представился новому соседу, горделиво объявив, 
что по профессии он — щетинщик. В доказательство он 
показал -всем свои насквозь исколотые, обезображенные 
багровые руки в шишках и неизлечимых волдырях, пояс- 
няя, что выдергивать щетину из свиных туш дело 
трудное и он желает такой работы черту, попам, банкирам 
и всякой иной сволочи в орденах и при капиталах. Другой 
сосед Маркса оказался трубочистом. Уроженец Швейца- 
рии, он всего лишь месяц, как перешел немецкую грани- 
цу. От него Карл услыхал о Вейтлинте, имя которого 
мельком уже знал по Берлину. Трубочист был занятным 
собеседником. Это был весельчак, балагур и кренкий пья- 
ница, фатовато одетый в желтую рубаху с красными пу- 
товицами и шнуром. Он с первого слова понравился 
Марксу. Было только нечто странное в его лице, благо- 
образном и чистом. Не сразу можно было объяснить себе 
причину. Лицо трубочиста оказалось лишенным какой бы 
то ни было растительности: отсутствовали не только усы, 
но и ресницы, даже брови. На голове же вились красно- 
рыжие кудри. Он походил на каноника, и что-то послуш- 
нически настороженное было в его глазах. Всматривраясь 
внимательнее, Карл заметил следы глубоких ожогов на 
лице рабочего. Он постеснялся расспрашивать, но дога- 
дался, что во время странствия по трубам бедняга стал 
жертвой пламени и хоть спас зрение, но лишился ресниц, 
отчего глаза и лицо приобрели столь странное выражение 
и неприятную гладкость и обнаженность. 

В пивной пели. Карл с трудом разобрал слова, но, 
различив, стал повторять их, желая навсегда запомнить, 
Он никогда раньше не слыхал такой песни, 


Когда несчастных кровью 
Окрасилась Висла, 
Рыдали мы в подушки, 
Пухли у нас глаза. 
Дрожали пред царем мы, 
Но истребить зподея — 
Вот это был наш долг! 


— «Вот это был наш долг!» — догоняя хор, подтяги- 
вал Карл. — Чудесная песня! 
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Наш долг был действовать, 

Не речи говорить. 

Ударить, когда сердце кровью обливалось, 

И бодрствовать, не зевать. 

И требовать рептительно, где мы молчали: 

Уж лучше было б нам сломиться, но не гнуться,— 
Вот это был наш долг! 


Трубочист настойчиво проповедовал учение Вейтлинга. 

— Ребятки! — говорил он, смачно жуя хлеб и запивая 
его пивом. — Правду на земле установим мы, оборванцы, 
нищие... Ито захочет умереть за свободу и наше благо? 
Те, кто испил горькой водицы, кто наголодался, у кого 
живот пуст, а голова горяча. Ито сыт, тот терпелив. 

— Твоя правда,— согласились вокруг,— фабричный 
рабочий не пойдет в тюрьму. 

— Они так в тюрьме, — несмело вставил Карл. 

— Ну ты, юнец, помалкивай! Не нашей ты жизни. 

— Вто тюрьмы не попробовал — смелости не на- 
брался. Вор и есть самый честный человек. У него ничего 
нет, он за бедняка страдает. Кому терять нечего, тот — 
герой. Не тот вор, кто хочет хлеба и равенства, а тот, кто 
скопил миллионы. 

— Плавда,— согласились все. — Большие слова он го- 
ворит. 

Разговор продолжался в том же духе и звучал для 
Маркса как откровение. 

Большими ноздрями короткого носа он вдыхал тяже- 
лый, густой воздух, запах пота, нищеты. 


Когда там, за Рейном,— 
затягивал щетинщик снова, — 


Народ сломал оковы, 

Во Фрапкфурте-на-Майне 
Раздался эха гром. 

Вздернуть на столб фонарный 
Союзную казарму — 

Вот это был наш долг! 


— «Да, это был наш долг!» — подхватили все, 

Хозяин и трубочист, видимо, издавна были коротко 
знакомы. Карл заметил, как они перемигивались и, скло- 
низшись друг к другу, как два опытных загосворщика, 
совещались за спинами посетителей. 

До поздней вочи просидел Маркс в необычайной пиз- 
ной Гетеза, приглядываясь и прислушиваясь к окружаю- 
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шему. Он был рад случаю, уведшему его в этот вечер 
прочь от дома Гете. Там ожидали его возвышенная рели- 
гия, поклонение гению,— тут он кашел настоящую 
зкизнь, поразительную ежедневность сотен тысяч непри- 
метпых и чужих людей. 

На прощание Карл шутками и расспросами сумел так 
расположить к себе сметливого трактирщика, что полу- 
чил от него в полутьме у двери тщательно сложенный, 
зачитанный грязный листок, озаглавленный: 


«ПРИЗЫВ О ПОМОЩИ 


Мы, немецкие рабочие, хотим вступить в ряды борю- 
щихся за прогресс. Мы хотим получить право голоса при 
общественном обсуждении вопросов о благе человече- 
ства, ибо мы — народ, в блузах, куртках и картузах, мы 
самые полезные и самые сильные люди на всей божьей 
земле...» 


Карл настолько увлекся чтением, что, отыскав улич- 
ный фонарь, льющий мертвенно-синий свет, поднял ли- 
сток и, прижавшись к столбу, продолжал разбирать заса- 
ленные, кое-где прорзанные строчки. 


«Мы хотим поднять свой голос во имя нашего блага 
и блага всего человечества, и пусть убедятся тогда все, 
что мы отлично понимаем свои интересы, и хотя не уме- 
ем выражаться по-латыви и по-гречески и не знаем муд- 
реных слов, но на чистейшем немецком языке мы сумеем 
вам прекрасно рассказать, где жмет нам сапог. Мы хо- 
тим тоже иметь голос, ибо мы живем в девятнадцатом 
веке, и до сих пор мы нашего голоса не подавали. Мы 
хотим иметь свой голос, чтобы прокричать в уши власть 
имущих справелливые жалобы». 


Карл дочитал. «Какая мощь и уверенность в этих сло- 
вах! Это голос хозяев, подлинных хозяев планеты. Это па- 
фос плебса, пролетарната...» 

Он стоял, нахмурив брови, раздувая, как только что 
в кабаке, ноздри удивительного, властного носа, сильного 
носа, такого же, какой был на лице Сократа. Мир лежал 
перед ним, как загадочный объект на столе ученого. Хо- 
лодно и смело он изучал строение объекта, смутно желая 
найти подтверждение своим научным догадкам, 
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Не задерживаясь более во Франкфурте, Карл поехал 
дальше. 

Снова Трир, опостылевший Трир, куда он хотел бы 
не возвращаться более, если б можно было поскорее увез- 
ти с собой Женни прочь из маленького, загнивающего, 
душного городка. 

Только в лавке постаревшего Монтиньи, среди книг и 
терпко пахнущих листов газет и журналов, отдыхает 
Карл. Да еще в мезонине у невесты. 

Тяжело дыша, непрерывно прикладывая побелевшую 
руку к ноющему, ослабевшему сердцу, поднимается по 
крутой, натертой воском лесенке наверх, в комнаты до- 
черя, советник прусского правительства Вестфален. Он 
болен. Карл с беспокойством вглядывается в осунувшееся 
лицо своего друга, отца. Людвиг реже смеется; не то ис- 
пуг, не то удивление в его добрых помутневших глазах. 
Смерть близка. Еще одна потеря для Карла. Женни 
нервна, придирчива, то молчалива, то неестественно хо- 
хочет. И ей не под силу испытание чувств среди враж- 
дебности окружающих. 

— Осталось недолго страдать, моя радость, мое сол- 
нышко! — молит Карл. 

Венни торопливо вытирает слезы. 

Но тягостнее всего Карлу возвращаться в чужой дом 
возле Мясного рынка, где злобная старуха мать старается 
донять его мелкими придирками, доносами, ханжеской 
жалобой. Даже сестры, кроме только хворой обреченной 
Каролины (0, это знакомая чахоточная неугомонная 
энергия и веселость!), встречают юношу страдальческими 
упреками, 

Отложив молитвенник, Генриетта Маркс начинает 
причитать над сыном: 

— Увы, Карл не оправдал надежд! Счастье, что доб- 
рый отец не видит, во что обратился его кумир. Он не 
профессор, он не хочет даже пойти по родительским сто- 
пам и заняться адвокатской практикой здесь, на Мозеле. 
Несмотря на двадцать три года, он не заработал еще ни 
крейцера. Пишет какие-то сомнительные статьи, которые 
порицают благонамеренные люди, и не только не хочет 
позаботиться о сестрах и бедной матери, но даже готов 
вырвать у них кусок изо рта. И ради чего? Ради каких-то 
бунтарских идей и бесприданницы-невесты, — беспридан- 
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ницы, которая чванлива, как и ее баронесса-матушка... 
О горе, о позор! 

Генриетта Маркс отчаянно рыдает над разрушенной 
иллюзией. 

Она слыхала о юношах из вполне хороших, тоже за- 
житочных, уважаемых семей, которые попадают в тюрь- 
му за богохульные речи, за вызов, бросаемый даже са- 
мому королю. Их бедные матери, их сестры навсегда опо- 
зорены. Неужели и ее ожидает такой удел? 

— Добрый отец переворачивается в гробу! Он умер 
бы вторично, если б узнал то, что знаю я! — грозно гово- 
рит она Карлу. 

Увы, никогда не будет юстиции советника и тем более 
господина королевского министра Карла Генриха Маркса. 
Ни Ротшильд, ни даже какой-нибудь министр прусского 
двора не подъедет в карете с гербами к особняку сына 
Генриетты, урожденной Пресборк. И ей стыдно будет, 
если Карл не исправится и не остепенится, выйти с ним 
на Симеонсштрассе. 

В банке у Карла нет и ста грошей, и старуха не при- 
купила со смерти мужа ни одного виноградника... 

Думая обо всем этом, она плачет от досады и разоча- 
рования. Седые волосы выбиваются из-под вдовъего чеп- 
ца. Нет, Карл не оправдал родительских чаяний. Не та- 
кого сына хотела мать. 

Женни уехала — отдохнуть и поправить здоровье — 
к подруге. С ней уехал и добрый Вестфален. Болен 
Монтиньи. Глухие ставни спущены на окнах книго- 
торговли. 

Карл решает остающееся до переезда в Бонн к Бауэру 
время провести в бродяжничестве. Он устол от дрязг и 
хочет вновь одиночества и свобоцных наблюдений. С до- 
рожным мешком странствующего студента пускается 
Карл в путь по тропинкам вдоль Мозеля к Рейну. 

Солнце и леса обещают ему много светлых, радостных 
дней. Насвистывая песенку Ффранкфуртского подма- 
стерья, раскуривая одну за другой горькие сигары, он 
на рассвете оставляет Трир. 

Благословенна Рейнландия! Махровые маки устилают 
берега рек. Виноградные лозы ползут по холмам, в доли- 
нах лежит золотое руно — река. Тих Мозель, но перемен- 
чив и резв Рейн. Воды его зелены, дно каменистое, изры- 
тое. Нет другой реки, взрастившей столько легенд, реки 
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веселой и мрачной одновременно, как река Нибелунгов я 
Лорелеи. 

Среди низких и густых лесов стоят барские усадьбы. 
Высокими, крутыми заборами обнесены поместья, не же- 
лающие дряхлеть замки, феодальные сторожевые башни 
на горных вершинах. Позади псатен, овинов, хлевов, где- 
нибудь на склоне примостились деревеньки. Барские ко- 
ровы с колокольчиками на гладких шеях откормлены и 
лоснятся, барские лошади проказливы, избаловавы, выхо- 
лены, свиньи из помещичьего свинарника чванливы и мя- 
систы. 

Крестьяне — арендаторы барских земель, мелкие ви- 
ноделы, платящие трудные оброки,— угрюмы, грязны, 
худы и голодны. 

Неповторимы прирейнские песни, незабываемы пля- 
ски в праздник урожая и виноградных сборов. Печальны 
и тягучи деревенские причитания-напевы в зимние вече- 
ра, когда голод и холод настигают лачугу. 

Благословенный край Рейнландия| Долговечны тут 
люди, которым принадлежат необъятные земли, сады и 
замки, но бог не шлет долгой жизни крестьянам. 

Кровь жителя теплой и золотоносной равнины горяча. 
Помещики рейнские гостеприимны, болтливы и несдер- 
жанны в поступках. Охота, рыбная ловля, скачки по ле- 
сам и обрывистым холмам — их любимое развлечение. 

И горе крестьянину, которого застигнет феодал в за- 
претном лесу за недозволенной порубкой или даже сбо- 
ром чужого хвороста. Тщетны просьбы. Расправа корот- 
ка. Сапогом и острой шпорой бьет господин сроего раба. 
Потом виновного стегают отобранным хворостом, а слу- 
чается — привязывают к дереву или вешают на 
суку. 

Помещики Рейнландии — вспыльчивые люди, и соб- 
ственность их охраняют все германские законы исискон 
века. Виновным пощады кет. 

Много в мире печали. Печальны прирейнские деревни. 
Старчески грустны крестьянские дети, играющие на 
опушках лесов, возле реки на драгоценном песке. При- 
рода вокруг них так щедра, так мотовски расточительна.. 
Но обойден счастьем тут жалкий арендатор, опутанный 
долгами мелкий крестьянин, умирающий от голода и хо- 
лода в стране хлеба, вина и лесов, где помещик стереже 
даже хворост — топливо бедных. 
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«Тебе будет приятно познакомиться здесь с челове- 
ком, — писал из Иёльна другу Ауэрбаху Мозес Гесс, но- 
вый знакомый Карла, — который также принадлежит те- 
перь к числу наших друзей. Это — явление, сильно пора- 
зившее меня, хотя я и действую в той же самой сфере; 
коротко говоря, ты должен быть готовым к тому, чтобы 
познакомиться с величайшим, может быть, единственным 
живущим в наше время настоящим философом, который 
привлечет к себе в ближайшее время, когда он публично 
выступит (печатно, как и с кафедры), внимание Герма- 
нии. По своим тенденциям, как и по своему философско- 
му образованию, он превосходит не только Штрауса, но и 
Фейербаха, а последнее значит немало! Если бы я мог 
быть в Бонне, когда он будет читать логику, я был бы 
его самым прилежным слушателем. Я всегда желал 
иметь такого человека своим учителем в философии. Те- 
перь я чувствую, какой я неуч в настоящей философии. 
Но терпение! Я чему-нибудь научусь! 

Доктор Маркс — так зовут мое божество — еще созер- 
шенно молодой человек (ему не больше двадцати четы- 
рех лет); он нанесет средневековой религии и политике 
последний удар; с глубокими философскими знаниями он 
соединяет тончайшее остроумие. Нредставь себе Руссо, 
Вольтера, Гольбаха, Лессинга, Гейне и Гегеля соединен- 
ными в одном лице; я говорю — соединенными, а не 
перемешанными,— и это доктор Маркс». 


Отправив письмо, юноша пошел тотчас же на Сенную 
площадь, где накануне уговорился встретиться с новыми 
приятелями. Маркс должен был прийти с Георгом Юнгом 
и Руге, которого особо вызвали из Дрездена на важное 
совещание. Вопрос о «Рейнской газете» не терпел долее 
отлагательства. Надо было обсудить план статей и список 
сотрудников. 

Карл, приехавший из Бонна, с утра гулял по городу 
вместе с Бауэром. Маркс любил осмотры малознакомых 
городов, находя в каждом нечто индивидуальное — свое- 
образную мету истории. Проходя мимо прославленного 
собора, товарищи не могли удержаться от атеистических, 
полных умерщвляющего яда, замечаний. Но Карл отда- 
вал дань великолепной готической архитектуре, чем рас- 
сердил непримиримого Бруно, 
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— Я благодарен французам, которые во время окку- 
пации превратили эту каменную банку в сенной амбар. 
Ни на что другое этот языческий склад и не годен. 

— Осуществим твое желание после революции, — 
шутливо согласился Маркс. — Однако я предложил бы 
столь просторное помещение использовать под народный 
танцевальный зал. На хорах можно посадить оркестр. 
Право, лучше использовать собор для людей, чем для 
сена. А впрочем, как будет угодно будущему городскому 
самоуправлению. 

Неподалеку от главного моста через Рейн расположи- 
лась ярмарка, бурливая, многоцветная, грубая, как средне- 
вековье. Карл — большой любитель народных развлечений, 
уличной сутолоки и пестроты — ни за что не согласился 
уступить Бауэру и пойти осматривать дом, где родился 
Рубенс. Звуки дребезжащей, как телеги на кёльнских ули- 
цах, шарманки привели молодых ученых к карусели. 
Маркс тотчас же взобрался на пегую лошаденку из кар- 
тона и глины и понесся рысцой под визг и гиканье дру- 
гих пассажиров. 

Уже на третьем круге Бруно не утерпел и тоже взгро- 
моздился на ярко-рыжего теленка. Но его укачало. Он жа- 
лобно требовал остановки. 

Накатавшись всласть, слегка пошатываясь от прият- 
ного головокружения, Карл потащил приятеля в тир. Там 
они тщетно десять раз подряд целились в кентавра и чер- 
та, не попадая. Отличные бойцы на шпагах, они были 
скверными стрелками. | 

Потом пили пиво в балагане; кормили ручного мед- 
веля медовым пряником; скакали вперегонки на ослах, 
дергая их за хвост, чтоб сдвинуть с места; танцевали 
вальс друг с другом, наступая на ноги молодым местным 
жительницам; и наконец, после двух сеансов акробатиче- 
ского представления, выбрались из толпы восхищенных и 
весьма снисходительных зрителей и бросились к Сенному 
рынку. Они непозволительно опаздывали. 

Карл был, однако, так доволен времяпрепровождением, 
что всю дорогу пританцовывал и напевал, притворяясь 
пьяным и задевая солидных надутых бюргеров с молит- 
венниками в руках, возвращающихся из собора. Иёльн- 
ские буржуа набожны. Наконец подошли к Сенному рынку 
и отыскали условленный ресторан. 
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Первым человеком, который с распростертыми объ, 
ятиями бросился к входящим, оказался, к беспредельном 
удивлению Маркса, Фриц ШИлейг. Да, это был он. Не- 
смотря на несколько лет, прошедших со времени послел- 
ней встречи земляков, нельзя было не узнать его. То же 
розовое лицо, та же предупредительность плутоватых глаз, 
та же ласковость похотливых губ и нафабренных усов. Он 
стал толще, увереннее. На пальце был новый перстень. 
Массивный, с большим бриллиантом. Цепочка поверх 
фиолетового жилета тоже соответственно увеличилась и 
блестела ярче. 

— Бак я рад, что и ты будешь сотрудничать в нашей 
газете! — И добавил шепотом:— Не сомневаюсь, Карл, со 
временем редакторское место перейдет к тебе. 

Маркс молчал, недоумевая. 

— Да, ты ведь не знаешь! Я женат уже более двух 
лет. У меня — наследник, мальчик, умный, как Спиноза. 
Ну, и капиталец, конечно. «Аонтора Фриц Шлейг и сып»: 
Каково? — Он повертел кольцо и продолжал: — Надо уметь 
жить. Жизнь ведь вроде постройки железной дороги. 
Требуется расчет, осторсжкность, надежные компаньоны. 
\\ена моя — та самая Гертруда, помнишь семейство по- 
судного фабриканта Шварца? Племянница покойного 
тлавы фирмы. А ведь наследство, скажу тебе по секрету, 
оказалось во много раз больше. Приданое — тоже... 

— Прекрасно. Однако какое ты имеешь отношение 
к нашей газете? — раздражаясь назойливой болтовней, пе- 
ребил Карл. 

— Самое непосредственное. Господа Кампгаузен и 
Ганземан, главные акционеоы, субсидирующие новый пе- 
чатный орган — мои шефы! По секрету тебе скажу: не 
пройдет и года, я буду равноправным пайщиком их пред- 
приятия. Это ловкие и смелые промышленники, но и Фри 
Шлейг не дурак. У меня в Англии такие завязаны узел- 
ки... Тебе это, впрочем, очевидно, вовсе не интересно. Жаль, 
очень жаль! Пока что я послан сюда от акционерного 
общества. Господа Юнг и Оппенхейм хорошо знают меня. 

Он с присущим ему всегда подобострастием покло- 
нился двум молодым людям, которые ответили ему. не 
без подчеркнутой надменности. Агент промышленной зна- 
ти не внушал почтения. 

Вскоре пришел и Арнольд Руге. Он долго, горячо и 
значительно пожимал руку Карла. 
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— Я на шестнадцать лет старше, дорогой Маркс, — 
сказал редактор «Немецкого ежегодника»,— но, прочитав 
твои статьи, тотчас же и безоговорочно признал в них 
необычайные дарования и зъелость мысли. Ты далеко пой- 
дешь по Дороге жизни... 

Шлейг, напыжившись и перебирая брелоки на слегка 
округлившемся животе, принялся объяснять .собрав- 
тимся особенности задуманного дела. 

— Мы не хотим, — сказал затем доверенный двух силь- 
нейших рейнских промышленников и делегат акционер- 
гого общества,— доводить дело до крупных столкновений 
с прусскими властями. Отнюдь нет, господа. Таково все- 
общее желание. Нанта газета должна внупгать читателям, 
влиятельным и невлиятельным, принципы бережливости 
и управления финансами, необходимость развития желез- 
нодорожной сети,— тут Фриц победно оглядел всех при- 
сутствующих и 0собо нежно улыбнулся Мозесу Гессу, ко- 
торого уважал за купеческое происхождение. — Пониже- 
ние судебных пошлин и почтового тарифа, общий флаг ий 
общие консулы для государств, входящих в состав тамо- 
женного сотоза, ну и все прочее, что сами вы знаете луч- 
1не нас. Немножко вольности, немножко политической 
остроты, соблюдая все же осторожность. Я сам,— вот мой 
школьный товарищ Маркс помнит, верно, — я сам, господа, 
склонен, как и вы, к бунтарству, к якобинству. Каждый 
промышленник немного револтоционер. — Раздался смех, 
но Фриц был не из смущающихся. — Земля, по-моему, 
дана человеку, чтоб он рвал с нее лучшие цветы и насла- 
ждался. 

— Да он рассуждает почти как наш лобастый Шмидт! — 
воскликнул Карл. — Фриц, ты мог бы создать последо- 
вательное евангелие индпечдуалиста-эгоиста. 
` — Прости, Маркс, у меня есть дела поважнее,— не- 
брежно ответил польщенный, однако, Фриц, достал усы- 
панные цветными каменьями часы — свадебный подарок, 
и, пообещав покормить в ближайшие дни новых сотруд- 
никсв газеты лукулловым обедом, выплыл из ком- 
наты. 

— Какая, однако, досада, — сказал Руге, подсаживаясь 
к Карлу, — что волна жизни относит тебя все дальше от 
чистой философия. Ты ринешься в костер политической 
борьбы, и «Рейнская газета» в этом отношении может ока- 
заться поджигающим факелом. Смотри не сожги себя. 
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— Моя статья о цензурном уставе — дебют, покуда не 
вполне счастливый, правда, — думая о своем, начал Карл. 

— Будь спокоен: рано или поздно я напечатаю е®, 
хотя бы за границей, — пообещал твердо Руге. — Но ска- 
жи, друг, с Боннским университетом и войной за кафедру 
все покончено? 

— Я сражался бы хоть с самим чертом, если бы было 
за что. Но немецкая кафедра — гроб для воинствующего 
духа. Об университете я могу лишь сказать, как Терсит: 
ничего, кроме драки и распутства, и если нельзя обвинить 
его в военных действиях, то уж в распутстве нет нело- 
статка. Вонь и скука. 

К разговаривающим подошли Бауэр, Юнг и Гесс. 

— Мы поднимем в газете такой дебош против бо- 
га, — сказал Бруно, — что все ангелы сдадутся и бросятся 
стремглав на землю, моля о пощаде. 

— Нелегко будет, пожалуй, отвоевывать свободу, — 
сказал Карл,— однако предлагаю штурм. 

— Да, именно штурм, — подхватил обрадованный Гесс. 

— Штурм небес! — вскричал Бруно. 

— Штурм земли, — поправил Маркс. 

— Пойдем по стопам Якоби. 

— У короля, говорят, разлилась желчь от негодова- 
ния, когда он прочел его «Четыре вопроса». 

— Отважный малый, этот житель Восточной Пруссии. 
Я сразу отгадал, кто прячется под псевдопимом. Он, Яко- 
би. Наш старый воин,— вставил снова Гесс. 

— Сомнительно, чтоб гнет цензуры ослабел... Но не 
будем отступать,— прибавил Карл. 


Маркс начал новую главу своей жизни. «Рейнская 
газета» поглотила его мысли, вызвала никогда доныне 
не поднимавшиеся вопросы, вызвала и новые сомнения. 

Руге продолжал откровенно восторгаться гибким и без- 
донным умом своего юного приятеля. Статьи, Которые 
Карл печатал с весны, светили небывалым светом, бли- 
стали, как скрестивитиеся мечи. 

— Свобода печати — первый подкоп под громаду ре-. 
акции. 

Обещание снять цензуру нисколько не помешало пра 
вительству и королю продолжать свирепое преследование 
каждого, проповедовавшего право свободы слова. 


14* 419 


Маркс поднял меч. Свобода печати — путь к консти- 
туции. 

— Единственным радикальным излечением цензуры 
является ее устранение, — объявил он. 

Руге и Юнг приветствовали отвагу друга — его статья 
в «Рейнской газете». Борьба началась. 

Карл жил в эту пору кое-как, переезжая из гулкого 
Иёльна в тихий Бонн, оставляя Бонн для Трира, где уми- 
рал друг — Людвиг Вестфален — и покорно скорбела 
Женни. Потом снова стремглав бросался в Нёльн — редак- 
ционные дела уже не терпели его отсутствия. Так шли 
месяцы — в деловой суете, радостях и огорчениях, в по- 
стоянных сражениях с сонмом чудовищ прусской монар- 
хии. Незабываемые, по-своему счастливые дни. 

Осень. Нежная, розово-синяя умиротворенная пора на 
прирейнской земле. 

Возы с виноградом, персиками и яблоками по утрам 
въезжают в город, громыхая и будя Карла. Он поселился 
неподалеку от заставы. 

Разбуженный шумом улицы, сердито шлепая босыми 
ногами, Карл плотнее закрывает жалюзи, но спать не мо- 
жет. Столько новых дум и забот! Стол его, как всегда, 
завален книгами и густо исписанными листами бумаги. 
Гегель давно одиноко похоронен в дальнем ящике. Похо- 
ронен, но не забыт. Другие люди заинтересовали Карла. 
Французы полонили его досуг. Прудон с его размышле- 
ниями о собственности, Дезами, Рабе, Леру, Консидеран. 
Французский язык то и дело врывается в его немецкую 
торопливую речь. Новые вопросы — свобода торговли, про- 
текционизм — прочно приковали его внимание. 

С маленькой мансарды на тихой окраине Иёльна при- 
щуренными черными зоркими, как у орла, глазами обо- 
зревает он мир, ищет, строптивый, неугомонный, ответа 
на все возрастающие земные противоречия. 

Юный полководец, еще не нашедший своей армии, еще 
не определивший цели грядущих походов и боев. 

Прежде чем отправиться в редакцию, на которой те- 
перь главным образом сосредоточены все помыслы моло- 
дого доктора юридических наук, он идет в ресторанчик, 
что в переулке близ собора. 

Нередко по пути Карлу встречается тщательно вымы- 
тый тяжеловесный экипаж Шлейга. Его окликают. Пре- 
успевающий Фриц неизменно останавливает лошадь и за- 
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ставляет Карла усесться рядом на фиолетовом суконном 
сиденье. Маркс пытается сопротивляться — напрасно. Он 
принужден сдаться. Фриц неуемен в уговорах, пустой 
болтовне и бахвальстве. 

— Экипаж приобретен всего лишь год назад по 
настоянию щедрой Гертруды и хотя старомоден, но 
весьма еще прочен, — сообщает Фриц, захлебываясь слю- 
ной. 

Сейчас молодой Шлейг занят покупкой собственного 
дома. Пора обзавестись недвижимостью! Молодость, того 
и гляди, останется позади, а зрелость требует прочного 
устройства, солидного капитальца, комфорта. Шлейг но- 
глаживает бакенбарды. 

— Мы стареем,— говорит он, напыжившись. 

Маркс равнодушно насвистывает, перевирая мотив, 
рейнскую песенку о рыбачке. Мысль о старости не суще- 
ствует для нэго. Он пон. Он весь в движении. 

Фриц тщетно ждет его ответа, силясь любым униже- 
нием вызвать хоть малейшее проявление интереса к своей 
персоне со стороны этого все более несговорчивого, насмеш- 
ливого даже в молчании человека. Презрение Карла мучи- 
тельно, как озноб. Этот скромно одетый литератор впу- 
шает Фрицу издавна тревожное почтение, робость, гото- 
вую, однако, в любой миг обернуться ненавистью. Он 
кажется ему существом какой-то иной, хоть и опасной, 
но высшей породы. Завидуя, Фриц готов пресмыкаться 
перед ним, оговаривая исподтишка, при удобном случае. 
Старается подражать ему во всем, перенять его манеры, 
запомнить высказанную им вскользь мысль, 

— Особенный человек —этот желчный  злючка 
Маркс, — говорит Шлейг часто жене. — Злоязычен, учен, 
знает жизнь не хуже меня, но не делает карьеры, и зна- 
ешь — почему? Потому; что не хочет, сам не хочет. А ведь 
не чудак и не ротозей. 

Фрицу кажется, что Карл видит, понимает его, разга- 
дал, как никто. Это раздражающее ощущение заставляет 
его заискивать, подкупать лестью бывшего товарища по 
гимназии. : 

— Поверь, друг Карл,— говорит Шлейг,—с таким 
кипучим темпераментом, с умом Спинозы, с дипломатиче- 
ским тактом Меттерниха и смелостью Бонапарта, в наше 
время твое место — среди нас, среди промышленников. Ты 
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создан быть руководителем или хоть визирем-советником 
при современных калифах. 

— Калифах на час, — усмехается Маркс. 

— Вся наша жизнь-—час по сравнению с вечностью, — 
довольный своей находчивостью, отвечает Шлейг. 

— Мелкая философия. 

— Выслушай, однако. Калифы девятнадцатого века— 
это уже не только Ротшильды,— это также Борзиг, вы- 
строивший в Берлине машиностроительный завод, кото- 
рому позазидуют и англичане. Разве не так? Заводчики! 
Вот в чьих руках будущее. К тому же мы творим вели- 
кое напиональное дело. Железная дорога — магическая 
волшебная палочка, благодаря которой через десять — 
двадцать лет мир не узнает Германии. Мы — к чему лож- 
ная скромность? — смелые люди. Новое поколение... Мы 
объединим Германию. Построив фабрики, разбогатеем — 
скажешь ты? Да, но мы осчастливим родину. 

— Это уже по Иеремии Бентаму. 

— Король пойдет нам на уступки. Другого выхода 
нет. Пусть-ка осмелится сн возражать! Получим консти- 
туцию... Чего тебе еще? 

— Значительно большего. 

— Работы для бедных, просвещения? Жалости к кре- 
стьянам? Это тоже будет. Наши фабрики поглотят и на- 
кормят нищих. 

— Это верно — поглотят, но не накормят и наплодят 
новых. 

— Иди к нам, Карл. Я легко введу тебя в круг дель- 
пов. Ты увидишь, какие это люди. Какая отвага! Бойцы! 
Тигры! Подумай, кому хочешь ты служить, одаренный 
таким талантом, обладающий таким пером? Твой мозг — 
золотое руно. Твои статьй — это же чистое золото, клад. 
Но ради кого ты тратишь силы, слова? Ради угнетенных 
мужичков, ради каких-то лесных воров!.. — Фриц зады- 
хался. — Из всех твоих поступков менее всего понятен 
мне пыл, с которым вступился ты за крестьян и их право 
собирать хворост. Ну, какое тебе дело, в сущности, до 
этих жалких полуживотных? 

— Преступно оставаться равнодушным перед прояв- 
лением каннибальских инстинктов лесовладельцев. Для 
тосударства и собственник и крестьянин, из нужды беру- 
щий хворост, равные граждане, — нехотя цедит Карл. 
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— Итак, борешься за справедливость? Донкихотство! 
Какое тебе дело, например, до ландтага? Понимаю, что 
удачная статья выгодна для автора. Привлечет внимание 
сильных мира сего, поможет выдвинуться. Иногда надо 
припугнуть, чтоб получить дороже. Но ведь ты пищегть 
всерьез, ты кровь льешь, ты фанатик, ты искренне веришь 
в то, что защищаешь. Поразительно! У тебя все по-друго- 
му. Я сам человек прогрессивных взглядов. Но, поверь, 
в наше время деньги, крейцер, куда более мощное оружие, 
чем социалистическая проповедь. Исподволь, тихонько, — 
Шлейг заговорил шепотом, — мы добъемся всего. 

Карета свернула в переулок за собором. Так ничего и 
не ответив и, по рассеянности, позабыв попрощаться, Карл 
на ходу соскакивает и бежит к ресторации, где он, по 
обыкновению, пьет утренний кофе. 

— Ты слишком несговорчив, Маркс! Пожалеешь!— 
успевает ему крикнуть Шлейг, мгновенно осунувшийся 
от злости. 

За кофе и множеством бутербродов Карл не перестает 
читать. Просмотрев кипу газет, он вскакивает и с чашкой 


в руках бежит к соседним столам в поисках журналов. ' 


По невероятной рассеянности, поглощенный своими мыс- 
лями, он засовывает в карман салфетку вместо носового 
платка и берет с чужой тарелки кусок поджаренного хле- 
ба, к веселому изумлению окружающих. Обычно к столику 
Маркса подсаживается Рутенберг. Тогда газеты отклады- 
ваются, и начинается неспокойная беседа. 

ПНрежней беззаботности, любви нет более между недав- 
ними друзьями. Оба они не те. Карл с раздражением по- 
сматривает искоса на отекшее лицо Адольфа. 

«Проживает умственный капитал, живет на проценты 
былых мыслей и дерзаний, не растет, а, значит, идет 
вспять, — сурово думает он, прислушиваясь к многократно 
слышанным брюзгливым замечаниям собеседника. — Как 
меняется жизнь и как трудно выдерживать проверку вре- 
менем! Умственно обрюзг, отстал. Радикал и добрый па- 
рень, товарищ в проказах, гуляка Рутенберг на первом же 
испытании в редакторском кресле «Рейнской газеты» об- 
наружил, что не боец он, не водитель, а растерявшийся 
учителишка, к тому же и лентяй». Карл беспощаден и не 
прощает людям разочарований. | 

— Ты Зигфрид, ты воин, — враждебно говорит 
Адольф, — твое перо — надо отдать ему должное — как 
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волшебный меч Нибелунгов, но твой задор и желчные вы- 
пады все же вовсе неуместны. Ты то действуешь наскоком, 
то вдруг уходишь под прикрытие. Я этого не понимаю. 
То или другое. Вот Бауэр — он последователен. Отри- 
цать-так отрицать. Право, эти берлинские «свободные» — 
большие, истые революционеры. Как тебе нравится мысль 
Бруно о том, что семью, собственность, государство попро- 
ту следует упразднить как понятия? 

— Это еще что за водолейство?! Ну, а что будет в дей- 
ствительности? 

— Не важно. Достаточно упразднить в понятии. 

— 0, неисправимые скоморохи! — возмущается 
Маркс. — Вредные болтуны, жонглирующие словами, 
пустыми, как ваши головы. Скоро даже пугливые фили- 
стеры распознают в грохоте ваших понятий... звук шутов- 
ских бубенцов и барабанов. 

Царл смолкает. 

«И с такими людьми я думал идти в бой!» — продол- 
укает он думать, отвернувшись от Рутенберга. 

— Кто бы мог подумать, что храбрый доктор Маркс 
окажется столь осторожным, когда придет время действо- 
вать! Ты притупишь свое перо, свое могучее оружие, ра- 
туя за мелочи вроде отмены цензуры либо за справедли- 
вые законы для каких-то крестьян, даже не всех крестьян 
мира, а только рейнландцев... Я и наши берлинские еди- 
номышленники отказываемся понимать твои поступки. 
Штурмовать ландтаг, когда следует идти походом на небо, 
на все понятия, устаревшие и вредные! Ты консервати- 
вен, — продолжал Адольф, весьма довольный своим моно- 
логом,— ты не постиг сердцем коммунистического миро- 
воззрения, вот в чем твоя беда. 

— Ах, вон оно что! — Карл внезапно совершенно успо- 
коился и заулыбался. — Верно, я считаю безнравственным 
контрабандное подсовывание новых мировоззрений в по- 
верхностной болтовне о театральной постановке и послед- 
них дамских модах. Нет ничего опаснее, чем невежество. 
Социализм и коммунизм! — Карл говорил все более отры- 
висто. — Да знаешь ли ты, что значат эти слова, какие 
клады для человечества, какой порох спрятан в этих сло- 
вах?.. Я отвечу тебе теми же словами, что и старой на- 
хальной кумушке — «Аугсбургской газете»... 

— Знаю, знаю их наизусть! Это насчет того, что на 
практические попытки коммунизма можно ответить пуш- 
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ками, но идеи, овладевающие нашим умом, покорившие 
наши убеждения, сковавшие нашу совесть, — вот цепи, ко- 
торых не сорвешь, не разорвав сердца: это демоны, 
которых человек побеждает, лишь подчинившись им. Не 
так ли? 

— Браво! Однако нет Кёппена, чтоб назвать тебя на- 
чиненной колбасой. На этот раз ты почти не переврал 
моих мыслей. Но сейчас я имел в виду другое. Коммунизм 
нельзя ни признать, ни отринуть на основании салонной 
болтовни. Ни одно мировоззрение не живет более землей, 
нежели это, а ты знаешь,— я не раз доказывал тебе,— 
что, даже критикуя религию, мы обязаны критиковать по- 
литические условия. Что касается цензуры, то это уду- 
шающий спрут, который надо разрубить: с ним погибнет 
многое. Истати, послушался ты меня — прочитал Прудона, 
подумал о Консидеране? 

Не отвечая, Рутенберг посмотрел на часы и встал. 

— Без новых франпузских учений об обществе нельзя 
существозать, не только что двигаться в политике, да и 
в газете, — сухо добавил Карл. 

— Кстати, — сказал Рутенберг покорно,— как тебе из- 
вестно, со вчерашнего дня я более не редактор «Рейнской 
газеты». Говорят о тебе... Что ж! Желаю успеха. Зап\е! 

Карл проводил глазами сутулую фигуру Адольфа. Было 
что-то жалкое, неуверенно-развинченное в его походке. 
Кончено! С Рутенбергом уходило прошлое. 

Еще одна дружба рассыпалась в прах. Умерла. 

Карл не печалился. Тот, кто не мог быть его соратни- 
ком, не был для него и другом. 

«Этот слабовольный, суетный и несчастливо честолю- 
бивый человек мог прослыть опасным вольнодумцем, де- 
магогом крайних взглядов во мнении ослов из правитель- 
ственных сфер!.. Да и я был недальновиден, рекомендуя 
столь бездарное и поверхностное существо на пост редак- 
тора. Хорошего выбрал полководца!» 

Карл не умел прощать людям слабости ни в чем. Шар- 
лоттенбург, Бауэры остались для него отныне навсегда 
позади, в прошлом, стали чужды, как Трир. 

Так перерастал он идеи и недавних товарищей. 

И — без уныния, сильный, одинокий, ищущий — шел 
вперед, вперед, навстречу новым людям и мыслям... 

Когда за Рутенбергом захлопнулась дверь, Маркс поду- 
мал о том, что сам теперь, может быть, возглавит газету. 
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Отмена цензуры, проповедь свободы— Якоби правильно 
нащупал слабое место. Правительство, король запутались 
сами в противоречиях и собственной болтовне. Это удоб- 
ная первая позиция для борьбы газеты. Как знать, не 
Удастся ли собрать вокруг газеты лучших, отважнейших 
людей? Из них созпать штаб движения. Ного? Иёппен... 
Гервег... Карл вспоминает красавца поэта, которого встре- 
тил мельком. Руге неплохой союзник, Гесс будет послу- 
шен. Мало, мало людей. Но выбора нет. Нужно укрепить- 
ся. Нужно наладить и уметь сохранить газету. 

Рутенберг обвинял его, Карла, в осторожности, стран- 
но перемежающейся с необъяснимой удалью и внезапным 
наскоком. Но разве не таковы законы стратегии? На зойне 
как на войне. Исподволь собирать войско, подготовить 
тыл и в должную минуту броситься в атаку. Враги везде. 
Король, помещики, ландтаг, цензурное управление — ви- 
селица живых мыслей — и Шлейги, тысячи плодящихся 
жиреющих Шлейгов. 

Карл припомнил воззвание Вейтлинга. Не там ли, не 
в стане ли портного те люди, которых ему так не хватает? 
Об этом надо было подумать. Он покуда не хотел дать себя 
увлечь соблазну крайностей. 

Карл с трудом оторвался от обступивших его мыслей. 
Пора в редакцию. 

По крутой лестнице, грязной и узкой, по которой два- 
жды в день ползает, помахивая мокрой тряпкой, уборщица 
с оголенными икрами вполне рубенсовских масштабов, 
редактор взбирался на верхний этаж. В его кабинете, низ- 
кой и неуклюжей комнате со сводчатым потолком, с утра 
уже сутолока и шум. Доктор Оппенхейм либо Юнг, а иногда 
и Шлейг, представитель акционеров, сидят на глубоком 
подоконнике. Цензор Сен-Поль, элегантнейший молодой 
человек с превосходными бакенбардами, ежедневно зави- 
ваемыми, выправка и отменные манеры которого говорят 
о долгой военной школе, привычке носить корсет и шпо- 
ры, осторожно шагает из угла в угол, стараясь не испач- 
кать щеголеватого костюма. Дурно оштукатуренные стены 
бессовестно марают длиннополый сюртук. Спина непосел- 
ливого Маркса нередко бывает вся исчерчена белыми по- 
лосами. Он редко присаживается к письменному столу, но 
зато часто, набегавитись по комнате, стоит, опершись 
о квадратную печь, заложив назад неспокойные руки. 
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— Ваше’ здоровье, лейтенант, — входя, поздоровался 
с цензором Маркс. — Надеюсь, Гегель и наши коммента- 
рии к его учению: еще не отняли у прусской короны ее 
лучшее украшение. Удалось ли вам подебоширить вчера 
в кабачке на Новом рынке? 

— Ваш ум и характер, господин Маркс, знаете сами, 
покорили меня. Отдаю должное вашему редакторскому 
гению... Вынужден сознаться, я не скучаю в Кёльне, тем 
более что вы не слишком балуете меня досугом. Но пре- 
дупрекдаю как друг, как поклонник наконец, — газета, 
того и гляди, подведет вас всех своей небывалой дерзо- 
стью. Уловки не помогут... Благодарю вас за лестный от- 
зыв, доктор Маркс. 

Сен-Поль, фамильярно и многозначительно погрозив 
пальцем, наконец удалился. 

— Иу тебя хватает терпения развращать это солдат- 
ское бревпо гегельянской философией, тратить время на 
этого гнусного палача и кутилу! — сказал Оппенхейм, по- 
забыв, как давеча заискивал в цензорском благоволенчи. 

— Сен-Поль — продукт наших уродливых нравов, под- 
липное творение цензурного управления, и к тому же не 
худшее, поверь. Достаточно сравнить его с послушным ду- 
раком фон Герляхом, который обнюхивает газету, как го- 
лодный боров кучу навоза. Нелегко иметь дело с этой под- 
лой природой шпионов. С каждым днем осада нашего 
бастиона усиливается. Цензурные прадирки, мпнистерские 
марания, иски, жалобы, ландтаги, вой акционеров с утра 
до ночи. м 

— Ты не на шутку раздражен, Карл. 

— Еще бы! Если я остагось на своем посту, то только 
чтоб по мере сил помешать насилию. Наш разгром — по- 
беда реакционеров. Трудно все-таки сражаться иголками 
вместо штыков. Еще менее возможно для меня оказывать 
ради чего бы то ни было холопские услуги. Надоели ли- 
цемерие, глупость, грубость, изворачивание и словесное 
крохоборство даже ради свободы. 

— Ого, Карл опять готовлт нечто губительное! Что это 
будет? Статья о бедственном положении крестьян-вино- 
делов? Пръедчувству!о, он снова готов переменить веру. Бо- 
лее того: не скатывается ли наш редактор к крайним 
взглядам? Л трепещу за тебя, доктор Маркс! 

— Нет, все это не то. Но я напоролся головой на 
гвоздь. Кто разрешит боевой конфликт эпохи — право и 
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государство? Прощайте, друзья, гранки ждут меня! Я уто- 
паю! Из Берлина снова бочка воды — три статьи от Мей- 
ена. Грохот, пустословие, истерические проклятия, кото- 
рые, однако, не способны устрашить и ребенка. Что пи 
слово, то мылытый пузырь! О, нахальство невежества! Оно 
поистине безгранично! 

Кабинет редактора опустел. Мальчонка в клетчатых 
брючках приволок мешок с корреспонденцией. Карл по- 
трепал сбившиеся тонкче льняные волосы курьера и, по- 
куда тот разгружал свою ношу, из куска бумаги соорудял 
ему в подарок стрелу и кораблик. 

Старик паборщик принес кипу свежих, пахнущих сос- 
ной гранок. Но недолго доктор Маркс смог заниматься 
чтением и правкой номера. 

Без стука отворилась дверь, и вошел молодой человек, 
весьма тщательно одетый, с дорогой тростью и высокой 
модной шляпой в руке. Глаза его дружелюбно улыбались, 
морщился в переносье задорный, вздернутый нос. 

Без всякого стеснения вошедший направился к столу, 
положил перчатки и широким добрым жестом протянул 
Карлу большую руку. 

— Я давно ждал этой встречи. Моя фамилия — Эн- 
гельс. По пути в Англию заехал к вам. 

Маркс, привстав, указал ему на стул. Энгельс... Он 
знал это имя. 

— Я приехал в Берлин после вашего отъезда и на- 
слышался там немало о неукротимом докторе Марксе. 
Вас чтят в нашем «Кружке свободы». Да и в ресто- 
ране Гиппеля память о «черном Карле» прочна и незыб- 
лема. 

— В мое время еще не было «Кружка свободы», — 
сухо поправил Маркс. 

Глаза Энгельса посерели и разгладилась переносица. 
Он насторожился. 

— Мейен,— ответил он без прежнего радушия в го- 
лосе,— поручил мне выразить недоумение и даже недо- 
вольство поведением редакции газеты в отношении бер- 
линских сотрудников. 

— Вот как! — вспылил мгновенно Карл. — Узнато 
Мейена! — Он насмешливо сощурил глаза. — Вот мой 
ответ ему и всем вам. 

Он пододвинул Энгельсу листок бумаги без конца и 
начала и углубился в просмотр статей, как будто в ком- 
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нате никого не было. Фридрих растерянно привстал, взял 
свои перчатки, но быстро раздумал и снова сел. Прежде 
чем уйти, он торопливо прочел написанное. 


«..Я тотчас же ответил и откровенно высказал свое 
мнение... 

..Я призвал их к тому, чтобы было поменьше рас- 
плывчатых рассуждений, громких фраз, самодовольства 
и самолюбования и побольше определенности, побольше 
внимания к конкретной действительности, побольше зна- 
ния дела. Я заявил, что считаю неуместным, даже без- 
нравственным вводить контрабандой коммунистические 
и социалистические положения, то есть новое мировоз- 
зрение, в случайные театральные рецензии и пр.; 
я потребовал совершенно иного и более основательного 
обсуждения коммунизма, раз уж речь идет об его об- 
суждении. Я выдвинул, далее, требование, чтобы религию 
критиковали больше в связи с критикой политических 
порядков, чем политические порядки —в связи с ре- 
лигией, ибо это более соответствует основным задачам га- 
зеты и уровню читающей публики; ведь религия сама 
по себе лишена содержания, ее истоки находятся не на 
небе, а на земле, и с уничтожением той извращенной 
реальности, теоретическим выражением которой она яв- 
ляется, она гибнет сама собой. Наконец, я предложил им, 
если уж хотят говорить о философии, поменыше щеголять 
вывеской «атеизма» (что напоминает детей, уверяющих 
всякого, кто только желает их слушать, что они не бо- 
ятся буки) и лучше пропагандировать содержание фи- 
лософии среди народа...» 


— Я совершенно не согласен с вашей оценкой членов 
кружка! — гневно сказал Энгельс и, сложив квадратиком 
недоконченный черновик письма, взял свою трость и не- 
терпеливо помахал ею. 

— Вы едете в Англию? — вежливо заметил Маркс. — 
Мы бы очень хотели получать от вас подробные сооб- 
щения о происходящем в стране, о рабочих волнениях, 
о новых измышлениях парламентских кретинов. Преин- 
тересный остров! Не правда ли? Значит, договорились? 

Глаза Энгельса слегка подобрели. 

_ — Охотно. Я вам сотрудник, До свидания, доктор 
Маркс. 
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— Счастливого пути, господин Энгельс. 

«Так вот он какой, неистовый трирец, надменный, 
злой. Нет, нам с ним не по пути...» — в крайнем, необъ- 
яснимом раздражении думал Фридрих, спускаясь по лест- 
нице. Не зная, как поправить разом испортившееся 
настроение и растворить досаду, он согнул дорогую от- 
цовскую трость с такой силой, что, хрустнув, она слома- 
лась надвое. 


Глава пятая 


ВСТРЕЧА 
1 


Женезъева жила в Париже. Старый Буври и Иоганн 
были все еще в тюрьме. На месте ткацкой мастерской 
в ИКруа-Русс высился теперь кирпичный корпус новой 
фабрики Броше. 

Выискивая работу, жена Стока вспомнила, как в дни 
недавней юности, примостившись на заветном сундуке, 
из лоскутов делала фиалки и маргаритки. Их. охотно по- 
купали магазины близ Лионской ратуши. Женевьева ре- 
шила вернуться к этому ремеслу. 

На улице Вожирар она отыскала мастерскую искус- 
ственных цветов. Толстая, большеглазая, большегрудая 
бретонка, госпожа Столь, нуждалась как раз в опытных 
работницах. И Женевьева осталась в сыром подвале, 
стены которого разрисовала вода, протекающая с улицы. 

Не всегда цветы растут в тщательно оберегаемых са- 
дах, в темных лесах, на солнцем обласканных лугах. 
Не всегда разноцветные пышные розы распускаются на 
тучных газонах, фиалки ловят тень кустов. Гнойно-серые 
болота и липкая топь помойных ям вскармливают не- 
редко: прекраснейшие растения. 

Мастерская искусственных цветов на улице Вожирар 
не была ни светлой оранжереей, ни пушистым лугом, 
ни даже скромною поляной. Тяжелая, гнилостная вонь 
заставляла вспомнить скорее о болоте или свалке. 

Улица Вожирар, нарядная близ центра, возле сената, 
уходя на окраину, теряла городские очертания. Густые 
сады богатых особняков и монастырей чередовались с пу- 
стырями и с низкими провинциальными домами, бестол- 
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ково вылезшими на немощеный тротуар. Улица Вожирар 
была степенная, тихая, сытая. 

В маленькое оконце подвала засматривали низкий 
бурьян да густая крапива, не часто приминаемые бле- 
стящими сапогами, узкими, плоскими, без каблучков, ту- 
фельками, щеголеватыми штиблетами с вызывающими 
ушками да стоптанными суконными шлепанцами — 
этими самыми торопливыми и болтливыми из всех предч 
ставителей французской обуви. Экипаж или телегу, из- 
редка появлявшиеся на улице Вожирар, летом провожали 
смерчи пыли, по осени и весне встречала жидкая хлю- 
пающая грязь. 

Так как внешних впечатлений у мастериц, с утра до 
вечера запертых в подземелье, было немного, женщины 
радовались каждой паре ног, каждому мелькнувшему 
в окне подолу тобки и не уставали строить догадки о люз 
дях, которых не видели. 

— Накая кайма, Е Видно, богатая дамочка 
спешит в церковь. 

— Вот глупости! Кто же увидит в церкви, чем подз 
бита ее юбка. Нет, она, конечно, торопится на сви- 
дание. 

— Смотрите скорее! Каков фат! Штаны с оборочкой, 
а ботиночки с улицы Мира! Как выворачивает он носы! 
Клянусь, они жмут ему мозоли. Он норовит пролезть 
в зятья к господину Эверу. 

— Ну того не проведешь! Видно гадину по походке... 

Каких только ног не видали мастерицы, поднимая 
глаза от проволоки и кусков ткани навстречу свету. 

Толстые и тонкие, прямые и кривые — ноги были таз 
кие разные. Одни были грубы, наглы, другие жалки 
в своей неуверенности и поспенности. Одни льстиво, не- 
смело касались земли, другие приминали ее уверенными 
хозяевами. Были ноги скаредные, сухие, подобранные, 
как губы ханжи, пухлые и ленивые, похотливо выгнутыв 
и равнодушно, уверенно красивые. 

В грязи, под болтовню, незаметно переходящую в 
свару, под смех, превращающийся в слезы, рождались 
между тем чудеснейшие цветы из бархата, шелка, батиз 
ста, муслина и коленкора. Вырастали на стеблях из про- 
вслоки. Так зацветают кувшинки на водах омутов... 

Цветы с улицы Вожирар славились в Париже. Их 
вычурная, небывалая красота посрамляла королевские 
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цветники. Оранжереи Версаля и Тюильри не смели со- 
стязаться в краске и рисунке с творениями подвальных 
художниц. Придворный садовод тщетно бился над тем, 
чтоб окрасить белую живую розу в нежно-голубой тон 
шелкового цветка, пленившего королеву. Английский пос- 
ланник в Париже признал себя побежденным: его ор- 
хидеи казались только скверным подражанием тончай- 
шим цветам из мастерской госпожи Столь. 

С тех пор как законодатели мод, стремившиеся получить 
нечто превосходящее красками и запахом недолговечные 
земные цветы, начали опрыскивать духами творения 
преточниц из мастерской на улице Вожирар,— к госпоже 
Столь потянулись экипажи заказчиц. Мода на искусст- 
венные цветы поработила парижанок. Госпожа Столь 
копила деньги, зная, как изменчив женский вкус. 

Покупательницы, подобрав пышные платья, спуска- 
лись в подвал. Так упорные ботаники в поисках редких 
цветов взбираются на вершины гор, проникают в ядови- 
тые южные леса и переплывают реки. 

}Кеневьеза считалась искуснейшей из мастериц .гос- 
пожи Столь. Ей дозволялось выдумывать цветы, каких 
нет в природе. И она страстно отдавалась своей фантазии. 
Это она первая создала черную тафтяную розу с сере- 
бряными бутонами и листьями, — траурный, но величе- 
ственный цветок, сразу же нашедший сбыт на рынке. 
Он нравился красивым светлоглазым вдовам и дамам, 
желавитим прослыть роковыми в любви. 

После черной шуршащей розы Женевьева сделала 
букетик из странных пестрых мелких цветов. Его рису- 
-нок был сложен, как узор африканских змей. Необычна 
‚была гамма его красок: из резко желтого она переходила 
-в пунцово-красный. 

Женевьева никогда не была в зоологическом саду. 
Змей она суеверно боялась и при упоминании о них мо- 
‘литвенно складывала пальцы. Едва ли слыхала она что- 
нибудь о Сахаре —и, однако, у жаркой пустыни, у опас- 
ных хищников брала она краски, подобно тому как берет 
их кочующее племя для своих ковров и тканей. 

Женевьева любила также белые пухлые бутоны. Они 
были нежны и пушисты, как цветущий хлопок. 

_ Как гаремные затворницы воплощают мечту свою 
в вышивках и уборах, воплощала она в цветах свою 
тоску. 
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Но наибольшее одобрение хозяйки и покупателей за- 
служил большой пламенный цветок из бархата. Он очень 
нравился черноволосым смуглым женщинам и прода- 
вался в недоступнейших лавках под названием испан- 
ского цветка. 

В память дармштадтских дней, навсегда ушедших, 
Щеневьеза сделала букет из увядающих листьев. Такие 
листья шуршали под ногами Стока, когда он поднимался 
на Господнюю гору. Такие листья свешивались с ветвей 
шалаша, и на них в часы рассвета смотрела тогда Же- 
незьева. Иоганн спал на ее руке, и его волосы были 
цвета облетающих листьев. 

Графиня де Рампри, в день своего пятидесятилетия 
отставизшая любовника, переменившая сбивху мебели 
и будуара, появилась в лиловом платье с букетом ли- 
стьев Женевьевы на корсаже. И они мгновенно вошли 
в моду среди дам, «чей возраст напоминает прекрасные 
тона заката». | 

Госпожа Столь, женщина неопределенного возраст 
и незлобивого характера, весьма ценила Женевьеву, но 
платила ей гроши. Цветы Женезьевы придавали товару 
госпожи Столь необходимый шик. Одни добросовестные 
батистовые маргаритки, коленкоровые фиалки и полот- 
няные ландыши не могли привлечь богатых клиентов. 
Бе хватало изысканности. Они годились провинциалкам. 

Тем более решение, принятое }Щеневьевой и объяв- 
ленное ею хозяйке мастерской, явилось для госпожи 
Столь тягостным ударом. 

— Не может быть! Как это могло случиться?.. Ниод- 
ной пары штанов... никогда... — в отчаянни и злобе вы- 
крикивала госпожа Столь, снова и снова оглядывая с ног 
до головы требующую расчета мастерицу. 

Но сомнений не оставалось. 

Эти груди, распирающие блузку. Да что груди! Живот. 
Острый, выдающийся живот, приподнимающий юбку... 

— Женевьева! — едва вымолвила госпожа Столь и 
вышла в большие подвальные сени, где стояла миска 
с водой и разогревался в печи клей, 

Оскорбленным жестом хозяйка отодвинула проволоку, 
связанную снопами и уложенную вдоль стены. 

— Женевьева! — она ткнула ее пониже груди. — Мало 
того что тебя раздуло, что тебя обрюхатили, ты хочешь. 
уйти в разгар работы, оставить меня... 
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Вдруг какая-то мысль отвлекла владелицу мастерской. 
Оживившись, госпожа Столь спросила: 

— Кстати, когда и кто?.. Ведь этакая с виду тихоня! 

Е густо покраснела. Со дня на день ждала 
она этого неприятного объяснения. 

— Я вам уже говорила о том, что у меня есть муж... 
в Германии, — сказала мастерица. 

Госножа Столь выразительно захохотала. 

— Муж?! В Германии?! — Она уперлась ручищами 
в огромные бока и продолжала смеяться. Ни одной весе- 
лой ноты не слышалось, однако, в этом смехе. 

— Но клянусь святой девой, я... 

— Не будем говорить об этом! Ясно, что не святой 
дух наградил тебя ребенком. Это был мужчина, и, видимо, 
способный. 

Она имела в виду свою непоправимую бездетность. 
Удача Женевьевы вызывала в госпоже Столь тревожную 
зависть. 

— Когда же тебя угораздило? — она принялась счи- 
тать, загибая пальцы. — Раз, два, три, четыре, пять... Ты 
у меня пять месяцев. А ему сколько? — она шлепнула 
Женевьеву по животу, но голос ее смягчился. 

— Восемь. 

Госпожа Столь оттопырила пальцы и угрожающе за- 
махала рукой. 

— Потаскуха! Коза!.. Да как же ты смела поступить 
ко мне, не признавитись во всем?! ‚Ах, ты... Вот теперь, 
когда мастерская завалена работой, ты решила разро- 
диться. Ах, неблагодарная девчонка! 

Женевьева понуро стояла. Напрасно спорить с госпо- 
жсй Столь, когда она бранится. Все равно что лить воду 
в продьрявленное корыто. 

Неделю упрашивала хозяйка цветочной мастерской 
ЗЖеневьеву остаться, обещала помочь ей скрыть роды и 
сбыть, когда понадобится, ребенка. 

Несмотря на ханжеские правила католической Вожи-+ 
рар, госпожа Столь не была особенно строга в отношении 
морали. В существование мужа Женевьевы она не верила, 
да и та не слишком упирала на это. Сообщение о том, 
что Сток в тюрьме, принесло бы жене его еще болыние 
огорчения и трудности. 

В конце концов не столько доводы Женевьевы, сколько 
ее все возраставшая вялость и слабость в работе убедили 
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владелицу мастерской в необходимости расстаться с Же- 
невьевой. 

— Когда очистишься, — сказала с презрительной гри- 
масой госпожа Столь,— приходи опять. Конечно, после 
того как сплавишь куда-нибудь младенца, Наша улица 
добродетельна, она не потерпит позора. 

На улице Вожирар не значилось ни одного дома тер- 
пимости. Редкая улица... 

На прощание, в сенях, госпожа Столь сунула Женевье- 
ве узелок с тряпьем. Обрезки батиста, полотна и колен- 
кора могли пригодиться в будущем. 

Женевьева покинула улицу Вожирар. На скопленные 
деньги она наняла угол на окраине Парижа, близ Вен- 
сеннского леса. Началясь грустные дни. 

Хозяева домишка жалели многочисленных своих по- 
стоялиц и не досаждали им расспросами. Мало ли деву- 
шек в Париже прячут свои животы! Закутавшись в пла“ 
ток, выходила под вечер жена Стока на улицу и шла, не 
выбирая дороги, устало глядя перед собой. 

Как ждали Иоганн и Женевьева ребенка! Пять лет 
ждали напрасно. Втихомолку она плакала, обвиняя себя 
в бесплодии. Годы шли, детей не было. И вот теперь... 
Зачем? Иоганн так и не узнал о ее беременности... Жен- 
щина осторожно прикасалась к животу. Ребенок бился, 
как рыбка, под ее рукой, под платьем. Она чуть улыба- 
лась той странной, беспокойной и рассеянной улыбкой, ко- 
торой улыбаются беременные. Это не улыбка в ответ на 
мелькнувшую мысль. Нет. Это улыбка в ответ на уловлен- 
ное биение еще одного сердца. Женевьева шла осторожно, 
инстинктивно сторонясь прохожих, огибая рытвины и 
камни. И в том, как она оберегала свое тело, была за- 
бота матери, страх не за себя. Мысль ее работала вя- 
ло. Несмотря на свое полное одиночество, безденежье, 
неустроенность, Женевьева, казалось, нимало не трево- 
жилась. Беременность притупляла беспокойство. Приро- 
да требовала выполнения долга. Животное спокойст- 
вие чувств и мыслей необходимо было для того, чтобы 
творить, создавать нового человека. Великая задача! 
Женевьева редко думала о будущем и вовсе не боялась 
родов. 

В последние недели до родов иногда по ночам она 
просыпалась в тревоге. Что-то надвигалось на нее. Ей 
хотелось бежать, спрятаться от предстоящего, от неми- 
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нуемой боли. Но она несла в себе источник невыносимых 
страданий. Иного выхода не было. Надо найти мужество 
и подчиниться. Роды подойдут неожиданно, и некуда бу- 
дет уйти, некуда бежать, как от смерти. 

В такие минуты злоба поднималась в беременной жен- 
щине, злоба против мужчины. 

И она отводила душу в болтовне с женщинами, охотно 
хулящими своих мужчин. 

— Им легко. Им — что! Разве они могут понять наши 
страдания? Для них — удовольствие, для нас — горе: спер- 
ва брюхо, потом коровья участь. Носи, корми своей кровью, 
своим молоком. Что они знают о детях? Своего от чужого 
не отличат. Дьяволы! Обманщики, кобели!.. 

Женевьеве становилось стыдно. Она забивалась в угол 
и сидела, тупо уставившись в живот. По ночам он мешал 
ей спать. Не могла поворачиваться на бок, задыхалась. 
Днем он мешал ей ходить, тянул книзу, как мешок 
камней. 

Будь с ней Сток! Как гордо шла бы она с ним под 
руку по улицам! И это обезображенное тело, в котором 
дышит, растет их ребенок,— с какой гордостью несла бы 
она его! Пусть все видят и почтительно сторонятся. 

«Распахнула бы платок и шла бы медленно»,— ду- 
мала Женевьева и тотчас же сжимала и без того узень- 
кие плечи. Так бы это могло быть. Но Стока нет. Сток, 
может быть, мертв. Торопливо, пряча беременность, ста- 
рается пройти Женевьева по улицам. И хотя никто не 
дразнит ее, она боится насмешек и еще более — игривого 
подозрения в глазах старух и жестоких пригородных 
мальчуганов. У нее нет мужа. Она вынашивает сироту. 
Что сказала бы старая Катерина Буври? Женевьева пла- 
чет по своей матери. Мать так нужна теперь. 

Роды наступили ночью. 

Две женщины — торговка и проститутка — вывели ро- 
женицу в сарай и устроили ей ложе на соломе. Жена 
Стока была рада и тому, что могла хоть стонать и 
корчиться не в общей комнате, где жили и мужчины. 
В полдень с последней разрывающей тело потугой кон- 
чились боли. Торговка с Мясного рынка приняла ребенка, 
отрезала старым ножом пуповину и перевязала пупок 
белой тесемкой, которую оторвала от ворота рубашки. 

— Сын, толстый и красный, фунтов на девять. Отлич- 
ный кусочек, — сказала она одобрительно. 
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Кеневьева слегка пошевелилась и попыталась пря- 
встать. Не было сил и не было чувств. 'Горговха поднесла 
ребенка к материнской груди. Он не стазу научился со- 
сать. енегъева скорее с любопытством, чем с нежностью, 
заглянула в мутные, неосмысленные глазки, Вчера еше 
он был частицей ее тела. Память о болях была еще так 
свежа. Женезьева вздрагивала. 

Как подкралась любовь к ребенку, она не подметила. 
Нришло это сразу — и беспокойство и боязнь: здоров ли, 
сыт ли? Пробудилась нежность, большая, гнетущая, как 
страдание. 

— Дорогой! — шептала Женевьева, невольно возвра- 
щая этому слову его первоначальный смысл. 

Разве не дорого дался он ей? Безработица, унылые, 
толодные месяцы ожидания и эти страдания, ни с чем не 
сравнимые, страшные, как агония. 

Она все крепче привязывалась к нему животной при- 
вязанностью, по мере того как удлинялся список ее жертв 
и мук. Но вот появились и радости. Прикосновение мяг- 
ких губ к соскам, ласка слепой ручки, шныряющей по 
груди, кривенькая попытка улыбнуться. В день, когда 
Женевьева поняла, что жить уже не на что и ее сыну 
угрожает голод, в этот день он впервые взглянул на нее, 
скашивая рот, улыбаясь. Может быть, ей показалось. 

}Кеневьеву выгнали из дома, где она три месяца за- 
нимала угол. Хозяйка взяла в залог тряпье и золотой пер- 
стенек — один из двух, подаренных Стоком, Второй тот- 
час же оплатил ночлежку. Цень сжималась вокруг Же- 
невьевы. Ей подсказал это голодный крик мальчика. Что 
делать? Она вышла на улицу. Но не смогла протянуть 
руку. Какая-то женщина дала ей несколько су. Женевь- 
еве казалось, что все это — только кошмар. Но пробужде- 
ние не наступало. С ребенком, озябиим и не сытым, 
бродила она по Парижу. Никому не было до нее дела. 
Город двигался навстречу, жуткий в своем равнодушии. 

Безгранично мучительно одиночество в толие. Пыт- 
ливо и алчно заглядывали люди в витрины лавок, оцени- 
вали наряды встречных и проходили слепые мимо 
}Кеневъевы. Мимо... Человеческий эгоизм истязал ее. Не 
отдавая себе в этом отчета, она страдала, она боялась, за- 
блудившись в непроходимом человеческом бору, понять 
неизбежность гибели. 
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Зажглись газовые светильники вдоль Сены. Зажглись 
огни ка богатых каретах, на подъездах театров и рестора- 
нов. Женевьеву инстинктивно тянуло на окраину. Там 
она не чувствовала себя такой затерянной, Там она была 
если не дома, то ближе к нему. 

Может быть, укрыться на ночь в ночлежном доме? Нет, 
только не в этот смрадный ад! Прошлой ночью на наре 
рядом с Женевъевой умерла тряпичница. Как незабываемо 
боролись с темнотой, со смертью ее руки! Ония, как и 
губы, хватали воздух. Всю ночь Женевьева смотрела на 
эти тотцие грязные руки, и до утра проплакала она о Сто- 
ке, о минувших днях счастья. Во время беременности что- 
то, чего она не понимала, отвращало ее от печали и от- 
чаяния. То был спасительный инстинкт. Но после рож- 
дения маленького Иоганна с еще большей силой верну- 
лось горе. От слез и тоски портилось грудное молоко, и 
ребенок судорожно плакал и корчился от болей. 

Женевьева не могла больше управлять собой. Силы 
изменяли. 

«Только не в ночлежку!» — думала она. Ночь не была 
холодной. }Меневьева провела ее под навесом пригород- 
ного рынка, на груде стружек между ящиками и рунду- 
ками. Это вовсе не была худшая ночь в ее жизни, Прежде 
чем она забылась, к ней пришло столько дум и воспоми- 
наний... На рассвете она и ребенок крепко заснули. 

Их разбудило сонное мычание коров, которых вели на 
бойню. Солнце золотило стружки. Ветер отгонял тошно- 
творный запах неубранных рыбных рядов. 

Случалось вам видеть, как просыпается на рассвете 
окраинный рынок, слышать скрип подъезжающих возов? 
Их вотречатот писк фонтана, добродушная брань ночных 
сторожей. Утренний воздух подвижен. Пляшут над рун- 


и гусей, вялые лепестки деревенских цветов; перевали- 
ваются, хромая по пыльной земле, забытая репа, обгры- 
занная морковь. 

}Кеневъеве показалось, что ова проснулась в деревне 
на гумне. Рядом с ней гоготали гуси и визжали поросята. 

Впереди, скрыв убежище бездомных, стоял воз с пре- 
краснейшими овощами. Их пестрота превосходила все, 
что вядала доныне Женезьева. 

Среди салатных листьев синела свекла. Репа лежала 
клубками солнечных лучей. Морковь и редиска пылали, 
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как июльские маки и пионы. Тут были также лягушечье- 
зеленые артишоки, пушистый укроп, кружевная петрушка 
и мертвенно-серая спаржа. 

Увядая, овощи одуряюще пахли, точно выцыхая по- 
тлощенный на огородах аромат полей, лесов, солнца и 
рек. Женезьева вглядывалась жадно в неожиданно от- 
крывшееся перед ней великолепное умирание овощей. 

«Чем цветы красивее овощей? — думала она. — Я сде- 
лаю из зеленого муслина листья салата, стебельки пе- 
трушки, стручки гороха. Госпожа Столь...» Она вдруг 
вспомнила, как далека и недосягаема была для нее ма- 
стерская на улице Вожирар. Привычно расстегнула коф- 
точку, взяла, присев, сына на колени. Задумалась. Минуты 
жужжали стаей налетевших мух. Возле воза кто-то сипло 
ругался. Рынок зашевелился, исчезло обаяние утра. 

— О, стерва, чтоб из твоего жира сварили мыло, а на 
твоих кишках сушили белье! 

Рынок начал деловой день. 

Внезапно с вышины морковной насыпи высунулось 
лицо красное, как редис, и две грозные руки. Женевьева 
съежилась. Ее открыли. | 

— Господи! — вскричала женщина и скатилась с воза 
к ногам Женевьевы. — Мое добро! Мои милые стружки 
смяты, изгажены поганой бабой! 

Женщина — богиня овощей — выражала свое отчаяние 
не только лицом, руками, ногами, но и огромным живо- 
том. Он дрожал от негодования, надувался, колыхался, 
наступал на Женевьеву. Юбка крестьянки топорщилась и 
шумела. Несчастная посягательница на чужую собствен- 
ность закрылась рукой, ожидая побоев. 

— Мой ящик, мои стружки!.. 

Вдруг, перепуганный бурей, заплакал на коленях Же- 
невьевы ребенок. И случилось неожипанное. Владелипа 
стружек стихла, разжала кулаки, усмирила живот и опу- 
стилась коленями, болыцими, как кочаны капусты, на 
стружки. 

— Да тут имеется цыпленочек! — сказала она ласково 
и засмеялась. Трескучий сиплый смех успокоил и мать 
и ребенка. 

Спустя час Женевьева смотрела, как огромная тор- 
говка укладывала ее сына на злополучные стружки, уже 
погруженные на опустошенный воз. 
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— Будь спокойна! — кричала могучая баба, подбирая 
вожжи доброго першерона. — У моей коровы побольше 
молока, чем в твоем вымени. Благоларение богу, в моем 
курятнике давно не водится цыплят. Мальчишка будет 
сыт, как принц, — конечно, в том случае, если до субботы 
ты доставишь мне деньги. 

— Медон... Медон, госпожа Гросс... Дом за собором, 
дом с огородом... Я принесу деньги в четверг, — отвечала 
Женевьева. 

Оставшись одна, жена Стока направилась к статуе ма- 
донны и помолилась, как молилась в детстве подле старой 
Катерины. 

«Иоганн, — думала она, целуя измазанный подол шел- 
ковой юбки статуи,— прости! Но, как знать, не гневу ли 
божьему мы обязаны нашими страданиями? И если не 
веруешь ты, то, может, хоть я своей молитвой покрото 
твои грехи и примирю с нами небо. Святая дева, ты сама 
знаешь, в чем счастье, — пошли мне его хоть немного!» 

Из храма она поплелась на улицу Вожирар. Отныне 
Женевьева была одна. Госпожа Столь может теперь быть 
довольна узкой талией своей мастерицы. 

Но за три с лишним месяца мастерскую искусствен- 
ных цветов постигли неудачи. Прихотливые модницы Сен- 
Жерменского предместья, а за ними и расточительные 
содержанки с Елисейских полей охладели к искусственным 
цветам. Платья украшались отныне лентами, перьями, 
кружевами. Госпожа Столь рассчитала одну за другой ра- 
ботниц, заперла подвал и уехала к брату в Бретань, предпо- 
лагая торговать вместо цветов креветками и устрицами. 

Женевьеве остался лишь один маршрут — в ближай- 
шую контору по найму прислуги. 


Антуанетта Кирару, по прозвищу «УЖирафа», содер- 
жжала свое учреждение более двадцати лет, с тех самых 
пор как приехала в Париж из Марселя, где прогорел дом 
терпимости, перешедший к ней по наследству от матери. 
Впрочем, о сомнительной профессии Антуанетты не знали 
на улице Бак, и контора по найму женской прислуги лег- 
ко приобрела солидную репутацию. 

Наиболее аристократические и богатые дома прибегали 
к помощи Жирафы и полагались вполне на ее реке 
дацию. . 
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}Аеневьева: не без робости вошла в полутемный холод- 
ный зал и неуверенно присела на кончик скамьи. Вокруг 
нее было множество женщин, молчаливо дожидающихся 
решения своей участи. Только толстогрудые крестьянки 
в платочках и сарафанах простсдушно хихикали и пере- 
шептывались. Это были кормилицы, принесшие, кроме 
сильных, удобных, как люлька, рук, на рынок рабочей 
силы также сочные груди. Спрос на них был особенно 
велик. Женевьева подсела поближе. 

Женщины переговаривались о детях, оставленных в де- 
ревнях. Некоторые из окруживших Женевьеву уже слу- 
жили кормилицами и хвастались теперь крепостью своих 
еосков и именами вскормленных ими знатных детей. Они 
свысока поглядывали на соседок, чьи груди были пусты, 
на всяких горничных, судомоек, прачек и даже на пова- 
рих, наиболее привилегированных во всем сословии жен- 
ской прислуги. 

— Ты вот поди сумей выкормить дитенка, добудь-ка 
молока! — говорила одна. 

— Тоже заслуга! На каждом углу я могу найти это 
добро. 

— Ну, дудки! На проторенной дорожке трава не рас- 
тет,— хихикала дюжая баба, пятый раз пришедлтая в го- 
род продавать свои груди. 

— Продажная тварь! 

— Сука! 

Началась перебранка. Прежней почтительной тишины 
как не бывало. Разговор грозил окончиться потасовкой, 
как вдруг все утряслось, все смолкло. В дверях появи- 
лась сама Жирафа, в очках на злом лице. Нитка тол- 
стенного янтаря болталась, как хомут, на ее бесковкечно 
длинной тощей шее. 

Жирафа грозно оглядела женщин и, вдруг подскочив 
с неожиданной лоркостью к одной из них, отвесила ей 
тяжелую пощечину. Не успокоившись, она наступала на 
жавшихся к стенам женщин. Она размахивала руками, 
как плетями. 

— В моем заведении, в моей конторе! О, срамницы, 
я вас!.. Да я вам!.. — шипела она. Более двадцати лет 
назад с помощью одного марсельского нотариуса, поде- 
лившегося с ней некой старинной болезнью, Жирафа ли- 
тилась звонкого голоса. 
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Порядок восстановился, и прием продолжался. Пришел 

эред жены Стока. 

Антуанетта Кирару была болезненно тщеславна, и 
слава ее учреждения была для нее дороже франков, кото- 
рые она копила и носила под набрюшником. 

Поэтому она долго и тщательно изучала своих клиен- 
ток и действительно безошибочно распознавала их свой- 
ства и характер. 

Женевьева тотчас же была ею мысленно внесена в раз- 
ряд слабовольных, несварливых, добросовестных в труде 
существ. 

— Покажи грудь,— сказала Антуанетта, приняв вы- 
мысел Женевьевы о смерти мужа и новорожденного ре- 
бенка. 

— Мне все равно, как и откуда произрастает колос, 
был бы хлеб. 

Молока в груди Женевьевы было много. Никакие ли- 
шения и недоедание не могли погубить, иссушить чудес- 
ный материнский родник. 

— Не пройдет и четырех дней, как ты будешь на ме- 
сте, в довольстве и почете, — сказала Жирафа и пеоечис- 
лила свои условия. 

Но Женевьеве было не до торга. Три четверти жало- 
ванья первого месяца... Да хоть все, скорее бы только 
получить место! 

— Но я не могу ждать ни одного дня. У меня нет и 
двух сантимов, а завтра четверг, я должна... 

Женевьева чуть не проговорилась о сыне, о медонской 
огороднице. | 

Лицо Антуанетты было непреклонно. Она вытолкнула 
}Кеневьеву. Три другие кормилицы заискивающе кланя- 
лись в дверях. 

— В понедельник приходи за адресом. 

В понедельник... Женевьева вышла из конторы, пока- 
чиваясь, точно получила отказ. 

А вдруг от голода, вдали от ребенка пропадет молоко? 

«Хорошо бы пойти в Медон и напоить мальчика, — 
мечтала мать.— Но деньги? Без них нельзя идти. Сегодня 
среда. Завтра четверг. Что делать?» 

Опять и опять вставал перед ней этот неразрешимый 
вопрос. 

Впервые за последние месяцы она шла по улицам, сво- 
бодная от своей постоянной ноши. Ей была непривычна 
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легкость собственного тела, свобода рук. Мужчины по- 
иному смотрели ей вслед. Она перестала быть неразличи- 
мой, как камни мостовой, как серые тумбы. 

Женевьева опять стала женщиной, к тому же привле- 
кательной, трогательной в беспомощности, которую не 
могла укрыть. С ней заговарпвали. Она негодовала и бе- 
;кала прочь от недомолвок, от приглашений. Так было 
с шести до восьми вечера, покуда голод и отчаяние не 
сыграли наконец свою извечнуто роль провокаторов. Же- 
невьева устала. Идти было некуда. День уходил. Надви- 
гался четверг. Он висел, как нож гильотины, над ее со- 
знанием. Что, если торговка из Медона, не получив во- 
время условной платы, заморит голодом ее ребенка? 

Запах еды из встречных ресторанов действовал на Же- 
невьеву, как алкоголь. Она пъянела, Нокалывало грудь, 
переполненную молоком. Какой-то мужчина давно наблю- 
дап за колебаниями женщины. Они сказывались на ее 
походке, отражались и на лице, которое он видел в про- 
филь и одобрил. Она то сгибала плечи, то со вздохом от- 
чаяния бросалась вперед, шагая широко, как человек, 
принявший решение. 

Хищный инстинкт подсказал прохожему минуту, 
когда Женевьева внутренне сдалась, отступила сама перед 
собой. Она не убежала, когда в темноте он заговорил 
с. нею, не огрызнулась и слушала без удивления его зазы- 
вания. Ей предлагали ужин, только ужин. 

— Мы оба одиноки, моя дорогая,— сказал мужчина, 
взяв ее за покорный локоть. 

Он повел ее в третьеразрядный ресторан с отдельными 
клетушками, называемыми, впрочем, кабинетами. Возле 
стола, покрытого несвежей скатертью, с застиранными 
пятнами, стоял плющевый диван нестерпимо желтого цве- 
та. Женевьева одеревенело смотрела на зеркало у окна, на 
портьеру. Может быть, она убежала бы прочь, но рядох 
с вешалкой, на которую оба повесили свою верхнюю 
одежду, висел прошлогодний календарь, и по странной 
случайности на нем был только один листок — четверг. 
Это оешило колебания женщины. Она опустилась на стул 
подле дивана и принялась ждать. Ее спутник с удозоль- 
ствием отметил, что имеет дело не с профессионалкой, 

Женевьева страдальчески перебирала крой старой ша- 
ли, не зная, что сказать, как следует себя вести. Колени 
‚ее дрожали. 
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Хрупкая надежда еще жила в ней. А что, если этот 
незнакомый человек попросту накормит ее ужином и даст 
взаймы денег? Взаймы?.. Эта мысль вернула ее к жизни. 

— Нослушайте, мосье,— начала она страстно, — умо- 
ляю вас, помогите мне!— Она вкратце рассказала, для 
чего ей нужны деньги, всего пять франков. — Клянусь, 
я верну их вам через месяц! (Деньги первого жалованья 
принадлежали Жирафе.) 

{Кеневъева хотела прибавить что-то о молитве, которую 
будет ежедневно произносить в его здравие, но почувство- 
вала, что бог слишком далек от нее и что святая дева 
подвергает людей чрезмерным испытаниям. 

Уже подали еду, вино, а жена Стока все говорила, и 
одна мольба сменялась другой. 

Незнакомец не прерывал ее. Он деловито раскладывал 
по тарелкам мясо и овощи и разливал по бокалам 
ВИНО. 

Женевьева внезапно поняла его молчание. 

— Нет? — спросила она, дрожа. 

— Я этого не сказал, моя курочка. Но зачем тебе 
брать взаймы то, что ты можешь получить в собственность? 

— Ноя не могу, мосье... 

— Почему же? 

— Я не люблю вас, я вас не знаю. 

— Я не в претензии... Что же? Любишь мужа? Мужа, 
который пустил тебя по миру одну? 

— Я этого не сказала, мало ли какие обстоятельства 
случаются в жизни, мосье... 

— Значит, боишься согрешить, нарушить клятву вер- 
ности? А знаешь, кто выдумал верность, кто и для какой 
цели? 

— Не знаю. 

Мужчина погладил бакенбарды и подлил Женевьеве 
вина. Она пила, пьянея, но не отдавая себе в том отчета. 

— Мы, мужчины. Верность — это тончайший и надеж- 
нейший пояс целомудрия, который мы надеваем на наших 
женщин на время, когда они уходят из-под нашего над- 
зора. 

Женевьева не понимала. Страх и тоска стискивали ее 
мозг. Она догадалась лишь, что ей отказывают. 

— Верность? Какая чепуха! Она противоречит челове- 
ческой натуре. Мы, мужчины, поняли это давно, но боим- 
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ся разъяснить это женщине. Невыгодно. Хлопотно. 
Сбидно... — Он хмелел и подсаживался ближе. — Я дам 
тебе шесть франков. Ты мягка и нежна, моя уточка. 

Чужая мерзкая рука лезла за корсаж, мяла грудь. 
Кровь прилила к лицу Женевьевы. О, с каким наслажде- 
нием она укусила бы эту руку, избила эту пьяную розовую 
морду — морду приличного зажиточного парижанина! 

— Я могу, стоит мне захотеть, выбрать себе любую 
женщину своего круга, каждую из подруг моей жены. Им 
будет лестно... они будут говорить мне истасканные неж- 
ности. 

— Жены? Вашей жены? 

— Не смей произносить этого слова! Моя жена — луч- 
шая из женщин. Более того, она святая! — Он замолчал 
на мгновение, жуя сигару. — Я могу привезти в это гад- 
кое логовище лучшую из парижских недотрог, и, однако, 
я выбираю тебя... 

Он пил. Пила Женевьева, не привыкшая к винным па- 
рам. Глаза мужчины тускнели. Речь становилась все бо- 
лее отрывистой. 

— Иногда попадается воистину королевское блюдо... 
Мне надоели слова... то, что неизменно требуют порядоч- 
ные женщины от мужчины, прежде чем проделать все 
то, что проделаешь ты, моя безымянная весталка. 
Смелее!.. 

Время шло. Мужчина говорил путано, бессвязно. 

— Я рад, я рад, что любовь в Париже продается на 
каждом углу... | 

— Любовь?! — закричала Женевьева. — Вы не смеете 
произносить грязным ртом это слово. Любовь?.. Какяне- 
навижу вас! Вы покупаете наши души, наши тела за гро- 
ши! — Она плакала. — Когда же бог прольет на свет хоть 
каплю справедливости! 

— Браво! Дау тебя незаурядный темперамент, а я-то 
боялся, что приготовил себе на ужин устрицу. 

Покачиваясь, Женевьева встала из-за стола. Она была 
совершенно пьяна. Диван вдруг показался ей кучей щебня 
на площади Круа-Русс. Она вскочила на него. Проскри- 
пели пружины, как доски гроба. 

}\Кеневьева увидела перед собой толпу ткачей. Они 
приветствовали ее и ждали ее слова. 

Где-то вдали стоял Каннабер, комиссионер негоцианта 
Броше, жирный, гладкощекий, и помахивал цилиндром, 
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— Возьмите его! Хватайте! На фонарь насильника! Оч 
пьет нашу кровь! Он ждет, чтоб надругаться над нами, 
подстерегает. Смерть гадам! Народ валяется перед ними, 
как навоз в поле!.. 

— Ого, да ты в придачу еще и остроумна. Нет, ка- 
кова находка! Подлинная фурия. Великолепно, моя вол- 
чица! 

Сильные липкие руки обхватили Женевьеву. Потяну- 
ли, повалили. Толстые губы заглушили вопль, как тряпка, 
втиснутая в глотку... 

Женевьева открыла глаза. Лампа чадила. Сквозь 
портьеру еще не пробивался дневной свет. Кто-то храпел 
рядом. На разорванной кофточке разводами подсыхало 
молоко, пролившееся в момент драки. Где-то в Медоне ее 
звал ребенок. Она чувствовала это. 

На руке и щеке горели ссадины. Она поднялась, опра- 
вила деловито тюбку, натянула спустившиеся чулки. Юе 
тошнило. Болели виски. Торопливо приподняла графин и 
выпила из горлышка. Потом вымыла лицо. Ощущение 
липкой грязи, точно поднялась из лужи, не проходило. 

Кого винить? Она осквернила себя добровольно. А как 
могла поступить иначе? 

На столе лежал большой мужской кошелек рядом с ча- 
сами, покрытыми шелковым носовым платком. 

Было три часа утра. Вышитая монограмма остро пах- 
нущего пачулями платка состояла из двух букв: В. Д. 
Это все, что Женевьева узнала о нем, об этом удозлет- 
воренно храпящем, отвратительно красивом самце. Пре- 
жде чем уйти, Женевьева вынула из кожаного кошелька 
В. Д. шесть франков. Он сам назвал ей эту цену. 


В понедельник Жирафа встретила кормилицу мило- 
стиво, ласково. 

— Вот и пригодился тебе Лион, — сказала она. — Вия- 
контесса Дюваль из четырех моих кандидаток выбрала 
тебя, как свою землячку. Она тоже с берегов Роны. Что 
и говорить, повезло тебе, мое сокровище,— и прибавила 
строго, сообщнически: — Надеюсь, ты не осрамишь моего 
заведения и будешь вести себя примерно. Береги молоко 
и помни, что оно сохнет от любовного жара. 

Вскоре за Женевьевой прибыла сама помощница дво- 
рецкого, Амели. Это была многопудовая рыхлая женщина, 
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по лени своей неспособная ни на злые, ни на добрые 
поступки. Она всегда улыбалась, избегая напряжения, 
связанного с тем, чтобы собрать воедино короткие распол- 
зающиеся губы. Амели слыла любимицей своей госпо;ки, 
ее наперсницей, дуэньей, советчицей. И то, что Женезье- 
ва пришлась ей по душе, было еще одной удачей в этот 
день. 

В тот же вечер, после долгого врачебного осмотра, 
тщательно вымытая и наряженная в пестрый крестьян- 
ский костюм, кормилица приступила к исполнению своих 
обязанностей. 

Крошечное хищное существо, укутанное в атласные 
пеленки, мгновенно с алчностью пиявки присосавшееся 
к груди жены Стока, называлось Анна-Жозефина-Ген- 
риетта виконтесса Дюваль. 
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Прошло несколько лет. Маленькую Анну-Жозефину- 
Генриетту давно отлучили от опустошенной, одряблевшей 
труди кормилицы. Благодаря хлопотам неутомимо тучне- 
ющей Амели жена Стока была переведена из кормилиц 
в горничные и по-прежнему оставалась в доме генерала 
Жоржа Дюваля, знатного и богатого придторного короля 
Луз-Филиппа. 

Кормилица, потом горничная давно в совершенстве 
ознакомилась с бытом, нравами, семейными тайнами 
свсих господ. То, чего она не понимала или не замечала, 
ей досказывали в людской. 

- Особняк Дювалей был полон слуг, конюшни ежегодно 
перестраивались, так как не вмещали новых иноходиев, 
рысаков и карет, сад расширялся. Оранжереи были полны 
цветов, погреба — драгоценных вин. Недаром виконтесса 
Дюваль была дочерью самого Броше. Ито не знал ста- 
рого тигра Броше? Его слава лавно перекинулась через 
Рону и достигла Парижа. Принц Орлеанский дрожлы 
гостил в его поместьях. Король наградил его командор- 
ским крестом. Господин Броше расценявался по самым 
приблизительным попечетам в добрый миллион, Он стап 
одним из хозяев крупного банкирского дома и умело 
играл на бирже. Его дочь могла позволить себе любую 
вольность в высшем свете. На балах она затмевала прин- 
цесе крови если не’ чопорностью, ‘то бриллиантами, и, 
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уступая французской королеве в сане, числясь всего лишь 
придворной дамой, Фрейлиной, Генриетта была короле- 
вой ллонского шелка и бархата. 

Исоенастая толстощекая провинциалка давно превра- 
тилась в щуплую бледнолицую «мадонну» Сен-Жермен- 
ского предместья. Так проззал Генриетту Дюваль некий 
проныэливый модный поэт, воспевающий лилии — души 
мертвых дев. 

Лестное прозвище «мадонны» стоило Генриетте всего 
нескольких обедов в честь влиятельных, нужных поэту 
критеков, бриллиантовой булавки для его галетука и од- 
ного любовного свидания. 

Поэт оказался не слишком требовательным и за ту же 
сумму благ посвятил генеральше дза сонета. После этого 
он стал другом дома. Как и все слуги сорокакомнатного 
дома, он знал отныне обо всех любовных баталиях, в ко- 
торых участвовала «мадонна» то в качестве победитель- 
ницы, то — побежденной. И поэт, получивший только 
одно свилание, с горечью признавался себе, что сравне- 
ние с заслуженным и опаленным в битвах гренадером 
куда более шло к дочери фабриканта. 

Женевьева, пользовавшаяся симпатией барыни не ме- 
нее, чем Амели, была тем самым посвящена во все ее 
заботы. 

В полдень горничная приходила в будуар Генриетты 
и раздвигала атласные шторы. Свет, падавший на перла- 
мутровую свальную кровать-раковину, играл радужными 
красками. Виконтесса Дюваль спрашивала, громко зевая: 

— Что я буду сегодня делать? Опять день. Какая 
скука! 

Женевьева думала устало, будет ли когда-нибудь 
лишний час и в ее жизни. 

Генриетта потягивалась среди наряднейших подушек. 
Чувственная, но не страстная, пресыщенная, но алчная, 
она была красива и отвратительна, как яркое паразити- 
ческое, вредоносное растение. Горничная презирала ее, и 
презрение это в любой момент могло стать ненавистью. 
У постели на перламутровом столике лежали среди козч- 
фет, карандашей для губ и бровей, смешных уродцев- 
талисманов из золота и слоновой кости две-три модные 
книги. Генриетта Броше читала их в часы редкой бес- 
сонницы,— чтоб еще до утра забыть. Давно прошло 
время, когда ее волновали стихи о любви и луне, бал- 
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лады Альфреда Мюссе, когда мечты о Париже учащали 
ее пульс. Столица окончательно выпотрошила сердце до- 
чери Броше. Генриетта была богата, знатна, принята при 
дворе, к тому же и замужем. Чего еще оставалось же- 
лать? Наконец, она постигла искусство украшаться и по- 
казывать себя у барьера ложи или в черной лакирован- 
ной коляске. Ей дивились и подражали. По-прежнему 
мужчинам, которые ей нравились, Генриетта декламиро- 
вала ту же, десять лет тому назад выученную, балладу 
о луне и напевала игривые лионские песенки. В любви 
она разыгрывала простушку. 

По-прежнему в своем салоне в беседе дочь фабри- 
канта Броше притворялась тоскующей и рвущейся прочь 
от той жизни, которую вела, но все реже ее напыщенные, 
чрезмерно выглаженные фразы убеждали. От частого по- 
вторения одни и те же мысли значительно стерлись, а Ген- 
риетта и не пыталась сменить маскарадный костюм. Она 
глупела год от году, и то, что казалось умильным и тро- 
гательным в молоденькой девушке, в тридцатилетней 
женщине было уже только неприкрытой пошлостью: Это- 
го не замечали, так как она еще не подурнела и к тому 
же была одной из многих дам высшего света, не более 
несносной и чванливой, чем сонм графинь и баронесс, ее 
подруг. 

После восьми лет супружества в сердечном архиве 
Генриетты значилось десять любовников. 

В это утро Женевьева узнала, что мосье Луи Флип- 
пер, адъютант генерала, удостоился быть возведенным 
в сан одиннадцатого друга сердца виконтессы. Все при- 
знаки были налицо. Генриетта провела бессонную ночь. 
Одна из книг лежала на ковре раскрытой. 

Маленький розовый конверт с письмом был уже за- 
готовлен вместе с китайским божком и витой браслет- 
кой, оканчивающейся сердоликовой печаткой. 

Генриетта вместо обычного: «Что буду я сегодня де- 
лать?» — спросила Женевьеву, как нравятся ей волосы 
генеральского адъютанта. Для горничной, всегда скорб- 
ной, молчаливой, даже угрюмой, чем она и заслужила 
доверие госпожи, все мужчины делились на две катего- 
рии. Те, кто был чем-нибудь похож на Стока, мгновенно 
делались ей симпатичными, а те, чьи повадки, бакен- 
барды, голос отдаленно напоминали господина из 
отдельного кабинета третьесортного ресторана, госпо- 
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дина В. Д.,— вызывали в Женевьеве чувство такого 
непреодолимого отвращения и боли, что две печальные 
морщинки еще резче проступали около губ, в то время 
как сухие глаза зло загорались. 

Господин Флиппер был холеный, довольный собой 
юноша. 

— Не правда ли, цзег его волос как жареные каш- 
таны? Женщины от него без ума,— говорила Генриетта 
с гордостью. о 

Жена Стока молча расправляла в ногах постели обев- 
шееся одеяло. 

— Отнеси все это, но берегись попадаться на глаза 
генералу и его слугам. Они все шпионят за мкой. 

Женевьева насмешливо улыбнулась бы, если бы со- 
хранила эту способность. Но улыбка ее давно походила 
более на гримасу страдангя. Никто не думал шпионить 
за Генриеттой — ни му, которого она обманывала, ни 
его лакеи. Но страх, тайна набрасывали хоть какой-то 
романтический похоов на совершенно беспрепятственные 
адюльтеры, которыми спасала себя от скуки виконтесса. 

Хотя прошло уже более шести лет со времени знаме- 
нательного и решающего разговора, установившего внут- 
ренние отношения семьи Дюгалей, Генриетта все еще 
пыталась усложнять свои похождения, возродя вымыш- 
ленные препятствия. 

Шесть лет тому назад госпожа Дюваль впервые на- 
рушила супружескую верность. Что толкнуло ее к мо- 
лодому фату, столь чванному, сколь наглому? 

Любопытство, подражание парижским законодатель- 
ницам моды, непремеено имевшим любовнинов. 

Сама Генриетта считала, что стала жертвой романти- 
ческой обстановки. Она была правдива сама с собой и 
не прикрывала случившегося обязывающим словом — 
любозь. Можно ли было, однако, устоять? Все было так, 
как рассказывали ей приятельницы, как надлежало в 
свете. Сначала бешеная скачка по Булонскому лесу, по- 
том в сумерках таинственный домик-избушка, и в нем... 
Чего только не было там! Фрукты, вина, конфеты, мяг- 
кие диваны, надушенные подушки, цветы и музыкальный 
ящик, наигрывающий вальс «Не томи...». Не могла же 
Генриетта повести себя как неопытная провинциалка. 

Спустя лишь год Дюваль подметил перемену в поге- 
денпи жены. Она стала значительно менее требовательна 
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и всегда занята вне дома. И то и другое вполне устраи- 
вало молодого офицера, галопом несущегося к генераль- 
скому чину. Кроме военной карьеры, весьма нетрудной при 
наличии связей и денег, в эти мирные годы Жорж Дю- 
валь — спаситель королевства в лионских боях — увле- 
кался биржей и под руководством Броше выгодно скупал 
и перепродавал акции, 

Свободное время молодой полковник по-прежнему 
отдавал картам и недорогем танцозщицам. Не ревность 
привела Жоржа к объясненню с женой, но фамильные 
принципы и любовь к порядку. 

— Дорогая,— сказал он ей, появгвитись в необычный 
час на пороге одного из будуаров,— я хотел бы серьезно 
поговорить с тобой. Наша любозь — любовь вечная, неру- 
шимая, и в этом залог счастья. Я понимато, что мелкие 
увлечения не могут внести никакого разлада... 

— В сердца, бьющиеся в унисон,— поспешила доба- 
вить Генриетта. Она приятно волновалась. Так начина- 
ЛИСЬ мелодрамы. 

— Именно, в унисон. Союз Броше и Дювалей слиш- 
ком счастливый, он точно предопределен самой судьбой. 

Жорж представил себе золотые россыпи старого фаб- 
риканта, пришедшиеся так кетати для его полунищего, 
хоть и безупречно аристократического рода. 

— Ты нужна мне, как и я тебе. Ноу нас могут быть 
дети, и, моя дезочка, я не хотел бы... Это дело фамиль- 
ной чести... 

Генриетта поняла. Молчаливый договор был скреп- 
лен учтивым холодным поцелуем. С той поры счастли- 
вый брак Дюзалей стал еще более примерным. Ни одна 
ссора, к огорчению виконтессы, за эти годы не омрачала 
семейного горизонта. Каждый из супругоз жил в полном 
согласии со своими желаниями, уверенный в том, что 
другой об этом не подозревает. Фамильная честь свято 
охранялась. Произведя на свет двух потомков рода 
Броше-Дюваль, Генриетта считала свой брачный долг 
выполненным. Дети ей не мешали. Она снова старательно 
новела счет любозникам и балам. 


Тотчас после первых двух придворных балов в на- 
чале зимнего сезона генерал и генеральша Дюваль рас- 
сылали приглашения на вечер. 

За несколько дней до этого большого события в 
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особняке в конце улицы Бург-Лаббе начались приготов- 
ления. , 

Сотласно добрым правилам, ни одно из нескольких 
десятков блюд к ужину не заказывалось в ресторациях. 
В подмогу трем поварам нанимались знаменитейшие ку- 
линары, и все изысканные меню приготовлялись в 
обширных кухнях в подвале. Цветы, в изобилии расстав- 
ленные по залам и лестницам, доставлялись из собствен- 
ных оранжерей, вина — из глубоких погребов поместий. 
Беспокойство и сутолока господствовали, однако, лишь 
в нижнем этаже дома, где находились гостиные, и в под- 
вале, где были кухни и буфетные. Наверху ничто не смело 
нарушить положенную тишину. Бесшумно двигалась там 
челядь — бесчисленные лакеи, камеристки,  горнич- 
ные. 

Владыкой дома, еще более могущественным, чем все- 
гда, становился мажордом Пике, маленький седой са- 
вояр, хитрый и ловкий, как Талейран, и упорный, как 
Наполеон. Дюваль переманил его от принца Альберта, 
оценив его гений интригана, умение убирать на диво 
столы, приготовлять устрицы и откупоривать шампан- 
ское. Пике знал всех именитых и влиятельных парижан, 
причуды коронованных 0606, излюбленные Тьером и Гизо 
марки вин и гурманские прихоти титулованных дам. Он 
был незаменим как справочник о людях и организатор 
трапез. В дни балов даже сам Дюваль не смел ему пере- 
чить. Деспотизм Пике становился безтраничным. Повара, 
судомойки, декораторы, горничные работали до полного 
изнеможения. 

Как истый деспот, Пике был падок на лесть и угод- 
ливость. Среди слуг он постоянно выбирал фаворитов, 
чтобы, впрочем, скоро пресытиться их старательностью. 
Женевьева, никогда не льстившая честолюбивому гсс- 
подскому надсмотрщику, не подслушивавшая в коридо- 
рах, очень скоро навлекла на себя его особую немилость. 
В этой молчаливой, неизменно печальной женшине он 
изыскивал только пороки и заподозрил ее в худшем из 
грехов — республиканстве. Набожный роялист, каковым 
и надлежало быть верному слуге Дюваля, окрестил Же- 
незьеву страшным прозвищем якобинки. 

— Я знаю эту бабу, я ее вижу насквозь! Такие, как 
она, строили баррикады в июльские дни и снимали юбки, 
чтоб писать на них: «Хотим республику! ». 
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Но никакие происки Пике не‘лишали горничную` рас 
положения внконтессы. 

— Друг Пике! — говорила Генриетта Дюваль раздра- 
женно. — Какое мне дело до души и политических сим- 
патий моих служанок, раз они спрятаны под чепчиками? 
Ты так напуган, точно революция на нашем пороге. 

Пике сводил счеты с Женевьевой как мог. Накануне 
бала он неистово гонял ее с этажа на этаж, браня за не- 
поворотливость и вялость. Он поручал ей разнообразную 
работу, одинаково утомительную и неблагодарную. Же- 
невьева складывала безупречными треугольниками сал- 
фетки, сотни салфеток, крепко накрахмаленных тугих 
‘полотняных квадратов, натирала воском полы, ползая 
на четвереньках, перетирала и считала серебряные ложки, 
сотни ложек с монограммами и коронами. 

Пике пытался обвинять Женевьеву в воровстве и ра- 
довался вспышке ее гнева. Подозрения его были поводом, 
заставить ее сызнова пересчитывать рябящее в глазах сто- 
ловое серебро в доказательство того, что ничего не про- 
пало. | , 

В восемь зажигали свечи, тысячи свечей, хрупких и 
бледных. На хорах рассаживались музыканты. Пике пол- 
ководцем, осматривающим бранное поле, обходил дом. 
Жорж Дюваль, однажды побывавший в Англии, построил 
себе дом на английский лад. Из холла, обитого дубом, 
две лестницы, соединяющиеся над дверьми в главный 
зал, вели в жилые комнаты. Вдоль перил, на особых вы- 
ступах вдоль балюстрады, поддерживающей стеклянный 
потолок, стояли цветы, сотни горшков © неяркими каме- 
лиями, преждевременно расцветшей, полумертвой си- 
ренью, пышными азалиями. 

Пике был умелый декоратор. С люстр свисали синие 
глицинии и стеклянные грозди винограда. Гирлянды 
из листьев, выписанных из Ниццы, опутывали лиа- 
нами дубы-колонны, стлались плющом по деревянным 
‘стенам. 

В небольших гостиных было полутемно. 

Горели светильники, дымились куренья. По желанию 
виконтессы в доме были турецкие, персидские, алжирские 
уголки-будуары для укромных бесед, отдыха, признаний. 
Только в двух бальных залах да в необъятной столовой 
воздух не был пряным, пропитанным. цветами, и осве- 
щение было ярким и незатейливым. 
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К первому в сезоне балу Дювалей приезжал из Лиона 
Броше. Не желая стеснять себя в развлечениях, он пред- 
почитал останавливаться в «Гранд-отеле», где за ним нпо- 
стоянно числились апартаменты из пяти комнат. После 
нарочито постной, деловой жизни в Лионе он любил 
вознаградить себя в столице. Знаменитая певица из 
Гранд-Опера и несколько молоденьких начинающих ко- 
коток из варьете были всегда к его услугам. Броше лю- 
бил дешевые разслечения. Напиешись, он не прочь был, 
толкаясь и сопя, поскакать в сатанинском канкане, за- 
глядывая на бегу под развевающиеся юбки неистовых 
танпорок, высоко вскидызающих ноги, 

Были у Броше и нные, менее невинные страстяшки, 
которым служил Париж, голодный Париж безработных. 

Лионский миллионер приезжал на бэл Генриетты 
первым. До прибытия следующих гостей он усневал от- 
быть отцовскую и дедовскую повинность, которая была 
ему глубоко безразличной. 

— Если бы мой внук носил имя Броше, я, пожалуй, 
с большим удовольствием завещал бы ему мой трудом 
и благочестием собранный капитал. Все-таки — Броше. 
Но вггокт Дюваль промотает мое состоянге, а у меня 
не будет даже удозлетворения от того, что имя Броше, 
дельца и фабриканта, живет в поколениях, — сказал он 
как-то дочери. 

Генерал Жорж Дюваль, учтя догоды тестя и испу- 
гавшись неожиданностей в его завещании, испросил у ко- 
роля для своих детей также фамилию Броше. С того вре- 
мени как двое детей Генриетты стали, согласно королев- 
скому указу, назызаться Броше-Дюваль, дед проникся 
к ним большей нежностью. 

Ровно в девять Пике растворил двери в холл. Ген- 
риетта — вся тюль, кружева, бриллианты — заняла слое 
место против мужа, около слегка чадящего камина. За- 
ученная, ничего не отражающая улыбка — ласксзый при- 
шур глаз и жеманные, приоткрытые губы — покрыла лица 
хозяев дома. 

Одним из первых на бал явился Эмиль де Жирарден, 
любимец светского Парижа, признанный король меткой 
фразы, изысканный болтун с неиссякавшей чернильни- 
цей, полной яда или меда, в зависимости от минуты, от 
расчета. 
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В салонах знатных дам Жирарден был баловнем и 
всегда желанным гостем. Его не судили здесь за пере- 
менчивость суждений и взглядов, за подлые аферы. Жи- 
рарден был опасен. Генриетта заискивала перед опыт- 
ным газетным воином. Ёй хотелось, чтоб Жирарден упо- 
мянул о ней в статье. Никто не умел лучше описывать 
светские балы и очаоование дам. енский туалет, как 
и политическая сплетня, под его пером становился сен- 
сацией. 

— Я в отчаянии, мой друг! — обратилась к нему Ген- 
риетта, льстиво поглядывая на влиятельного журнали- 
ста. — Говорят, вы изменили знамени орлеанистов ради 
этих рваных полотнищ грязных республиканцев. 

— До тех пор пока вы, мадам, в лагере приверженцев 
короля, мое место там. Рабы сражаются на стороне своих 
повелительниц. 

Генриетта не уловила насмешки в тоне Жирардена. 
Как всегда, он ответил именно то, что от него хотели 
услышать. В этом нюхе была его сила, и это был его ос- 
новной порок. Он всегда угадывал желания своих влия- 
тельных читателей и бессовестно угождал им, чтоб, од- 
нако, обмануть и переметнуться тотчас же, как только 
это подскажут ему выгода и расчет безопасности. 

— Если бы все издатели газет были похожи на вас, 
сколь выиграли бы Франция и корона! — вздохнула ви- 
контесса. 

Жирарден поцеловал ее надушенные ручки. 

Но вот гости повалили толпами. Выстраивались, гусъ- 
ком подходили они к генералу и его жене. Раздавались 
одни и те же восклицания, звучали восторженные, пу- 
стые слова в разных комбинациях: 

— Ах, я так рада, мой друг!.. 

— Я счастлива видеть вас, мой виконт! 

— ИЦак это мило, что вы пришли, шери! 

— Я восхищен, малам! 

— Герцогиня, графиня, баронесса, Полетт!.. Таис!.. 
Нинон! 

— Мой генерал!.. Мой министр!.. Мой дорогой поэт!.. 

— Чудесно!.. Превосходно!.. Восхитительно!.. 

Суетились мундиры и фраки, фраки и мундиры. 

Улыбались друг другу государственные деятели, бан- 
киры, дельцы, поэты, дамы и девицы, украшенные без 
меры шелком, бархатом, драгоценностями, титулами. Ка- 
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кие имена, чины, звания! Пике с хоров неречислял их 
заслуги, пороки, их капиталы двум лакеям и. группе -ор- 
кестрантов. 

— Мой дорогой Дюваль, карета принца у подъезда! — 
‚шепчет старая графиня д’Анжу, родословное древо кото- 
рой насчитывает десять поколений любимцев француз- 
ских королей, двух Ффавориток, двух Людовпков и од- 
ного влиятельного придворного кардинала. Ее одинаково 
баловали Орлеаны и Бурбоны. Даже Наполеон более 
тридцати лет назад не. остался равнодушен к качеству 
столь бесспорно очищенной крови и пригласил графиню 
ко двору. Она отказалась от этой чести и не проиграла. 

Генриетта все еще у дверей. Ждут принца. Толстый 
Броше топчется возле дочери. Он уже навеселе и занят 
своеобразным подсчетом. 

— Эта, — говорит он, грубо тыча пальцем в жену са- 
мого Тьера, — сгоит не меныне ста тысяч франков. Нач- 
нем с диадемы. Я дам за нее двадцать пять тысяч. Ру- 
бины в цене теперь. Подвоз из Индии... 

— Но, папа! — шепчет скандализованная Генриетта. — 
Умоляю вас, не будьте столь неаристократичны! 

— Это жизнь, мое сокровище. Это цена человека. 
Если раздеть эту фрю — стоимость ее пять сантимов. 
Ты, например. Начнем хотя бы с этого флакона. Я за- 
платил за него... 

Виконтесса в ужасе прижимает пальцами к ладони 
свисающий с браслетки Флакончик, усыпанный черными 
бриллиантами. 

— Его королевское высочество принц Орлеанский! — 
докладывает соскочивший с хоров Пике. Он весь — пре- 
клонение, весь угодливость. 

Появление принца сопровождается поклонами, шур- 
шанием тафтяных и шелковых приседающих юбок, ко- 
лыханием шиньонов и локонов. Оркестр играет гимн. 

Вслед за старшим сыном Луи-Филиппа входит дама, 
издали заметная благодаря кроваво-красному страусо- 
вому перу поверх высокой прически. Это Адель — при- 
знанная любовница троих отпрысков королевского дома, 
двух банкиров и главы парижской полиции. Случайные 
связи ее в счет не идут. Генриетта устремляется навст- 
речу модной Мессалине. Они долго прижимаются густо 
напудренными щеками и расхваливают друг друга. Каж- 
дая ревниво оглядывает платье и головной убор. другой. 
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Победа, как всегда, за ‘королевской фавориткой. Она 
тибка; как пиявка. Ее жадность беспредельна, ее чувст- 
венность ненасытна. Впрочем, это только подняло ей 
цену во мнении света. С тех пор как королева начала 
принимать ее во дворце, госпожа Омер де Гелль вхожа 
во все аристократические салоны Парижа. 

Под руки` с кавалерами дамы проходят из холла 
в глубь дома. Бал в разгаре. Генриетта неутомима. Бы- 
лой лени нет в помине. Все одиннадцать любовников 
в числе гостей. Она гордится своим выбором. Все — 
светские люди, хотя и не все богаты. Поэт принес ей 
новый сонет. Модный критик привел с собой нескольких 
знаменитостей. Ждут Гизо. 

Имя Генриха Гейне незнакомо виконтессе Дюваль. 
Но всезнающий критик ручается, что этот поэт доста- 
точно признан ‘для того, чтобы быть допущенным в столь 
избранное общество, и Генриетта Броше томно щурит 
подведенные глаза, протягивая руку. Поэт ей нравится 
своей уверенностью, граничащей с развязностью, но, ‘од- 
нако, вполне благопристойной. Гейне и критик представ- 
ляют хозяйке приезжего писателя Лаубе. Этот куда бо- 
лее прост и ничем не похож на знаменитость, даже не- 
мецкую. Он сутулится. Фрак его морщит на груди, точно 
взятый напрокат. И насколько изящен, небрежен костюм 
Гейне, настолько выутюжен и нескладен наряд Лаубе. 
Впрочем, этих немцев затмило великолепие французов. 
Мадам де Гелль в дамской уборной делится впечатлени- 
ями. Она отыскала в мужской толпе всех греческих богов. 

— Чудесный бал! — говорит она, поправляя парчовые 
подвязки на безупречных коленях. — Генриетте удалось 
похитить на сегодня весь парижский Олимп. Принц Аль- 
берт — подлинный Аполлон, молодой Лафайет хоропт, как 
Ганимед, генерал... важен, как Геркулес, Дельфина Ге — 
сама Венера. И все-таки скука! Франция скучает. 

Адель повторяет мысли своих бесчисленных любов- 
НИКОВ. 

— Франция скучает,— говорят они. — Тихий год, 
прибыльный, но скучный. Режим упрочился, титулы -роз- 
даны, места заняты. Нет больших дел. Все утряслось. 
Даже акции сползают, а не падают, плетутся вверх, а не 
порхают. Скучный год! 

Гейне уводит друга Лаубе в турецкий будуар. Ком- 
ната, убранная, как гарем в песне Байрона, нравится 
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поэту. Журчит маленький фонтан. Кружатся обеспокоен- 
ные золотые рыбки. Поэты садятся на тахту спиной к це- 
лующейся в полутьме парочке. Они продолжают разговор, 
начатый за обедом в ресторане, далекий от всех и всего 
вокруг них. 

— Нигде нельзя так наговориться, как на балах. Я 
нахожу, что танцующая толпа — наиболее одержимая, 
чувственная и глухая. Дух ее скован и плоть вступает 
в свои права. Люблю дурман балов. Люблю блеск люстр 
и глаз. Ах, эта старая культура, сколько в ней обаяния! 
Как скучен будет мир, когда победят плебеи! — говорит 
Гейне. 

— Вот что, Генрих,— отвечает упрямо Лаубе,— куда 
бы ты ни завлек меня, хоть в преисподнюю, я буду на- 
стойчив в одном стремлении: буду пытаться опять и 
опять отговорить тебя печатать памфлет против Бёрне. 
Он не выходит у меня из головы. Оставь мертвых моги- 
лам. Зачем откапывать прах былых раздоров? Не ста- 
нешь же ты стрицать, что Бёрне был борцом острым и 
талантливым и что за это ему многое простится? 

— Целый день ты говоринть об одном и том же. Поль- 
зуенься одкими и теми же доводами,—вяло прерывает 
Гейне. 

— Значит, око за око, зуб за зуб? 

— Почему бы и нет?.. 

— Ну ладно, — не унимается Лаубе, — если прихоть, 
месть или я не знаю, какой демон толкает тебя, то печа- 
тай книгу, олнако добавь хоть что-нибудь возвышающее 
тебя над Бёрне. Поднимись над ним. А то сцепились 
два больших человека, два больших таланта, как два 
козла на мосту. | - 

— Сравнение ароматное. Но каким образом возвы- 
ситься? 

— Ноднимись на этакую гору из принцинов, истори- 
ческой точности, Не выноси на Улицу, на радость сплет- 
никам и досужим буржуа, свои чересчур личные чувства. 
Оденься в тогу объективности. 

— Идет! Вот настоящие слова, — говорит Гейне и за- 
крывает рукой глаза, как делает всегда, когда придумы- 
вает что-либо, особенно для него существенное или за- 
бавное. 

Лакей, одетый турком, приносит черный густой кофе. 
Друзья берут по маленькой чашечке. Из соседней «мав- 
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ританской» залы доносятся голоса. Это модный поэт де-` 
кламирует стихи трепещужщим, восторженным поклонни- 
цам. Лаубе заглядывает туда, откинув портьеру. Поэт, 
разъедаемый сифилнсом, еще красив той особенной, не- 
приятно болезненной красотой, которая вызывает жалость 
и уныние. Голос у него сиплый и глухой. 

— Как он обворожителен! — шепчут женщины, зави- 
дуя Жорж Санд и Рашели, которых поэт любил. 

— Л устаю от зрелища руин, даже самых прославлен- 
ных и красивых. Я не люблю тления,— говорит Адель 
фабриканту Броше, когда в поисках безлюдного уголка 
они набредают на декламиоующего поэта. 

— Сколько же вы хотите наличными? Я хочу 
быть вашям князем Тюфякиным,— в торговом ажиотаже 
спрашивает старик, не удостанвая Мюссе ни одним 
взглядом. 

Женезьева, которой поручено разносить и раздавать 
желающим веера и цветочные бутоньерки, а также со- 
провождать дам в уборные,— с нарядной корзином, ви- 
сящей на руке, в белом кисейном платье и чепце, ходит 
по залам, стараясь не мешать танцующим, играющим 
в карты и умышленно ищущим уединения. 

От тысячи зажженных свечей, от неумолчной музыки, 
пестрых дамских нарядов, блеска драгоценных камней, 
запаха духов, пудры, цветов, звона бокалов, гула голосов, 
топота ног и ножек у нее кружится голова. Женевьера 
блуждает вдвойне несчастная, забытая, одинокая, нуя- 
ная окружающим ее людям не более, чем рюмка, канде- 
лябр, стул. 

Отрывки разговоров доносятся до нее. Иногда она 
останавливается, чтоб дослушать конец, иногда спешит 
прочь. 

— Но кто этот молодой чахоточный человек? — спра- 
шивает генерал. 

— Поэт, — отвечает дама. 

— Да, но что он делает? 

— Пишет стихи. 

— Не шутите, мадам. Я спрашиваю, что он Делает? 

Черноволосый пузатый генерал восклицает неожидан- 
ным фальцетом: 

— Я говорю вам: если мы начнем войну, то проиг- 
раем, — французы ожирели. Нам нужны время от времени 
политические потрясения, как моцион и диета. 
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— Если бы ‘наш дорогой король разогнал биржевую 
сволочь и привлек нас, промышленных магнатов, Фран- 
ция была бы навсегда спасена от революций, этой чумы 
последних десятилетий,— возражает стекольный фабри- 
кант из Нанси, личный друг Тьера. 

Изгибаясь, льстиво заглядывая в глаза сиятельным и 
богатым, прохаживается по залам Жирарден: Тонкими 
пальпами в сверкающих перстнях он гладит темно-ры- 
жие бакенбарды. Он напряженно ловит слова и взгляды. 
Все может пригодиться. 

— Какая шельма этот куртизан Эмиль! — шепчет за 
его спиной оппозиционно настроенный профессор. — 
Я никогда не прощу ему смерти Карреля. Умеренные 
либералы потеряли теперь своего критика, свою совесть. 

— Если таковая у них могла быть. Но ведь Жирарден 
убил его по всем правилам чести, как дворянин, на дуэли. 

— Душа моя, почему не хотите вы сделать меня на- 
‘конец счастливым? 

— Я хочу слов любви, хочу романтики. Поймите — это 
единственное, чего мы, богатые, знатные женщины, 
требуем от любовников. Разве это не дешевле? Сколько 
платите вы своей последней содержанке ежемесячно? 

— Я расстался с ней вчера. Но зачем вам ложь и ми- 
шура? Какая досада, что я уже не фат и пресытился бол- 
товней! Вам нужны острые углы, трагедии, а я круглый, 
душевно круглый... 

Корзина дрожит в руке Женевьевы. }Щеневьева под- 
ходит ближе, уверенная, что увидит каштановые бакен- 
барды, нежное лицо владельца инициалов В. Д. Но нет. 
Это банкир Ложе, бывший красавец, старается уговорить 
молоденькую, недавно выгодно вышедшую замуж племян- 
нину самого господина Гизо. 

— Ручаюсь, что министерский кризис разрешится 
в ближайшие дни. Все шансы на стороне Гизо,— говорит 
в толпе мужчин видный парламентский деятель. 

Его прерывают. 

— Тем хуже. Нам нужен человек рассудительный и 
отважный, как Тьер. 

— Нет, господа, мы, провинциалы, предпочитаем Мол- 
ле. Трезвость и нюх его проверены в палате, — автори- 
тетно возглашает Броште. 

Женевьева пробирается в холл. Пике командует в сто- 
ловой. Женевьева прячет корзину за колонну и бежит 
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в подвал, в узкую сырую комнату, отведенную шести гор- 
ничным. Сверху доносится музыка. Женевьева плачет не- 
Уудержимо, как плачут в раннем детстве. 
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В прохладный, пахнущий зацветающими вербами, таю- 
щим в горах снегом, птичьими гнездами день похоронили 
Георга. Бюхнера. Сток долго смотрел на умершего поэта. 
Кто сказал, что смерть красива, что она величественна? 
Ложь! Смерть отвратительна! 

Лицо Бюхнера опало, посинело. На мертвых щеках еще 
продолжали расти волосы — носледыши жизни. Несом- 
кнувшийся, тронутый гниением рот был страшен. Из-под 
неопущенных век блестели фарфоровые чужие белки. 
Смерть поспешно стерла индивидуальные черты. Закоче- 
незший труп был жалок и безличен. 

Иоганн внезапно со всей силой понял: все кончено, 
Георга нет,— и все-таки не мог оторваться от того, что 
было некогда телом человека. 

«Вот каким буду я, все мы... — думал Сток, невольно 
вздрагивая. — Нет, черт возьми! Прочь эти мысли! Они не 
прибавляют сил, а силы нужны, чтоб жить. Жить и 
бороться». 

Сток проводил гроб Бюхнера на утотное цельтвегское 
кладбище и положил букетик цикламенов на сырую 
землю. 

Рядом с Наулем и Минной Иэгле он долго стоял над 
новой могилой. Пауль уже пресытился приключениями 
и думал с облегчением о том, что скоро вернется в Берлин. 
Минна перестала плакать. Она не любила бесцельных, 
бездеятельных часов. Она знала, что слезы не помогут. 
В Страсбурге ее ждали отец-пастор, благотворительные 
заботы. 

«Грустные воспоминания об умершем не должны оста- 
навливать течение нашей жизни,— говорила себе девуш- 
ка. — Он будет жить всегда в моей памяти». 

Сток тоже размышлял об отъезде. Куда ехать? Они 
сам точно не знал. В Париж, пожалуй. Может быть, там 
отыщет он следы Женевьевы. Но только прочь из Швей- 
царии, тихой, сытой, самодовольной Швейцарии! Вон из 
Цюриха, уютного города с красивым кладбищем! 
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- Нет, не дело Стока сидеть сложа руки, жрать жирную 
похлебку, запивая пивом, и возиться в нагозе ссор и не- 
урядиц вялых немецких изгнанников. 

«Нет, не мое это дело! — сказал себе Сток над могилою 
Бюхнера. — Мы еще молоды, мы не сдадимся». 

В том же феврале, постазив ограду вокруг могилы 
жениха, Минна уехала в Страсбург, Пауль нанял ка- 
рету и отправился в Берлин, а вслед за ними сел на 
империал дилижанса и Иоганн. Вскоре Сток прибыл 
в Париж. 

И нигде он не мог найти Женевьеву. Один из свояков 
Буври сообщил Иоганну в письме из Лиона, что жека его 
умерла от родов. С некоторых пор Сток привык к дурным 
вестям. Личная жизнь его складывалась все время столь 
неудачно. Он поверил в смерть жены и впервые запил. 

В течевие нескольких месяцев Сток не хотел бороться 
с нахлынувшей печалью. Он находил даже своеобразное 
наслаждение в постигших его бедах и заливал боль вином 
в дешевых грязных винных лавках. 

Время проходило. Сток днем шил в мастерской на Рю 
Оноте, вечером слонялся по городу, отупевший, покорный 
тому, что он отныне трепетно называл таинственным сло- 
вом «судьба». 

Однажды он встретил на площади земляка, подма- 
стерья, ушедшего из Германия. Изрядно выпив, они про- 
сидели всло ночь на берегу Сены возле Лувра, вспоминая 
Дармштадт, Гюркнера, польского изгнанника Войцека, 
перебивая и не слушая друг друга. 

Поутру Сток пошел опохмелиться. Он был впервые ве- 
сел и спокоен. С этого дня началось просветление. Порт- 
ной нанял кэморку на улице Бак, купил книг, стал мень- 
ше пять. Совсем перестать — не смог. Но алкоголь большие 
не побеждал его. Сток обрел себя. 

Его излюбленное «Мы еще молоплы, мы не сдадимся» 
зазвучало снова бодро, как клятва. Горько оплаканная 
Женевьева отошла в прошлое и утвердилась там как са- 
мое нежное и мучительное, потерявшее реальность воспо- 
минание. Звала жизнь. 

Зная хорошо французский язык, Сток вернулся к га- 
зетам и книгам. Он упивался ими снова, как недавно 
вином. 

Чтение помогло ему вернуться к действительности, от 
которой он бежал в траурные дни слез и пьянства. 
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Он читал «Нациопаль», ежедневную газету, которая 
казалась весьма смелой французским консерваторам, но 
вызывала раздражение Стока. Он прозвал ее газетой гос- 
подчиков и просматривал только для того, чтоб быть в 
курсе парламеетских дебатов. 

В каморке на улице Бак Сток чувствовал себя одним 
из депутатов палаты. Он спорил, брал слово, чтоб разбить 
доводы министров; чтоб высмеять их; чтоб требовать 
прав беднякам и отмены тяжких налотов. В статьях 
изошренные нолетики отвечали ему. Так спорил с газе- 
тами, сам с собой Сток. 

С тех пор как редактовом «Националя» стал Мар- 
раст — в июльскве дни отчаянный забияка воинотвенного 
республиканского листка «Трибуна», теперь ожиревший, 
умеренный и осторожный либерал, — газета удачно угож- 
дала армии и тшательно заигрывала с теми, кого она на- 
зывала «пролетарии». Но Сток не верил Маррасту. Читал 
портной и «Журналь дю пепль», который редактировал 
изящный болтун, завсегдатай салонов и театров — Дюпо- 
та. Осторожный, кай Маррасот, Дюпота, однако, принуж- 
ден был чаще «Националя» касаться рабочих вопросов. 
В числе сотрудников газеты были также и сами пролета- 
рии. Сток внимательно прочитывал статьи парижского са- 
позкника Савари и руанского ремесленника Нуаре. 

Эти ребята, как про себя называл их портной, писали 
и гладко и умно, а уж нужды рабочих знали получше 
вооруженных гусиными перьями баричей. 

Любимой газетой Стока стала «Интеллижанс», кото- 
рую редактирогал Лаппоннозе. Сток слышал как-то речь 
Лаппонноре на небольтном рабочем собрании и проникся 
к ученику Бабёфа госторзженным почтением. 

Лаппонноре вышел из тюрьмы почти в одно время 
с Иоганном. Правда, он сидел во французской тюрьме, су- 
ровой, но лишенной, однако, ужасов прусского заточе- 
нпя,— зато провел в ней почти нять лет. 

«Выйдя из тюрьмы, Лаппонноре не потерял ни одного 
дня и бросился с еще болыпим упорством продолжать 
борьбу с тиранией, а я,— корил себя Сток,— я болтался 
без дела, бродяжил, пьянствовал, провел год в чаду, близ- 
кий к дезертирству, как Бюхнер...>» 

Сток зачитывался статьями Лаппонноре. 

«Мы хотим,— писал тот в своей газете, — среди обще- 
ства, пораженного гангреной эгоизма и продажности, под- 
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нять святое знамя разума и общественного права». Бабу- 
визм, слишком занятый экономическими вопросами, дол- 
жен был, по его мнению, быть дополнен идеями прогресса 
и совершенствования. 

На немногие свободные сантимы Сток покупал сатири- 
ческий листок «Корсар» или «Шаривари». Злой, режущий 
ножом карандаш Домье доставлял ему особенное удоволь- 
ствие. Рисунки его были убедительнее слов. С тех пор как 
закон запретил сатиру и карикатуру на короля, остроумие 
«Шаривари» обрушилось на министров и консервативных 
членов обеих палат, и Гизо, Тьер, Молле не могли убе- 
речься от его внезапных нападений. 

Газеты всколыхнули Стока. Разве не был он на лион- 
ских баррикадах, разве пещера на Господней горе и типо- 
графия подле свинарника не стали для него школой ре- 
волюционной борьбы и умелой конспирации! Пришел час 
действий, час расплаты. Иоганн стал искать людей борьбы 
и революционного дела, но «Союз справедливых» — союз 
немецких изгнанников, куда он легко проник,— не удов- 
летворял Иоганна. 

Подмастерье-кожевник Симон Шмидт, ярый комму- 
нист, знакомый Стока по Швейцарии, привел его туда 
как-то на собрание. Но портной не заинтересовался собе- 
седованиями и чтением. 

-— Я довольно трепал языком на своем веку. Слюна — 
не яд, язык — не кинжал. Пора это понять. От нашей бол- 
товни промышленникам и королям нет убытка. Собака 
лает — волков пугает. Надо наконец превратить слово в 
порох, — объявил Сток Сямону Шмидту, отклонив его 
предложение записаться в члены союза. 

Он хотел действовать, уничтожать, взрывать ненавист- 
ный ему строй. Он мечтал о подземных типографиях, о 
тайных пороховых заводах, о баррикадных боях. Восста- 
ния, террористические покушения виделись ему во сне 
и наяву. 

— Тот, кто подобно мне испытал плеть Штерринга, 
кто видел размозженный череп старой ткачихи на мосту 
Сен-Клэр, кого пожирали клопы княжеских тюрем, тот, 
кто похоронил соратников по уличным боям, кто видел, 
как сошел с ума Бюхнер, загнанный в тупик полицией и 
оглабевший в момент поражения, кто знает, как засекли 
до смерти `Вейдига;— тот не успокоится над книгой, тот 
не может только говорить об освобождении его класса и 
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ждать, распевая песни. Не тому учил нас Гракх Бабёф, 
не тому учили нас монтаньяры. 

Карл Шаппер, вождь «Союза справедливых», тщетно 
уговаривал Стока ждать терпеливо и готовиться к неиз- 
бежному часу расплаты с буржуазией. 

В маленькой столовой, где рабочие получали дешевые 
обеды, «Историю революции» Кабе, сочинения Робеспье- 
ра, Сен-Яюста, Буонарроти, — Шаппер и Сток спорили 
так громко и сердито, что более осторожные посетители 
опасливо прикрывали двери, ведущие в чулан, прозван- 
ный «клубом». Не следовало привлекать спорами шпио- 
нящих повсюду агентов полиции. 

— Мы ведем себя как болтливые студентишки!— орал 
Иоганн, выведенный из себя насмешливой миной Карла 
Шаппера.— Солдаты учат нас, как действовать. Ефрейтор 
Брюйан устроил заговор в армии и требовал республики 
в своих прокламациях, а мы и на это не решаемся. 

— Хорош заговор! — невозмутимо, но уже без смеш- 
ков возражал Шаппер.— Завербовал десяток солдат и ду- 
мал с ними совершить переворот. 

— Иногда десяток отважных солдат стоит сотни тысяч 
осторожных. 

” — Если мы выступим, армия нас не поддержит. Ар- 
мия нас будет расстреливать. 

— Ченуха! Под солдатской курткой бьется сердце ма- 
стерового или крестьянина. 

— Это он осознает не скоро. Куртка пока что тот же 
панцирь. Под ней не слышно биения сердца. Солдаты бу- 
дут свирепо уничтожать наших женщин и детей. 

— Надо дерзать, надо рисковать, пробовать! 

— Надо воспитывать бойцов и беречь их до боя. 

— Тебя пугает эшафот, ты не рабочий, ты — лавоч- 
ник! 

— Ну, а за это я, пожалуй, дам тебе по шее. 

Вслед за этой неизменной угрозой начиналось прими- 
рение. Однажды Шаппер предложил Стоку съездить от 
«Союза справедливых» в Жанси, к Огюсту Бланки. 

— Нужно завязать более тесную связь с его союзом, — 
кратко пояснил он и выдал портному деньги на проезд. 

Иоганн был счастлив. Издавна Бланки восхищал его 
своей смелостью и красноречием. 

— Это — человек! сказал обрадованный портной, со- 
бирая пожитки. 
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Шаппер наставлял его не слишком очаровываться зна- 
менитым воином революции. 

— Он чрезмерно увлекается действием, — сказал Шап- 
пер,— но, конечно, это союзник всякому делу освобож- 
дения рабочих. Что до отваги, то он — герой. 

Огюст Бланки после восьмимесячного тюремного за- 
ключения в Фордлевро был по амнистии освобожден, но 
выслан в Понтуазу под надзор полиции, 

Этот недолгий отпуск, данный ему жизнью, воин- 
ственный революционер проводил с молодой женой. Он 
был влюблен, любим, счастлив маленькими радостями 
семьш, которой почти не знал. Старый дом, занятый су- 
пругами Бланки, стоял на берегу неторопливой реки 
Уазы. 

Иоганн Сток подошел к зеленой калитке ранним ут- 
ром. Никто не помешал ему войти внутрь запущенного 
сада, с лужайкой перед домом, густо засаженной цветами. 
Нокой дома, вянущне астры, женская шаль, забытая на 
балконе, неприятно поразили Стока. Думая об изгнанпом 
Бланки, подсчитывая годы, проведенные им в тюрьме, по- 
втеряя про себя обжигающие слова его речей, портнсй 
по-иному представлял себе его жилище. Он, впрочем, сам 
не отдавал себе отчета, каким хотел бы найти домик в 
Жанси,— во всяком случае, менее свеянным благополу- 
чием и любовью. Румяная шатенка с длинными локонами 
вокруг милого, неправильно очерченного лица, выглянуз- 
пая сквозь жалюзи, оказалась женой Бланки. Она при- 
няла плисовую шляпу и трость Стока, предложила 
кофе. 

— Я так мало была с Огюстом. Наши дети почти не 
знали его доныне. По правле говоря, здесь мы пережиля 
лучшие дни нашей совместной жизни, — тараторила моло- 
денькая женщина, отвечая на короткие грубоватые рас- 
спросы Стока. 

Вскоре появился Бланки. И опять то же чувство — ве 
то чтобы досады, но легкого раздражения — охватило 
Стока. 

Огюст возвращался с купания. К большой войлочной 
шляпе его был приколот цветок, ветка кипариса вылезала 
из кармана широких, плохо скроенных брюк. 

Предполагал ли Иоганн, зная бесстрашную биографию 
Бланки, увидеть пистолет и кинжал на его поясе, хоте- 
лось ли ему встретить сумрачного, никому не доверяюще- 
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го карбонария, пахнущего порохом, изувеченного в драках 
и боях? 

Но эти цветы, этот мирный кипарис! Бланки протя- 
нул портному руку. Какая сухая, жилистая, несгибаю- 
щаяся рука! Какое волевое пожатие! Глаза мужчин встре- 
тилнсь. Сток растерялся. Глаза Огюста пронизывали. Та- 
кими бывают глаза фанатика, одержимого одной идеей и 
целью, не рассуждающего, не знающего внутренних про- 
ТиЕоречий, истачивающих сомнений. Глаза-факелы, осве- 
щаютщне дорогу, избранную однажды и навсегда. Освобо- 
дирсшись из-под тяжелой власти глаз Бланки, Сток раз- 
глядел его худое лицо, узкие губы, выражение которых 
отлично дополняло незабываемый взгляд, так же, как и 
линия строгого худого носа. Редко черты одното и того же 
лица так гармонически выражают отважнуо, фанатиче- 
скую волю. 

После завтрака, прошедшего в пустой болтовне об 
ужении рыбы, близких заморозках и парижских норостях, 
хозяева вышли в сад. Сток нес младшего сына Бланки, 
крикливого младенца, злобно барахтавшегося в неумелых 
мужских руках. Худой низкорослый Бланки со старшим 
мальчиком на плече и его высокая полная жена с книгой 
и пледом шли впереди. Оставив детей на попечение ма- 
тери в усыпанном опавшей листвой саду, Иоганн и Огюст 
вернулись в дом. Им наконец удалось по-серъезному раз- 
говориться. Впрочем, говорить предоставлялось более при- 
езжему. Бланки по давно выработанной привычке помал- 
кивал. Зная странную власть своих глаз, он редко насти- 
гал ими Стока и односложно поддакивал из глубины 
темного старого кресла. Но осторожность и молчание Огю- 
ста не удерживали портного, не мешали ему говорить. 
В поведении Блавки не было предвзятого недоверия, не 
было высокомерия, не было хитрого выспраширания, ко- 
торым когда-то в первое свиданяе так обидели Стока Вей- 
диг и Бюхнер. 

Портной чувствовал, что, если Бланки молчит, значит, 
так и надо. И он рассказывал о своих сокровенных жела- 
ниях, и понемногу ответы Огюста становились многослов- 
нее, прямее. 

— Восстание необходимо, — говорили они тихо. 

Нортной жаждал террора. Его мечты были кровожад- 
ны. Он хотел бы убить Луи-Филиппа. Это вовсе не труд- 
но. Король — ханжа, аккуратно посещает церковь. 
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— Бомба, брошенная под колеса королевской кареты, 
будет сигналом революции, кровь королевской гиены бу- 
дет нашим знаменем. Почему ждем мы пробуждения про- 
летарской массы, вместо того чтоб выступить? 

Бланки помалкивал. Когда Сток несколько усмирил 
себя, Огюст заговорил о новом тайном и которое 
призвано подготовить и провести восстание. 

Он говорил шенотом, хотя домик был пуст и окно было 
прикрыто. 

— Вак и вы, я — сторонник любого действия. Штык 
или адская машина одинаково должны нам помочь. Пусть 
Фурье, Кабе, последователи Сен-Симона спорят о теорети- 
ческом обосновании социализма, о повседневном комму- 
низме, наше дело — создание ударных батальонов против 
бурзкуазного правительства. Зачем взрывать одно королез- 
ское отродье, когда можно удушить всех? Вместо разру- 
шенного полицией «Общества семей» мы основали «Обще- 
ство времен года». 

Бланки не говорил, кто «мы», и Сток не спрашивал. 

Он, Иоганн, рядовой, в то время как Огюст — коман- 
дир. Когда-то Бюхнер долго внушал портному принципы 
дисциплины. Долго сопротивлялся Сток, но в тюрьме он 
признал правоту Бюхнера. Он рад быть дисциплинирован- 
ным солдатом революции. Он оценил. силу коллектива. 

Беседу соратников прервала госпожа Бланки. Обед 
был на столе. Началась скромная трапеза, оживленная 
болтовней детей и шутками Бланки. Сток изумленно на- 
блюдал за этим новым перевоплощением сурового, власт- 
ного борца в ласкового, внимательного мужа и отца семей- 
ства. Но Сток уже начал понимать его. Брак не отвлекал 
Огюста от дела, без которого Бланки не мог существовать. 
Первый зов революционного набата оторвет его от нежной 
идиллии на берегу Уазы. Бланки не поступится ничем 
ради спокойствия, условного спокойствия этих дорогих 
ему существ. Не потому, что любовь к ним мала. Но идея 
счастья всех людей во столько раз бслыше идзи счастья 
одной женщины и двоих ребят! 

Сток видел, на чем покоится счастье этой семьи воина. 
Отюст не отступится от жизненной цели; его подруга го- 
това к разлуке, даже к вдовству. Тем беспечнее и ечаст- 
ливее они теперь, в минуту краткого привала, передышки. 

Поглощенный внешне, казалось бы целиком, болтов- 
ней своих сыновей, Огюст внутренне был весь напряже- 
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ние. Его мучило ‘беспокойство, все ли делают его това- 
рищи в Париже, куда он не может проникнуть; ему слы- 
шались жалобы народа, ропот армии, от которой он был 
оторван силой. Радости семьянина иногда пугали его. Не 
затлушают ли они обязанностей гражданина? И Сток уга- 
дывал его беспокойство. Сам Иоганн с той поры, как по- 
верил в смерть Женевьевы, замкнулся от того, что назы- 
вал «маленькими земными удовольствиями». Глядя на 
детей, он смутно тосковал о доме, о заботах, которых у 
него нет. 

«Но зачем мне все это? Что дают люди вроде меня или 
его,— он думал об Огюсте,— женщине и детям? Одно 
горе, и какое еще горе. Тюрьмы, а то и смерть от пули 
или гильотины — вот наша жизнь. Смеем ли мы обрекать 
на свою судьбу других? Нет, лучше быть одному. Разве 
Женевьева погибла не из-за меня? Но разве я пошел бы 
ради нее иным путем? Никогда!» 

° Когда госпожа Бланки спросила, женат ли Сток, он, 
умолчав о своем вдовстве, ответил грустно, что жизнь ре- 
волюционера сулит его подруге немало горя. Огюст не 
возражал. Всем стало тяжело. 

— Ты ведь не скоро поедешь в Париж? — забеспокои- 
лась госпожа Бланки. 

— Это будет зависеть от нашего дела, — ответил ей 
муж твердо. 
` «Не от семьи, — подумал Сток.— Я прав. Если б бед- 
няжка Женевьева не умерла, она была бы, может быть, 
так же несчастна, как эта добрая женщина». _ 

Вечером Иоганн вычертил, чтобы яснее себе пред- 
ставить, всю схему «Общества времен года», которую 
объяснил ему Бланки. Не год ли жизни в Жанси, не сме- 
на ли времен года вдохновила создателя новой подполь- 
ной организации? Фазы, отмеченные природой, точно вос- 
производились в подразделениях и функциях нового ре- 
волюционного сообщества. Бланки не потерял года даром. 
В глуши Понтуазы он готовил новую атаку на извечных 
врагов, он собирал свои батальоны. 

«Отряды времен года подразделены на недели в шесть 
человек, управляемые воскресеньем,— писал Сток.— Не- 
дели составляют месяцы, управляемые июлем. Три ме- 
сяца образуют времена года под началом весны. Четыре 
сезона являются годом». 
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Ито главенствует над годом — Сток не знает. Как в 
«Заговоре равных» и у карбонариев — высшее управление 
хранится в тайне. Простая и разумная организация нра- 
вится портному. Он садится у окна, вдыхая запах осен- 
него сада. Где тут спать после такого дня! Не спит и 
Благки. Приезд Стока растревожил его. Тяжело изгнание. 
О, как не терпится Отюсту снота возглавать свою рабо- 
чую армию и попытаться еще раз взорвать Орлеанскую 
монархию! Оба бойца вспоминают о лучших днях жизпи 
в прошлом, о победах кратких и незабыраемых. Сток 
опять карабкается на баррикады Лиона, вскинув старый 
мушкет. Бланки, вооруженный пистолетом и ножом, сра- 
кается на парижских улицах в славные дни Июльской 
революции. 

Сток печатает воззвание Бюхнера, разочарованный, но 
не отчаяршийся. Бланки после восстановления монархии 
спора готовится к восстанию. Запах пороха и баррикад, 
треск перестрелки, отвага людей предместий и лачуг гол- 
нуют полководца революции. Вдохновляют. Словом и пе- 
ром, в клубе, в тайном обществе, в редакции, среди това- 
рищей-студентов, среди ремесленников, нищих, — ему все 
равно, из кого гербовать армию республики, — он борется 
за свои тактические принципы действия и социальной 
ВОЁНЫ. 

Утром Иоганн Сток уезжал из Жанси. 

— Скоро увидимся там, в Париже, — сказал многозна- 
чительно Бланки. 

Дети с плеча отца махали ручонками на прощание. 
Какая счастлирая спокойная картина! Портной думал о 
будущем мальчиков и необычайно ласково кчанялся жене 
трибуна. 

Дети революционера, дети Бланки. Их первое впечат- 
ление детства — решетка тюрьмы, к которой нодргодила их 
мать. Отец до возвращения в Жанси был в их предетав- 
левнии загадочным героем, обросшим и чужим, в большом 
арестантском халате... 

В дилижансе тесно. После бессонной ночи портной на- 
деется подремать, откинувшись на спинку жесткого си- 
денья. Но два молодых провинциала, едущих, по-види- 
мому, учиться в столицу, назойливо склоняют слово 
«скука». 

— Какое. тоскливое время мы переживаем!— говорит 
один из них, по имени Теодор.— Я хотел бы быть зрелым 
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лет двадцать назад. Наполеон разогнал скуку, посетив- 
шую теперь ношу планету. 

— Да, скучно, неодолимо скучно! позезывает Оно- 
ре. Сытый мир почивает, как толстая баба. Мы осуж- 
дены скучать в благословенное царствование нашего ко- 
роля. Париж, говорят, не уступает в скуке провинции. 
Только и разговору, что о банках, о денежных опезациях, 
только и развлечения, что крах одного банкира и феери- 
ческое обогащение другого. Хоть бы какое-нибудь возму- 
щение работников — для оживления улиц. Но, кажется, 
даже неугомонные демагоги присмирели, отравленные 
ловкой болтогней и декретами Гизо и Тьера. 

Сток прислушивается с возрастающим интересом к 
болтогге сидящих к нему спиной соседей. «Возмущение 
работников для оживления улиц... он улыбнулся. — 
Скучное время...— Это показалось ему чудовищной клеве- 
той.— Время непрекращающихся подземных толчков, вре- 
мя баррикад и кровопролитий, время рождения великих 
мыслей и начертаний грядущих боев. О, какое время!..» 
Он задыхается, думая о прошедшем и будущем... 

Спустя несколько недель Сток вступил в «Общество 
времен года». Он знал, что приему в члены предшествует 
торжественный, необычный перемониал, и задолго до на- 
значенного дня был охвачен почти реблязским волнением. 
Со времени разгрома «Общества прав человека» портной 
не вступал ни в одну подпольнуто группу, хоть и был бли- 
зок к «Союзу справедливых» и много наслышался в Швей- 
царии о Вейтлинге, его вдохновителе. Для бодрости Ио- 
ганн даже хлебнул аперитива. Но от него еп:е пуще разы- 
гралась фантазия, забеспокочлось сердце. Иоганн был 
один так долго; завтрашний день введет его наконец в но- 
вую семыо — семью неустрашимых. Сток давно не испы- 
тывал страха за себя. Он, впрочем, вообще релко думал 
о смерти. Не от эгоистической самонадеянности, а оттого, 
что привык дешево ценить свою жизнь. Столько раз ви- 
дел он смерть! Умерли лучшие, чем он,— так ему каза- 
лось, — а жизнь шла и на смену им бросала новых люпей. 
Эта непрерывность казалась Иоганну главным залогом 
будущего. На баррикаде Круа-Русс Жан Буври, раненный 
в грудь, сказал Стоку: 

— Утри слезу, парень, я еще жив, а если и умер бы, 
не хнычь надо мной, а становись на мсе место. Все мы 
смертны, и не в этом дело, а в том, на что ушла жизнь. 
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Я не отдал бы-двадцати пяти своих лет за птестьдесят ка- 
кой-нибудь сытой свиньи-фабриканта. Да и чем смерть на 
тюфяке лучше смерти на баррикаде? 

Рекомендовать Стока в члены «Общества времен года» 
должен был каменщик по фамилии Флери, человек мол- 
чаливый. и тихий. Он был сыном одного из друзей Бабё- 
фа и видел в детстве казнь своего отца. С тех пор он за- 
мкнулся в себе. Голова отца, поднятая за клок седых волос 
окровавленной рукой палача, навсегда осталась памятной 
сыну, и в минуту слабости Флери призывал ее, как ве- 
рующий зовет бога. Мобилизованный Наполеоном, он про- 
делал русский поход и вернулся в Париж после обмена 
пленными. С тех пор Флери мостил улицы, чтоб в Июль- 
скую революцию заступом разрушать дело своих рук и 
защищать свободу булыжниками. Бланки и Барбес ува- 
жали его и считали своим другом. Лучшей рекомендации, 
чем слово Флери, Стоку нечего было и желать. Они. жили 
в одном коридоре. Дружба каменщика и портного нача- 
лась на завалинке дома, выходящего на пустой мощеный 
двор. Но только от Бланки узнал Иоганн, кем был его со- 
сед, и только по возвращении из анси они разговори- 
лись впервые пачистоту. 

В сумерки Флери повел Стока на улицу ЕЕ. 
Дени. Они шли молча, торжественные и сосредоточенные. 
Волнение портного сменилось надеждой, ожиданием. Он 
верил в то, что идет навстречу победе, революции, осуще- 
ствлению великих идеалов. У низких ророт каменщик 
остановился и достал из кармана черный лоскут. В подво- 
ротне, темной и грязной, он завязал Стоку глаза и взял 
его за руку. Иоганн спотыкался о доски, скользил по та- 
лой земле. Во дворе, по которому они проходили, пахло 
навозом. Портной вспомнил о Дармштадте. 

— Осторожно, — шепнул Флери. 

Они спускались по ступеням без перил. Стоку нрави- 
лась таинственность, которая окружала его вступление 
в общество. Он думал о том, что изменникам, Конрадам 
Кулям, сюда не проникнуть. На пороге какой-то комнаты 
Флери снял повязку с глаз Иоганна. Портной увидел себя 
в просторном, без окон, чистом подвале, всто обстановку 
которого составляли скамьи вдоль стен и стол посредике. 

Пахло печеным хлебом, из чего Сток заключил, что 
подвал примыкает к пекарне. На скамъях сидели люди, 
несколько десятков мужчин в по-праздничному чистых 
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рабочих: блузах, подхваченных шнурами. Сток узнал в них 
таких же, как и он сам, пролетариев: столяров, камен- 
щиков, портных, пекарей, ткачей. Он ловил на себе их 
испытующие, строгие взгляды. Поглощенный новыми 
впечатлениями, Иоганн не сразу обратил внимание на 
председателя этого безмолвного собрания, сидевшего в 
центре за столом. 

— Подойди ближе, — сказал председатель.— Как з90- 
вут нового брата, которого ты к нам привел? — обратился 
он к Флери. 

Иоганн увидел перед собой человека необычайно му- 
жественной наружности, с каким-то неодолимым обаяни- 
ем во всем облике, голосе, улыбке. Это был креол Барбес, 
прозванный среди пролетариев, с легкой руки Прудона, 
Баярдом демократии. Сток узнал его, хотя никогда преж- 
де не встречал, по черной вьющейся шевелюре, оливковой 
коже, по мощной фигуре, по согревающей улыбке глаз. 

— Гражданин, сколько тебе лет? Чем ты занимаешь- 
ся? Где родился? Где живешь? Какие у тебя средства к 
существованию? — спрашивал неторопливо Барбес. 

Люди на скамьях насторожились. Сток говорил сбив- 
чиво, хотя давно подготовился отвечать. Флери ушел в 
сторону, сел. Легкая улыбка, скользившая по лицу Бар- 
беса, одна ободряла портного. 

— Обдумал ли ты шаг, который намерен сейчас сде- 
лать? — Голос председателя зазвучал строго. — Подумал 
ли ты об обязательстве, которое готовиться взять на себя? 
Знаешь ли ты, что измена карается смертью? 

Знает ли это Сток? Он выпрямился и повторил четко, 
как только мог: 

— Измена карается смертью. 

— Поклянись же, гражданин, никому не говорить о 
том, что здесь произойдет. 

— ИЦлянусь!— В это одно слово Иоганн хотел бы вло- 
жить все волнение своего сердца, всю силу убеждения, 
все стремление найти себе семью единомышленников, все 
бескрайнее желание заставить этих безмолвных, еще не- 
доверчивых людей на скамьях дать ему место рядом, по- 
верить. 

Но человеческий голос бессилен отразить столь боль- 
шие чувства. Слово прозвучало неясно, скользнуло, как 
тень его мыслей. Голос Стока беспомощно дрожал. Насту- 
пила тишина. 
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После минутного напряженного молчания председа- 
тель приступил к политическим расспросам. Сток должен 
был ответить, чтб думает он о королевстве и королях, кто 
такие аристократы. На вопрос о том, можно ли дозольст- 
воваться одним ниспровержением королевства, портной 
разразился длинной речью, которую никто не поерывал 
до конца. 

— Необходимо, — сказал он увлеченно и медленно, как 
бы взвешивая каждое слово на этой великой для него 
исповеди, — уничтожить всякого рода аристокзатов и при- 
вилегированных людей, иначе ничего не будет закрепле- 
но. Они — как тысячеглавая гидра. Мы были слепы в 
июльские и лионские дни, доверяясь их лживым обеща- 
ниям. Они — тигры, подделывающиеся под оленей, чтоб 
лучше заманить и сожрать нас. Социальный строй зара- 
жен гангренсй, и для его излечения народу понадобятся 
героические средства, первое из которых — революцион- 
ная власть. 

Эти слова, вызвавшие заметное одобрение в зале, порт- 
ной почерпнул из учения Вабёфа. 

Когда на все четырнадцать обязательных вопросоз бы- 
ло отвечено, Барбес вышел из-за стола и подошел к Ио- 
танну, который опустился на колени в порыве благоговей- 
ного счастья. 

— Теперь вотань и произнеси вслед за мной клятву 
члена «Общества времен года». 

— «Именем республики клянусь вечно ненавидеть 
всех королей, всех аристократов и всех угнетателей чело- 
вечества. 

Клянусь быть безгранично преданным назолу, клянусь 
быть братом всем людям, кроме аристократов. 

Клянусь карать изменников. 

Обещаю отдать свою жизнь, даже взойти на эшафот, 
если эта жертва будет необходима ради установления на- 
родной власти и равенства...» 

Сток задыхался. 

Барбес вынул из ножен, воткнутых за пояс, кинжал и 
вложил его в руку новоявленного брата. Портной тотчас 
же поднес лезвие к сеодцу. 

— Пусть накажут меня смертью изменника, пусть 
пронзит меня кинжал,— он надавил клинок и почувство- 
вал, как, прорвав рубашку, острие касается груди, — если 
я нарушу свою клятву. Пусть поступят со. мною, как © 
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изменником, если я открото хоть Что-нибудь какому-либо 
человеку, даже ближайшему моему родственнику, не со- 
стоящему членом общества. 

Пот выступил на лбу Стока, слезы омочили его глаза. 
Покачиваясь, он опустился на стул. Флери первый подо- 
шел к нему и поцелорал. Барбес взял его за руку. Люди 
шумно поднялись со скамей, устремляясь к нему с объз- 
тиями и расспросами. 

Так вступил на новую стезю Иоганн Сток. «Неделя», 
в которой Флери был «воскресенъем», состояла из проле- 
тариев, целый день тяжело работающих за станками. На 
первых же собракиях Иоганн принялся ратовать за ско- 
рейшие выступления. Он предлагал себя в качестве коро- 
леубийцы и требовал устройства порохового завода. 

Эльзасский рабочий Алоиз Юбер, неудачно попытав- 
шийся взорРать Луи-Филиппа, и восемь заговорщиков- 
террористов, представших вместе с ним пред судом в 
1838 году, по мнению Стока, указывали путь, на который 
следовало вступить и ему. Вместе с Юбером судилась 
Лаура Грувель, удивительная женщина, умевшая констру- 
ировать алские машины. Сток простоял всю ночь под 
дождем у здания судилища, чтоб увидеть мучеников за 
народ. Лаура Грувель поразила его красотой и муже- 
ством. Она принадлежала к аристократической среде и 
могла бы жить без тревог, в холе и праздности. Вместо 
этого Лаура избрала участь борца за республику, пред- 
почла богатому жениху террористический заговор, риск- 
нула подставить молодую голову под нож гильотины вме- 
сте с несколькими рабочими, посягнувшими на королев- 
ский произвол. Лаура Грувель. Сток бредил этим имекем. 

— Женщина дерзнула, а мы выжидаем, как мыши псд 
полом! — гневно говорил он. 

Суд приговорил Лауру к пяти годам тюрьмы. 

Сток мечтал напасть на везущую ее в заточение стра- 
жу, вырыть подкоп под ее камеру, вырвать героиню из 
рук французских Штеррингов. После Женевьевы Лаура 
Грувель стала самым дорогим для него существом на 
свете. Он преклонялся перед ней. 

В то время как Иоганн вступил в члены «Общества 
рремен года», из крепости на волю проникли первые ве- 
сти о том, что молодая заговорщица сошла с ума, не вы- 
держав тюремных истязаний. Сток призывал своих брать- 
ов по обществу к отмщению. 
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— Мы отомстим сразу за всех, за миллионы, — сказал 
ему Флери, думая о своем обезглазленном отце. 

Лаура Грувель... Сток оплакал ее, как Женевьеву. 

— Недостаточно убить тиранов, надо уничтожить ти- 
ранню,— сказал Флери в ответ на предложение портного 
проникнуть во дворец и подложить бомбу нод королев- 
скую спальню.— Король вреден, лишь когда опирается на 
всякую аристократическую и банкирскую сволочь. Без 
них он — Петрушка из кукольного театра. Он — ничто. 
Восстание — вот наша прямая цель. 

«Общество времен года» деятельно готовилось испро- 
бовать свои силы в уличной борьбе. дали Бланки для 
окончательного решения. Барбеса Сток со времени цере- 
монии посвящения не встречал, но познакомился с его 
ближайшим другом, Мартеном Бернаром. 

Мартен Бернар происходил из семьи, где профессия 
наборщика передавалась из поколения в поколение. В сво- 
бодную минуту он любил вспоминать свою жизнь, и Сток 
отдыхал, слушая его рассказы. Еще в эпоху реставрации, 
почти незнакомую немецкому портняжному подмастерью, 
Мартен Бернар стремился сразиться с деспотами. 

Робеспьер и монтаньяры были его религией. В жажде 
сразиться за свободу он пытался пробраться в Грецию. 

— Весь мир — моя родина, — повторял он часто. 

Как и Сток, он увлекался учением Сен-Симона, но 
оправдание неравенства, проповедовавшееся Сен-Симоном, 
оттолкнуло Бернара. 

— Они осветили мне цель жизни. И за то спасибо, — 
пояснил Мартен Бернар. 

Зарабатывая пропитание за типографским станком, он 
вернулся к пролетариату и занялся теоретической и прак- 
тической политикой. Он был неутомимым руководителем 
стачек. Он побуждал рабочих объединиться для борьбы с 
«промышленным феодализмом». 

— ЛНечальным доказательством того, что республикан- 
ское чувство еще недостаточно развито у рабочих, — гова- 
ривал Мартен Бернар, с тех пор как, разочаровавшись в 
сен-симонизме, начал склоняться к коммунизму, — слу- 
жит то, что они понимают под словом «освобождение» 
возможность самим обратиться в буржуа: приобрести ма- 
стерскую и инструменты. Этот путь — проклятый и опас- 
ный, ради него не стоило проливать кровь. Один буржуа 
заменит другого. 
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Никто лучше Мартена Бернара не ориентировался в 

политической неразберихе и интригах, установившихся 
вокруг трона. Он терпеливо и пространно объяснял Стоку 
и его товарищам положение дел в стране, происки банки- 
ров, интриги Гизо, комбинации парламентской коалиции. 
Сток в шутку прозвал его за это «вельможей». 
‚ — Как только Молле получит отставку, начнется ми- 
нистерский кризис, который значительно ослабит и поко- 
леблет правительство, — заявил как-то в начале 1839 года 
на собрании «недели» Мартен Бернар.— Это и будет под- 
ходящей, дарованной самой историей, минутой для дей- 
ствия. | 

— Пусть мужество наше будет поддержано мыслью 
о наших английских братьях, более двух лет добиваю- 
щихся хартии. Ни пули, ни тюрьмы не заставили их 
сдаться, — добавил Флери, однажды побывавший в Анг- 
Лии. 

— Протянем же им руку и пойдем сомкнутыми ря- 
дами на бой с деспотизмом промышленников и королей. 

— Ждать более мы не можем, — заявил решительно 
Сток; ему не терпелось.— Мы тащим на своих горбах пра- 
вящие классы. На французском знамени еще явственнее, 
чем во времена проклятой реставрации, выписаны наглые 
слова: «Да здравствует французский банк!» Наше терпе- 
ние истощается. И если ты, Мартен Бернар, и вожди 
«года» будете далее медлить, мы сами выйдем на улицу, 
как восемь лет назад в Лионе. 

Ко времени возвращения Бланки в Париж «Общество 
времен года» насчитывало свыше тысячи проверенных, 
готовых пожертвовать собой борцов-пролетариев. 

Патроны были готовы, порох, закупленный постепенно, 
малыми количествами, свезенный в надежные хранилища, 
ждал взрыва. В Париже росло недовольство. Изо дня в 
день возрастали цены на хлеб и зерно. Лавчонки пусто- 
вали, а лавочники негодовали и грозили правительству 
1789 годом. Заработной платы рабочих едва хватало им 
на пропитание. Палата была распущена, король тщетно 
пытался составить кабинет и примирить враждующие бур- 
жуазные партии. Бланки мобилизовал свое войско. 

На 12 мая руководящий штаб назначил выступление. 
Сток и Мартен Бернар ночами разрабатывали маршрут, 
по которому должен был двигаться их отряд. 
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До позднего вечера Иоганн в портновской мастерской 
пришивал пуговицы и поднтивал подкладку к щегольским 
жилетам. Скроенные из бархата, шелка, тонкой шерсти, 
однотонные и узорчатые, с искрой, в полосочку, в клетку, 
они лежали перед ним на деревянном столе грудой пан- 
пирей. Какне сердца будут биться под этими кармашками, 
предназначенными для часов, для цепей с брелоками, 
для надущшенЕеого дамского локона? Сердце трутней, это- 
истор, жуликов, казнокрацов, ожиревшие, вялые сердца 
все испытаритих скряг и тороплизые, нервные сердца че- 
столюбцев, без устали пробирающихся к власти, к день- 
гам, к пресыщению. Иоганн пришизал за пуговацей пуго- 
вгцу и напегал. Как знать, не прострелит ли он вскоре 
этот жилет, целясь в грудь врага? 

В воскресенье, 12 мая, Иоганн встал на рассвете. Он 
был совершенно спокоен. Нистолет с вечера вычищен. 
Сток мечтал о ружье. Оно будет. Лавка оружейника Ле- 
пажа на уляге Бург-Лаббе намечена к разгрому. Подле 
нее назначен сбор заговорщиков. «Неделя», к которой 
привадлежит Сток, пойлет в наступление на пустующую 
префектуру полиции, на ратушу, на палату и, наконец, 
на дворец супостата, короля торгашей, Луи-Филиппа. Сток 
наизусть знал дороги. Он несколько раз предварительно 
обогчел позиции, носледний раз — на рассвете намечен- 
ного к выступлению дня. 


}Женезъева обычно встает на заре. В подвале, в ксм- 
нате служанок, темно. Одеваясь при свете огарка, засте- 
гивая на ходу глухой Фартук, горничная поднимается по 
лестнице. Метла, тряпка для пыли и ведро ожидают ее па 
обычном месте, в углу черной лестницы. Небо езце мутное, 
неопределенное, как глаза новорозкденного. Но опо про- 
яснится сегодня, будет ясным, гслубым. Не всегда в мае 
выпадатот такие дни. Женерьева метет лестницу. Два ла- 
кея, зевая, бредут мимо. Они говорят негромко о сегод- 
няшних бегах на Марсовом поле, куда обещал прибыть 
сам король. Они завидуют господам и спорят о том, какал 
лошадь придет первой. На дворе моют и чистят карету. 
Конюхи старательно расчесыгают гривы рысакам, чи- 
стят попоны с гербами и коронами. Генерал и виконтесса 
Дюваль едут в полдень на бега. Азартная Генриетта будет 
ставить на всех фаворитов, будет сердито рзать пальцами, 
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затянутыми в перчатки, кончики кружев на зонтике н 
вздыхать у финиша отрывисто, страстно, как в любовсм 
экстазе. Жорж Дюваль проводит короля в его ложу и 
будет прохаживаться в первых рядах, выставив грудь в 
орденах и аксельбантах, красуясь, как самый породистый 
и тонконогий жеребец. 

Большой день — бега на Марсовом поле. Препзвкушая 
волнения и радости, Генриетта не спала всю ночь в своей 
раковине из перламутра. Она не приготовила розового 
конверта, надушенного зкасмином, с нисьмом очередному 
любовнику, она позабыла встретить день зезотой и уко- 
ряющим: «Скучно!» Платье, нежное, как незабудки, его 
украшающие, с вечера лежит наготове, разложенное на 
двух атласных о покрытое недлинной испанской 
мантильей — плетенгем мокахинь; перед ним стоят чер- 
ные туфельки. На ое возле зонтика и перчаток, голу- 
бая шляпа. 

«В таком вооружении я выйду победительницей», — 
думает генеральша, поглядыгая на кружевные и шелко- 
вые свои доспехи. Бега были состязанием ве только вели- 
колепнейших иноходцев, полукрозок и чистокровных ко- 
ней, — бега были турниром, где незримо боролись десяткя 
чувств, и первым из них было тщеславге. 

В полдень дом Дювалей опустел. Опустел центр го- 
рода. Толпы нарядных праздных буржуа устремились на 
Марсово поле вслед за колясками, фаэтснами, шараба- 
нами знати. 

Женевьева лениво перетирает в большом будуаре, вы- 
ходящем окнами на улицу, фарфоровые статуэтки на тон- 
ких этажерках. Ярко размалеванные маркизы и пастушки 
улыбаются ей игриво и вызывающе. Ягнята и цветы цеп- 
ляются за их юбки. Китайские божки корчат миру злоб- 
ные гримасы или издевательски смеются. Женевьева по- 
баивается их. Эти чужие боги так легко ломаются, несмот- 
ря на свою кажущуюся прочность. В воскресенье после 
полудня горничная Дювалей могла бы отпроситься в Ме- 
дон, к мальчику, растущему у толстой огородкицы, но 
бега — всему помеха. После гозвращения с Марсова ноля 
Дювали дают бал. Ведь лучшие призеры-лошади — их 
собственность. Все слуги обязаны быть на своих местах. 
Даже Пике. 
`’ Женевьева старается представить себе, что делает в 
эту минуту ее маленький Иоганн. Собирает ли хворост 
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в темном медонском лесу или роется в сыром огороде. Как 
хочется и ей зажить наконец своим домом, заботиться не 
о безлдушных фарфоровых безделушках и скользком пар- 
кете, а о родных, своих людях. Штопать, чинить, стря- 
пать, выхаживать детей, холить мужа — унылые заботы 
матери и жены. Горькие мечты вдовы. 

Со священным китайским божком из нефрита Женевь- 
ева подходит к окну. Что это? В конце улицы, к боль- 
шому плоскому магазину оружейных дел мастера, сходят- 
ся люди, сотни похожих друг на друга людей. Горничная 
открывает окно. На улице поют, кричат. Как выстрел, па- 
дает под ударами толпы железная штора лавки. Ломают- 
ся стекла витрины, но магазин еще цел. 

Откуда-то выплывает красное знамя. На нем священ- 
ное слово: республика. Женевьева прижимает руку к 
сердцу. Ей душно. Китайский божок из нефрита падает 
на мраморный подоконник. Голова его катится по полу. 
Но то, что в другой час повергло бы горничную в от- 
чаяние, как потеря месячного жалованья, сейчас ей без- 
различно. Жажда разрушения овладевает ею. Она прислу- 
шивается. Наконец выстрел. Первый выстрел, тот, кото- 
рый всегда остается загадкой, Вслед за ним залп. Значит, 
это правда, значит — восстание. 

В кафе, что напротив оружейной лавки, сумятица. Же- 
невьева высовывается из окна. Кто-то вскакивает на же- 
лезный зеленый стол и, жестикулируя, говорит, обра- 
щаясь к затихшему народу. 

— Да здравствует Бланки! Вперед, братья!— отве- 
чают ему. 

Толна размахивает ружьями, ножами, пистолетами, 
к которым прикреплены красные клочья материи и раз- 
вевающиеся ленты. Человек соскакивает со своей «три- 
буны» и бросается на штурм оружейной лавки. 

— К оружию! 

Рущшатся двери и рамы. На улицу выволакивают ящи- 
ки патронов, связки ружей и груды сабель. Революция! 
Женевьева соскакивает с подоконника. Горничная бежит 
из будуара в холл, по лестнице наверх, в один из кабине- 
тов Аоржа Дюваля. Над тахтой, покрытой тяжелым пер- 
сидским ковром, висит старое оружие; два всегда заря- 
женных пистолета с серебряными рукоятками лежат на 
курительном столе рядом с кальяном и резной коробкой 
для сигар. Женевьева вскакивает на диван. Вытянувшись 
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вдоль стены, она срывает кинжалы, охотничья и военные 
ружья. Едва не оглушнв ее, падает сверху большой ры- 
парский щит, и в ту же минуту чьи-то руки тянут Же- 
невьеву с тахты на пол. Она успевает обернуться. Пике, 
в дорогом малиновом жилете, в коричневом костюме, толь- 
ко что вернувитийся из церкви, стоит позади нее. 

— Наконец, — шепчет он осипшим от волнения голо- 
сом,— наконец я поймал тебя, якобинская сука, подлая 
тварь! Е 

Он не может продолжать. Вместо языка говорят его 
руки. Пике хватает Женевьеву и душит ее, пригибая к 
полу. Он бьет ее по лицу и груди. Извиваясь и птипя, она 
впилается зубами в его локоть и, улучив минуту, сво- 
бодной рукой хватает пистолет с опрокинутого на тахту 
столика. | 

Дуло приходится в уровень с жилетным карманом ма- 
зордома, тем карманом, под которым бъется злое малень- 
кое сердце. Взвизгнув, Пике выпускает посиневшую шею 
евоей жертвы и пятится в глубь комнаты, прикрывая ху- 
дой живот рукой. У 4{еневьева преследует его до маленькой 
глухой уборной Дюваля и загоняет туда. Щелкнул замок. 
Затянута портьера. Крики Пике не могут пробить тол- 
стых стен и тканей. Со странной торжествующей улыб- 
кой Женевьева собирает оружие, которое кажется ей при- 
тодным, и бежит, никого не встречая, по устланной ков- 
рами лестнице вниз, к выходной двери. На улице, прн- 
жимая холодную ношу к груди, она спешит навстречу 
повстанцам. Она присоединяется к ним, подхватывает 
куплет революционной песни, которую они поют. Раздав 
оружие, она размахивает над головой пистолетом и саб- 
лей Дюваля. 

— Женщины!— кричит Женевьева встречным.— Иди- 
те за своими мужьями и сыновьями! Вооружайтесь! Ка- 
кую жизнь мы влачим? Мы продаем свое тело за кусок 
хлеба для наших детей, мы — рабыни богатых! Наше 
молоко вскармливает поработителей, наши руки укра- 
шают их жилища! 

_ Великий гнев революции говорит устами жены Стока. 
Она хватает знамя. Она ведет за собой отряд на коро- 
левский дворец. 

`Как светит над Парижем солнце! Белые, чуть зацве- 
тающие акации задевают нежными ветками багровые 
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полотнища. Песня — громче. Старая «Карманъола» опять 
грозит аристократам. 

Тень Горы падает на французскую столицу, рассти- 
лается знаменем. 


Мадам Ветто постановила. 
Мадам Ветто постановила 
Перерезать весь Парпшж!.. 
На фонарь врагов народа! 
За нами, продетарии, 

За нами, за Свободу, в бой! 


Но Париж безмолвствует. Бланкисты — одиноки. Их 
подвиг — взрыв, за которым воцаряется молчание. 

— Ито эти люди? Откуда они идут, чего хотят? — 
спрашивают мастеровые, выглядывая с чердаков и из под- 
валов. 

— Мы их не знаем... Да и лучше хозяйская корка 
хлеба, чем пуля. 

Чаша терпения рабочих не до краев еще полна. Блан- 
ки переоценил недовольство масс. Раны недавних пора- 
жений еще не зажили. 

Бланки во главе небольшого отряда бросается на ра- 
тушу. Натрули не оказывают ему сопротивления. С пе- 
нием «Марсельезы» заговорщики врываются внутрь узко- 
го высокого здания. Бегут по лестницам, по коридорам, 
опрокидывая скамьи, грохоча прикладами, выбизая на 
бегу стекла на случай обороны. 

— Победа, победа, победа! 

Солнце заливает большой главный зал, и сукно столов 
рдеет, как бланкистские знамена. 

— Победа, братья! 

Бланки бросается в кресло. На мгновение он закры- 
вает глаза. «Неужели действительно закрепимся, удержим 
власть?.. Должны! За нас справедливость, за нас народ!..» 

— За дело!— кричит Бланки, вскакивая и ногой от- 
брасывая кресло. 

Часовые стерегут выходы и входы. Вместо оруя:ия 
в руках вождей заговора теперь острые перья. Черниль- 
ницы становятся пороховницами. Время не ждет. 

— Воззвание к населению, — диктует Бланки. Одно- 
временно он намечает командующих республиканскими 
дивизионами. Сам он будет отныне главнокомандующим. 

В это время Сток идет с отрядом на полицейскую пре- 
фектуру, что близ`суда: Рядом с ним — высокий мощный 
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1Паппею. Он менее спокоен, чем портной, и напряженно 
вглядывается в пустоту блещущих солнцем и весной улиц. 
Как всегда, два друга добродушно бранятся. 

— Не рассуждай, — смеется Иоганн,— не сомнезайся. 
Даже и сейчас точит тебя неуверенность. Так ли надо по- 
ступать? Правильно ли? Поддержат ли массы? Выйдут ли 
на улицу рабочие? Выйдут! Как могут не выйти? Мы 
плоть от их плоти, мы их, они наши. Ура, вот и они! 

— Это отряд Мартена Бернара, — угрюмо отвечает 
Шаппер.— С ним наши немцы. А вот окраины не шлют 
людей. И не думаю, чтоб дали. Нет, Сток. Рабочий хочет 
точно знать, за что рискует головой. Хочет знать, кто его 
поведет... Да и время пришло ли?.. 

— Вперед!— вместо ответа зовет Сток. 

Навстречу отряду повстанцев мчатся конные полицей- 
ские. Шаппер мгновенно вскидывает ружье. Целится. По- 
лицейский валится наземь. Коротко перекликаются пули. 

— Победа! 

— Вперед! 

Они идут с песней навстречу безлюдному городу. Солн- 
це салютует тысяче героев. Город по-весеннему наряден. 

— Ратуша в нантих руках, займем префектуру, по- 
том...— Сток от волнения смолкает, — королевский дворец. 
Монархия объявлена свергнутой. Республика объявлена 
в воззвании Бланки. Рабочие идут на помощь братьям. 
Кровь их скрепит победу. 

— Георг Бюхнер всегда мечтал о таких днях. Хотел 
умереть на баррикаде, — говорит вдруг Шаппер. 

— Пусть память о нем будет с нами сегодня! — гово- 
рит портной торжественно. 

Сток впервые слышит это имя из уст наборщика. Он 
хочет расспросить, где и когда встречал Шаппер вождя 
«Общества прав человека», но взвизгивает пуля. Шальная. 
Нет. Предательство! Шаппер поднимает голову. Опытный 
боец проверяет ‘улицу. Всматривается. Невинно покачи- 
вается кисейная занавеска в окне нарядного барского до- 
ма. Из-за ветки толстого фикуса, как из лесной чащи, на- 
целинось дуло. 

— А ну-ка, Генрих, — говорит Шаппер тихо и пове- 
лительно, — ты лучше стреляешь, чем я. 

Генрих Бауэр, коротконогий атлет, не ждет повторного 
приглашения. Круто повернувшись, он замирает с ружьем 
‘на плече. Готово. Занавеска вздрагивает. Фикус упал. 
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Бланкисты подходят к зловещей, полупустой полицей- 
ской префектуэе близ суда. Ружья вяло поднимают дула. 
Застигнутый врасплох командующий постом лейтенант 
Друино, приподняв руку к козырьку, вглядывается в по- 
дошедитих. Разобрав, в чем дело, он делает знак полицей- 
ским приблизиться и потитает руки. 

— Мерзавцы!— кричит он и бросается с обнаженной 
шпагой вперед, на предводителя рабочих. 

Опасность подтягивает ряды повстанцев. Пуля блан- 
киста укладывает лейтенанта наповал. Озверевшие поли- 
пейские бросаются на революционеров. Перестрелка, бес- 
связные крики, беспорядочное движение, бой. 

Женевъева тщетно пытается заставить нарядный пи- 
столет Дювзаля выстрелить. Сабля тяжела для нее, но 
жена Стока не хочет в этом сознаться и ослабевшей рукой 
тащит ее за собой. Упрямо дергает курок. Осечка. Ито-то 
отбуасывает Женевьеву к стене дома. Стрельба повсюду. 
Надают раненые. Редеют отряды полицейских. 

В ратуше Бланки и Барбес дописывают прокламации. 
.В это время из близлежащих казарм стягиваются войска. 
Окраины и предместья в растерянном молчании взирают 
на трагедию обреченногс восстания. Рабочие не знают 
заговортциков, не знают, за что они борются. 

Шаппер прав, и Сток чувствует это. Париж равно- 
душен. 

На Марсовом поле в разгаре празлнество. Лошади от- 
чаянно борются за первенство. Толпа криками встре- 
чает победителей. Генриетта Дюзаль досадливо обры- 
вает третью оборку на кружевном зонтике. Ее лошадь 
отстала. | 

Вокруг ратуши пусто. Не встречая сопротивления, 
в обход с тыла, переулками подходят праввтельственные 
войска. Бланки призывает инсургентов пасть или побе- 
дить. Но силы так неравны. Бесцелен героизм, бесцельны 
жертвы. Гвардейцы короля подкрадываются к ратуше. 

— Да здразствует революция! — с этим возгласом 
бросаются в бой заговорщики. 

Барбес спасает Огюста из осаждевной ратуши. 

— Беги и постарайся скрыться понадежнее. Ты еще 
нужен. Будущее за нами, — говорит он, обнимая Бланки. 

Ратуша сдалась. 

Смеркается. На улице Сен-Мартен несколько десятков 
человек еще защищают баррикады от гвардейцев, выслан- 
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ных на усмирение восставших. Среди них Иоганн Сток. 
Но и его мужество, как и отвага тысячи других, не мо- 
ет решить исхода восстания. Он хочет, по крайней мере, 
отстоять знамя. 

Бессвязные, разорванные мысли проносятся в мозгу 
отстреливающегося бойца. 

«В Англии, может быть, сейчас рабочие, как мы, уми- 
рают на баррикадах... Лучше смерть, чем плен, чем 
тюрьма. Нет, жизнь! Нет, победа! Не сегодня, так 
завтра...» 

Ничто в этот день не удивляет Женевьеву. Все так, 
как должно быть. И эта встреча со Стоком — тоже. В та- 
кпе дпи стирается грань между возможным и невозмож- 
ным. На глазах Женевьевы Сток падает раненный. Они 
на смежных баррикадах. 

Иоганн! — зовет она, но в схватке, в бою не слы- 
шен отдельный человеческий голос. 

С помощью Флери она пробивается к мужу, вытаски- 
вает его из-под пуль и уносят в винную лазку надежного 
республиканца, чтоб промыть и перевязать рану. Стоку 
кажется, что он бредит. 

— Как странно, — говорит он, улыбаясь, — мне все 
время чудится, что эта женщина — моя умершая жена. 
О Флери, это, видно, смерть подступает. 

Женевьева не может ни говорить, ни плакать. Преж- 
ний подъем сменился бессилием. Она гладит руку мужа. 
Часы проходят. Последняя ‘баррнкада в квартале Сен- 
Мерри пала. Затихли выстрелы. Какая глубокая, могиль- 
ная тишина — тишина поражения. 

— Почему не слыЕео залпов? Почему так тихо? — 
возбужденно спрашивает Иоганн. 

Тишина страшна, как и канонада. Кровь из раны за- 
лигает ему глаза. Он теряет сознание. За стеной дома 
раздается конский топот. Это гвардейцы возвращаются 
в казармы победителями. Они поют королевский гимн. 
Все кончено! Восстание бланкистов разбито. 

Ночью в фиакре Женевьева и Флери перевозят боль- 
ного Стока из БИНБОЙ лавки старого республиканца в на- 
дежное место, гдз его, быть может, не найдет полиция. 
Может быть. Слабая надежда. Барбес и Мартен Бернар 
уже арестованы. Бланки скрывается. «Общество времен 
года» более не существует. 
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В сухой зимней день Иоганн и Женевьева вышли за 
парижскую заставу. Протило несколько недель со времези 
процесса группы обвиняемых по делу двенадцатого мая. 
Свыше трехсот человек вместе с Блакки предстали петед 
судом. В их числе был и портной Сток. Обвиняемые от- 
казызались от показаний. Стоку не в чем обзинить себя. 
На суде он вел себя стойко. «За отсутствпем улик» ему 
вынесли оправдательный приговор. Но Бланки пригово- 
рен к смертной казни, которая заменена ему пожизненной 
каторгой. Мартен Бернар — выслан, ва каторге — Бар- 
бес. Местом заключения вождей общества назначена 
тюрьма св. Михаила. Страшная скала — выступ в море, 
увенчанный крепостью. Решетки, железные брусья, тол- 
стые стены, двери на замках, море и небо — вот все, что 
будет отныне окружать узников. 

«Нет бесцельных жертв во имя реголюпни. Нет пора- 
жений. Мы — воины революции, и на войне как на 
войне. Сегодня побежденные, мы победим завтра», — та- 
ковы мысли Стока. 

}Кеневьеза пытается развеселить мужа, затеять шут- 
ливРЫЙ разговор, но Иоганн упрямо, тягостно молчит. Не- 
много больше года назад он был у Бланки в сельском 
домике на берегу Уазы. Как мирно текла жизнь в Жанси, 
сколько планов и надежд зародилось там! И вот — опять 
поражение. Опять в прахе лежит мечта о республике и 
раренстве. 

Дорога в Медон поднимается в гору. Спокойно дымят 
позади трубы города, безразличного к геройской горсточке 
отважных. 

— Помнишь, как лазили мы на Господнюю гору, как 
строили шалаши и спали на мокрых листьях до рас- 
света? 

}Кеневьеве хочется ласки, и Сток, угадывая, гладит 
ее так нежно, как только могут его огрубевине, жесткие 
руки. 

— Конечно, не забыл, хозяюшка. 

Он впервые так называет вновь обретенную подруту. 
И обоим становится весело и смешно — так мало подхо- 
дит это слово к Женевьеве. Они все еще живут врозь, и 
у них нет своего, общего дома. 

— Ты — моя хозяюшка, — повторяет Иоганн. 

Прихрамывая, он ведет под руку жену. Дорога нелег- 
кая. Изредка путники задерживаются и отдыхают на 
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камнях. «Как, однако, постарела Женевьева!» — внезапно 
замечает Иоганн. И, глядя на непоправимо скорбное, 
щедро помеченное горем лицо жены, он думает о себе. 
Но грусти, жалости не пробуждается. С прежней верой 
в свои силы он ждет завтрашнего дня и с ним радостей 
ин побелы. Без этого нельзя жить. 

— Я уверен, — говорит он внезапно, — что Бланки и 
в тюрьме думами с нами, в своем Париже. И это лучшее 
ему утешение. Пожизненная каторга в наши дни — че- 
пуха! Мы вырвем его на волю. 

Впервые после встречи Иоганн долго, подробно рас- 
сказывает жене о своей жизни в тюрьме. О порке мол- 
чит. Никогда никому не говорил он об этом. 

Только в сумерки перед пешеходами вырисовывается 
на холме зеленый красавец Медон. Женевьева оживилась. 
Проверяет, целы ли в корзинке гостинцы. Забеспоко- 
илась: как встретятся впервые отец и сын. 

На большой сельской улице тихо, навевая дремоту, 
звенят колокольчики проезжающих мимо дилижансов. 
В трактире горит зазывающе камин. У окна кюре и лавоч- 
ник играют в домино. На боковой улочке, упирающейся 
в оголенный, пустой бор, под плетнем играют деревенские 
дети. 

— Вот он, наш Иоганн, — говорит Женевьева с гор- 
достью, указывая на сына в группе мальчуганов. 

Сток останавливается и рукой задерживает жену. 

— Постой... Странно, — говорит он раздумчиво, — я не 
мог бы сам узпать, который же из этих детей мой сын. 
Не значит ли это, что мы значительно преувеличиваем 
наши чувства? Нет, кровь не говорит. В будущем наши 
дети будут детьми всех, и все мы будем их родителями. 
И дети будущего будут несравненно счастливее. Им не 
нужны наши жертвы. 

Ему хочется рассказать жене о многом, вычитанпом 
из книг и продуманном в годы одиночества, но лицо: }Ае- 
невьевы подернуто таким страданием, что он смолкает. 
Они стоят на краю улицы чужие, не понимающие друг 
друга. 

«Сток ожесточился, он больше никого не любит, ни 
меня, ни сына», — обиженно думает женщина. Нет 
больше прежнего Иоганна. Изменилось все, изменились 
она, он. При первой встрече Женевьева едва узнала в рас- 
судительпом, сдержанном исхудалом мужчине прежнего 
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беспечного ткача и портняжного подмастерья, которого 
так часто высмеивала старая Ватерина, которого она, 
Женевьева, решалась обзывать «бревном». Новый Сток 
внушал ей боязнь — она его не могла разгадать. 

Слезы пробились на глаза Женевъевы. Ей припомни- 
лись страшные недавние годы голода, унижения, мы- 
тарств, страшная жертва, принесенная однажды ради 
сына, который, казалось ей теперь, вовсе не был нужен 
Иоганну. Захотелось сказать Иоганну, как исстрадалась 
за эти годы, рассказать о случившемся ночью в гадком 
ресторане ради шести франков для сына. Крепко-на- 
крепко сжала губы, чтоб не проронить ненужного призна- 
ния, не выдать того, что считала погребенной в себе тайной. 

Портной не замечал выражения лица жены. Вдруг 
один из мальчуганов обернулся и, узнав мать, побежал 
ей навстречу. Это был здоровый ребенок, с обветренной 
исцарапанной рожицей. 

— Пока что, хоть и много детей на свете, а каждому 
все-таки хочется своего, — улыбнулся широко, неуклюже, 
как когда-то, Иоганн, желая развеселить жену. И ему 
это мгновенно удалось. 

На крыльце сама огородница поджидала гостей. Же- 
невьева горячо обнялась с нею. Несмотря на скаредность, 
эта ниспосланная ей случаем толстуха оказалась отличной 
опекуншей маленького Иоганна. Любовь ее к воспитан- 
нику достигла с годами таких размеров, что она нередко 
сама предлагала отсрочить очередной платеж и баловала 
мальчика, чем и как могла. 

Быстро стемнело. Маленький Иоганн, привыкший за- 
сыпать вместе с курами, ушел в дом; огороднипа растап- 
ливала печь. Рука в руку с женой Сток вышел во двор; 
остановились у плетня. Надвигалась прозрачная холодная 
тихая ночь. Вдали горели огни столицы. Иоганн смотрел 
на Париж, далекий и яркий, как звездное небо. 

— Сколько мы пережили за эти десять лет! — заго- 
ворил он шепотом. 

— Сколько пролилось крови!.. 

— Это и есть жизнь,— думая не о том, отозвался 
Иоганн. 

— С горы Фурвьъер Лион такой же далекий и низкий, 
как отсюда Париж. 

Слова Женевьевы мгновенно перенесли обоих на бе- 
рег Роны. 
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— В Лионе, — живо заговорил Сток, — мы боролись’ 
за тариф. Нас было много, сотни тысяч. Мы оказались 
нобежденными. Двенадцатого мая в Париже нас была 
горсточка, но каких! Все — люди одной цели. И мы боро- 
лись за власть, за республику, за всю рабочую Францию. 
И снова оказались побежденными. 

— Значит, не судьба, — сказала еневьева. 

— Судьба? Эх, бабья дурь! Судьба?! 

Сток жестко рассмеялся, и опять его жена болезненно” 
ощутила, как далек он от нее. 

— Судьба — утешение дураков. Рабочий сам ‘себе 
судьба. — Он помолчал. — А вот Шаппер, видно, видел` 
дальше меня, когда сомневался, правильно ли действуем. 
Что, если бы нас была сотня тысяч в Париже? Что, если 
б мы боролись в Лионе не только за тариф, но и за нашу 
власть? Победа! Тогда — побела! 

— Но когда она будет? — нетерпеливо и насмешливо 
спросила Женевьева. 

Сток развел руками. 

— Не знаю, — признался он смущенно, — но будет, 
будет — это я знаю. 

Он принялся говорить то, что слыхал от Флери, от 
Шанпера об Англии, где каждый день проливается кровь 
за хартию, о Германии, тюрьмы которой не вмещают 
революционеров, о России, стратиной стране, где медве- 
дям на растерзание бросают восставших рабочих, где до 
смерти засекают крестьян, но они не сдаются, — и мир 
показался Женевьеве огромным, залитым кровью полем 
битвы. Два войска сражались. Одно состояло из Стоков, 
и она, Женевьева, шла в его обозе с мешком марки- 
тантки, другое возглавляли чудовища с холеными, сы- 
тыми лицами Дювалей, Броше, господ В. Д. ... 

— Мы ах побьем, иначе быть не может! 


Глава шестая 
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ СТАРОГО ДЖОНА 


1 


Фридрих Энгельс приехал в Манчестер в конце сорок 
второго года. 

Он не впервые переплывал переменчивый, волную- 
щийся пролив и почувствовал себя почти прирожденным 
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англичанином, когда таможенный чинорник, бегло осмот- 
рев саквояжи, пропустил его на набережную. 

Энгельс знал английский язык в совершенстве. Взо- 
бравшись в фиакр, он обратился к рыжему вознице с при- 
ветствием шотландсеких горцев, и тот, не колеблясь, 
признал земляка. Приезжий принялся пытливо расспра- 
шивать о житье-бытье кучеров. Шотландец оказался 
болтливым. Он многословно жаловался на дороговизну, 
причины которой не понимал. 

`— Добро бы хоть война, а то и той нет. 

В ожидании почтового дилижанса Фридрих просмот- 
рел кипу английских газет. Он заключил, что, по мнению 
самих англичан, мало изменений произошло у них за те 
два года, которые для него были так бурны и богаты со- 
бытиями. 

Он был раздосадован. С немецких берегов Англия ка- 
залась охваченной социальной лихорадкой и рвущейся 
навстречу ‘револеции. Патетический Гесс в берлинских 
ресторанах, тде собирался «Союз свободных», столько раз 
вдохновенно пророчествовал и обещал, что социальный 
переворот начнется на Британском острове и лишь потом 
перебросится на континент. 

— Воды пролива не погасят пламени! Осанна! При- 
ди! — кричал Гесс, простирая руки, волосы его развева- 
лись, как на челе библейских пророков. 

Не только парламентские дебаты, биржевые отчеты, 
чартистскче протесты и петиции, не только проповеди 
модных архиепияскопов и стихи королевских лауреатов, 
не только колебания акций и настроений палаты лордов, 
но и жизнь в ее повседневности на первый взгляд неиз- 
менна, несмотря на ушедшие сроки. 

Удивительная ‘страна! Привычка подменила в ней 
страсть. Страчный мир упорных, невозмутимых и, однако, 
столь могущественных улитск. 

Фридрих заметил, что в моде были все те же неприят- 
но полосатые, сборчатые в талии брюки, просторные ре- 
динготы и черные цилиндры. Франты носили тросточки 
и белили щеки. Головки дам выглядывали из больших, 
без меры украшенных лентами шляп-корзин, напоминая 
то какие-то овощи, то причудливые ‘фрукты. И нередко 
продолговатые, острые, невыгодно окрашенные ноябрь- 
ской непогодой лица походили все более на огурцы, мор- 
ковь и даже пыльный хрен. 
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И все-таки, приглядываясь к знакомым картинам и 
тем же с виду людям, Фридрих не хотел верить в неиз- 
менность английской жизни. 

«Гесс был прав. Чем больше английский буржуа кля- 
нется в том, что революция на его родине невозможна, 
тем меньше значат его слова. Это не более как заклина- 
ния против страшных духов и призраков». 

Молодой барменский купец был достаточно красив, 
наряден и статен, чтоб тотчас же не привлечь внимание 
провинциалок. Годы военной службы выпрямили его спи- 
ву. Молодого человека легко можно было принять не за 
скромного бомбардира, каким он был недавно, а, по край- 
ней мере, за гвардейского офицера, слегка неуклюжего 
в непривычном штатском платье. 

Он был хорошо одет, но без щегольства, без много- 
образных тончайших измышлений местных денди. Шей- 
ный платок, на взгляд фата, был слишком уж добросо- 
вестно обмотан вокруг шеи, воротник и манжеты были 
слишком туги, и покрой сюртука чрезмерно широк в спи- 
не и талии. К тому же молодой человек недопустимо 
часто улыбался и был не только не бледен, но даже вы- 
зывающе румян. Лицо его было юношески пухлым, нос 
насмешливо вздернут, и только глаза уже отражали зре- 
лость мысли. 

В позтовой карете он легко заводил знакомства, умело 
пробивая вежливую замкнутость англичан. Девицы посы- 
лали ему заманивающее улыбки, на которые он отвечал 
не без удовольствия. 

‚ Пожилые люди незаметно для себя переходили с этим 
юношей на тон равных и, насколько это допускалось их 
правилами, оживлялись в беседе. Они говорили, расправ- 
ляя толстые пледы на коленях и пыхтя сигарами, о том, 
что положение Англии тяжелое, что кризис — божья 
кара — как град выбил низы промышленности. ' 

— Но,— кончали они убежденно, —никогда материаль- 
ные интересы не порождали революций. Дух, а не мате- 
рия толкает к безумствам, и — хвала небу! — в этом 
смысле нация здорова. 

В Лондове Фридрих остановился в знакомом отеле. 
Его встретили приветливо и безо всякого изумления, точ- 
но не более нескольких часов тому назад он вышел на 
очередную прогулку. Хозяин в тех же выражениях, что 
и в тысяча восемьсот сороковом году, осведомился 
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о погоде и самочувствии постояльца, и тот же слуга без двух 
‚нередних зубов подал ему острый томатный суп и рыбу, 
пахнущую болотом. Пудинг был черств и пресен, и под- 
ливха отдавала перцем. 

Поутру у порога отеля та же нетрезвая и ободранная 
старуха клянчила свой очередной нення. Й она узнала 
Фриприха и не удивилась ему. На бирже худой швейцар, 
преисполненный сознания своей великой миссии, взял 
у Энгельса шинель и шепнул ему с тем же заговорщиц- 
‘ким видом о катастрофе с новыми железнодорожнымя 
акпиями, 

— Сэр интересуется ими,— добавил он уверенно. 

И Фридрих зспомнил, что дьо года тому назад он дей- 
ствительно следил за их взлетом и паленяем. 

Вечером в клубе манчестерских фабрякантов он на- 
шел всех и все на обычных местах. Приглашенный скри- 
.пач играл ту же слащавую песет «отъезжающего моряка» 
и сФальшивил именно там, где всегда. 

Один из знакомых зазвал молодого купца к себе. 
Справлялась серебряная свадьба. И снова неизменность 
быта, как режущий монотонный скрип, как тягостное 
зрелище паралича, задела Энгельса. Бал в английской 
почтенной буржуазной семье был копией таких же балор 
где-нибудь в Бармене, Бремене. Веселье было регламен- 
тировано, предназначено и вымерено, как порции куриной 
печенки и пирожного за ужином. 

Коммерческий дух господствовал и здесь. В зале тан- 
цев шла отчаянная, азартная купля и продажа. 

Девицы показались Фридриху Дианами только по- 
тому, что без удержу предавались охоте. Они не были за- 
мужем, и для них символом счастья было обручальное 
кольцо. Их тетки, матери и уже пристроенные замужние 
или обрученные сестры оценивали, как опытные маклеры, 
всех присутствующих мужчие. Чиновники, купцы, воен- 
ные, зазванные на эту биржу брака, котировались, то 
поднимаясь, то снижаясь в цевке, как торговые и промыш- 
ленные бумаги. 

Фридрих, падкий до танцев и напудренных ручек, об- 
вивающихся во время вальса вокруг мужской шеи, вне- 
запно понял, что рискует оказаться в плену. Наивные 
уловки девиц, их плоская болтовня и утомительная же- 
манность внезапно вызвали у него мутную, как тошнота, 
скуку. Он бежал с бала. 
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- Скука обратилась у ‘него в душевную изжогу. Он хо- 
рошо знал этот быт, лживый, подленький, мелкий. Как 
презирал он этих людей, ханжески религиозных и в то 
же время безжалостных, когда кто-либо посягнет на их 
благополучие, оторвет их от великого дела всей их жиз- 
ни — наживы! 

Фридриху казалось, что жить их бездумными интере- 
сами, молиться их святыням — значит, добровольно дать 
опутать себя паутиной, как пойманную муху, осудить 
себя на постепенное, медленное умирание. Он любил 
своего отца, деда — людей, жизнь которых казалась ему 
столь ядовитой и засасывающей. Но это была любовь 
снисхождения, любовь отмирающая, как традиция. Их 
веру, их идеалы он разрушил и, переболев, осмеял. 

Из гостиниц зажиточных буржуа, из грязных зал бир- 
жи Фридрих бросился на дешевые лондонские окраины, 
где ютились в бедности деятельные немецкие изгнанники. 
Иосиф Молль, Карл Шаппер, Генрих Бауэр встретили 
его скорее приветливо. Энгельс впервые видел подлинных 
пролетариев-вождей. Их умственный уровень поразил его 
своей высотой. Правда, они остались равнодушными кфи- 
лософскому докладу, который молодой человек попробо- 
вал им преподнести. Ни ересь Шеллинга, ни откровение 
Бруно Бауэра не произвели здесь особого впечатления, 
зато о заработной плате, о быте немецких текстильщиков 
и ремесленников они хотели знать все. Фридрих расстал- 
ся с ними не столько дружески, сколько дружелтобно. 
Коммунизм этих рабочих казался ему несколько огра- 
ниченным и слишком уж практическим. 

_Но как хорошо чувствовал себя Фридрих среди этих 
новых людей! Насколько низкая конура, где сапожничал 
весельчак Генрих Бауэр, была приветливее любого купе- 
ческого дома! Эти люди, потерявшие родину из-за покуда 
не осуществленных идей и принципов, казались ему иде- 
ально простыми, целеустремленными. Он был рад тому, 
что им и их потомкам принадлежало будущее. 

По приезле в Манчестер Фридрих решил испытать 
таинственное и волнующее ощущение езды. по железной 
дороге. 

Поезда между Манчестером и Ливерпулем ходили 
дважды в день. Энгельс подъехал к низкому деревянному 
навесу вокзала задолго до отхода поезда. 
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Кроме него, новичка, никто не глазел на распятые на 
земле рельсы, никто уже не вздрагивал от коротких не- 
приятных гудков подъезжающего локомотива. 

Локомотив! Фридрих встретил его как давнишнего 
знакомого, которого знал, однако, не лично, а по расска- 
зам. Эта машина оказалась и похожей и не похожей на 
тот образ, который юноша представлял себе. Локомотив 
вовсе не напоминал чайника, которому был обязан воз- 
никновением. Фридрих не нашел ему сравнения. Он был 
чем-то особенным, откоывающим собой новые предстаз- 
ленгя и образы. 

Как многоопытный знаток, Фридрих под железными 
боками локомотива видел его металлические ребра, трубы- 
вены, все его сложные внутренние органы, похожие на 
небывалые легкие и желудок. Фридрих, увлекавшийся 
техникой, давно изучил его строение. 

На поднозкке локомотива стоял матянист. Он привлек 
К себе внимание Энгельса, который умел одновременно 
впитывать в себя все впечатления, изучая с одинаковым 
интересом моллюска, конструкции пушки, алфавит забы- 
того языка, встречных ‘людей и их поступки. 

Измазанный машинист стоял надменно и неподвижно, 
точно изваяние прославленного полководца. Глубокая 
уверенность в себе была в его немного усталых, воспа- 
ленных глазах. 

Неожиданно проворно соскочив наземь, он обошел 
локомотив, то поглаживая его, то наигранно-пугливо 
осматривая и проверяя неровные зубцы колес. Он играл 
с машиной, как бедуин со своим конем, как укротитель, 
поработивший хищника. 

Он был господином локомотира, и новая, впервые за- 
родившаяся в мире гордость открылась ему. 

Человек, обуздавший машину, человек, позади кото- 
рого подневсльный могучий паровой станок, молот, паро- 
воз,— испытывает новые чувства не только властелина, 
но и творца. 

Упрямый трезвон оттащил Фридриха от этих мыслей, 
от локомотива. Перебросив через руку плед, юноша бро- 
сился, как и гсе откуда-то взявшиеся пассажиры, к ваго- 
нам. 

Звонки прекратились. Машинист неторопливо вылил 
из ведра воду в котел и полез на тендер. Поезд прочно 
пристал к платформе. Какие-то служители в.толстых каф- 
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танах вышли из сарая, называемого буфетом, и громко 
прокрячали, что поезд Манчестер — Ливерпуль отправ- 
ляется. Но и после этого ничего не произошло. Продавец 
горячих пирожков с луком подскочил к вагонам, предла- 
гая свой товар. 

— Нирожки луковые горячие — пенни! Пирожки го- 
вяжьи — пенни! 

В его крике потонуло всхлипывание локомотива. Фрид- 
рих заволновался. Он не хотел упустить мгновение, когда 
двинутся, отрываясь от рельсов и словно подминая их, 
колеса паровоза. И все-таки он этого не уловил, не при- 
метил, подобно тому как тщетно силился в детстве пой- 
мать миг наступающего сна. Поезд, тяжело вздыхая, 
сопя, икая, похесся в Ливерпуль. Дым стлался над ваго- 
нами без крыш, оседая на капорах и шляпах пассажи- 
ров. Шум колес и локомотива заглушал голоса. Энгельс 
любил быструю езду. Он предоставил ветру трепать его 
мягкие светло-каштановые кудри. Привыкнув к лихому 
наездничеству, он не был поражен бегом поезда. Он зада- 
вал себе вопрос о том значении, которое приобретет для 
человечества изобретение Стефенсона. Страстно’ любя 
географию, Фридрих видел перед собой карту земли и 
прокладывал мысленно одну за другой железные 
дороги. 

Это было увлекательнее самых фавтастических мечта- 
ний. Это могло осуществиться уже завтра. Сверкающие 
рельсы пересекали землю, как молнии боооздят небо. 
Они, как полоски рек на карте, ложились на пустыни, 
соединяли Азию с Европой, обривали цепочкой оба аме- 
риканских материка. Фридрих с проницательностью ком- 
мерсанта и точностью ученого угадывал выгоды и пере- 
воплощения стран под влиянием этих черных магических 
палочек. Локомотивы вытастали перед ним. Вагоны 
приобретали силу, подвижность, выноснивость огромных 
животных. Железнодорожные составы переползали с го- 
ры на гору, как змеи ползут по деревьям, опутанным 
лианами; по мостам перебегали через реки. Клич гудка 
локомотива был подобен фанфарам победителя, вступаю- 
его на покоренную землю. 

Поезд начисто менял понятие о времени и расстоянии. 

Недавний артиллерист предвидел, как в случае войны 
тряские и покуда неуклюжие, подскакивающие железно- 
дорожные вагоны будут грузить солдатами. Локомотив 
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тащит вагоны с пушками и людьми, вооруженными не 
зонтиками, как его теперешние соседи, а ружьями и 
штыками. Энгельс гадал о том, какова была бы судьба 
Наполеона, если б полководцу служили поезда. 

В таких размышлениях быстро пробежали часы. Поезд, 
устало кряхтя, подъехал к Ливерпулю. 

Ливерпуль показался молодому человеку таким же 
страшным, безжалостным, как Манчестер, как и Лондон. 
На набережной женщины с просящими глазами, глазами 
голодных волчиц, преследовали его, предлагая единствен- 
ное, что им еще принадлежало, — тело. Тело это было 
тощим, изможденным, преждевременео состаривигимся, 
обернутым в тряпье. 

Эти жуткие богини нищеты подвергались частым аре- 
стам, телесным наказаниям полицией нравов. Но голодом 
преодолевался страх перед исправительным домом. Ока- 
зываясь на свободе, не находя работы, они искали хлеба 
в тайной проституции. Маленькая девочка дернула Фрид- 
риха за руку и, когда он брезгливо бросился от нее 
прочь, закричала: 

— Дайте же мне хоть пенни на хлеб, если не хотите 
пойти со мной в доки! 

Энгельс остановился и дал ей монету. Но не только 
женщины попрошайничали в порту. Мужчинам нечего 
было предлагать, и они молча протягивали руку. 

В доках Фридрих спотыкался о пьяные тела. У дверей 
дымного кабака плакал ребенок. 

Фридрих вспомнил детство. Где видел он подобные 
картины нищеты, где бродил по таким же улицам горя 
и голода? Он знал их не только по книгам Сю, Жорж. 
Санд или Диккенса. Разве, возвращаясь из школы в 
большой пасмурный родительский дом, не проходил он 
по таким же проклятым закоулкам? Их было много и 
в Бармене. Из грязных домов неслась перебранка вздор- 
ных от усталости людей. Там ругались по-немецки, здесь 
по-английски. И тот же незабызаемый запах, и такие же 
дети с лицами горбунов, с хилыми телами; и те же раз- 
вязные старухи и пьяные молодые парни, пьяные потому, 
что в жизни есть только одна радость, подобная смерти, — 
алкогольное забытье. Масса нечистот, отбросов, густая 
грязь, стоячие лужи покрывают улицы, заражая отврати- 
тельными- испарениями воздух, и без того тяжелый от 
дыма дюжины фабричных труб. 
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Перед.ним возникали цепко хватающиеся за него вос- 
поминания детства. И, кактогда, как всю жизнь, он не 
бежал от них прочь, не отворачивался, он замедлял шаг, 
будучи подавлен вопросами, на которые надо было найти 
ответ. Без этого ответа жизнь становилась для него не- 
возможной. Слишком много кошмаров, слишком много 
привидений вокруг. 

Пробираясь по фабричному району в центр города, 
Энгельс заглядывал в окна домов, затянутые тряпкой, 
пропитанной маслом, наклоняясь, проходил в тесные под- 
воротни, и тоска — преддверье возмущения, предшествен- 
ница действия — одопевала его. 

В каждой конуре жило до десяти человек. Он сс- 
дрогался. 

Социалистическая литература, с которой он отчасти 
познакомился на родине в последние годы, подготовила 
его ко многому, и, однако, действительность превосходила 
все, что могло нарисовать самое мрачное воображение. 

Он подходил к театральному кварталу города. Из тон- 
костенных домов доносились истерически нарастающий 
мотив канкана, топот танцующих ног и визг. На улицах 
было степенно-тихо. Величаво возвышался на посту могу- 
чий полицейский. Из проезжающих кебов и карет выгля- 
дывалн освещенные вспытикой сигары или отсветом га- 
зовых фонарей веселые женские лица. Слышался смех. 
А в ушах Фридриха звучали ругань, печальные стоны 
из другого, соседнего мира. 

Ему казалось, что он впервые по-настоящему, во всю 
величину увидел этот иной мир и его обитателей. Их 
было много, этих людей; и здесь, в Англии, самой прогрес- 
сивной стране земли, они были еще более несчастны, 
чем где-либо. 

Что же это означает? Прогресс, несущий счастье и бо- 
гатотво людям, подобным семье Энгельсов, лишней цепью 
обвизает тело пролетария? Какое же социальное прокля- 
тие тяготеет над этим людом, познавшим ад при жизни? 

«Эти улицы, эта страна, законам и процветанию кото- 
рой завидуют, вся пропитана жестоким равнодушием, 
бесчувственностью», — говорил он себе. 

Из проезжающей кареты на мостовую к ногам прохо- 
дящего бедно одетого человека упала потухающая на 
лету сигара. Человек поднял ее и, озираясь, жадно су- 
нул в рот. Фридрих отвернулся. 
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«Челозечество распалось на ‘монады. Везде — и, мо- 
жет быть, в нас, во мне — варварское безразличие, 
эгоистическая жестокость. Везде социальная война... 
везде взаимный грабеж под защитой закона»,— думал 
Фридрих. 

ПНорешив ночевать в Ливерпуле, он нанял комнату 
в отеле. Ему захотелось быть совсем одному в чужом го- 
роде, в чужом доме. Он был слишком окружен мыслями, 
чтоб пе искать одиночества. Так поэт или ученый, обре- 
мененный созревшей думой или открытием, упрямо ищет 
уединения и покоя, чтоб освободить себя от ноши. 

Хорошо тогда быть в чужом месте, чтоб ни одна вещь 
не мешала думать, чтоб ни одно вторжение не разрывало 
густого напряженяя. 

Фридрих опустил суконную портьеру. Окна противо- 
положного дома рассенявали его думы. 

Бывают в жизни людей тяжелые минуты, когда чело- 
век как бы отходит в сторону от своей жизни и всматри- 
вается в свое прошлое, наклоняется, как над колыбелью 
новорожденного, над своим настоящим. 

Фридрих будто опять подошел к знакомой зарубке на 
двери отцовского дома (каждые полгода измеряли рост 
детей) и увидел, что она касается его плеча. Он заметно 
вырос. | 

Вошедитий слуга принес ему заказанный ужин, рас- 
крыл постель и переложил поближе к лампе черную 
Библию. Пожелав доброй ночи, он тихо удалился. Фрид- 
рих курил. Лицо его было так же спокойно и приветливо, 
как всегда. Не перестезая перебирать месяц за месяцем 
стое прошлое, он неторопливо принялся за ужин. Нико- 
гда еще аппетит не изменял ему. 

Юноша хладнокровно и умеренно восстанавлигал в 
памяти последние два года. Нет, они не пропали зря. Этот 
выгод обрацовал его. Больше всего он боялся пустых 
часов. Не замечая времени, поглотаемого книгой, уннвер- 
ситетской лекцией, работой над статьей, он болезненно, 
как перебои сердца, ощущал каждое неиспользоранное, 
канувшее в неизвестность мгновение. Но он не мог упрек- 
нуть себя в самообкрадывании, в мотовотве, прожигании 
времени. 

Последний ‘год был использован сверх меры. Из ка- 
зармы гвардейского пехотного полка, куда он поступил 
вольноопределяющимся, сразу же после начинавшихся © 
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рассвета воинских занятий он почти каждый день бежал 
в университет. 

Молодой купец и расторопнейший воин, трепеща, пе- 
реступал порог сумрачной берлинской цитадели знаний. 
Фридриху удавалось совмещать маршировку с филосо- 
фией, стрельбу с историей. Сначала он благоговел перед 
профессорами, как когда-то перед педагогами прозин- 
циальной школы. Но и их он вскоре перерос и осмеял. Он 
вырастал из казенных знаний, как из гимназических 
мундирчиков. Пресытивитись затвердевшей премудростью 
Мишле, он наконец сверг самого Шеллинга, перед кото- 
рым склонял когда-то голову. Этот старец, проживающий 
капитал былых успехов и устаревших мыслей, нагло 
объявил себя по прибытии в Берлин ролоначальником 
самого Гегеля — Гегеля, которого чтил Энгельс. 

И молодой вольнослушатель решился вызвать на по- 
лемическую дуэль мракобеса-философа, который пытался 
прицепить, как орден в петлицу, учение Гегеля. 

Сейчас, мелленно пережевывая салат, Фридрих с на- 
слаждением вспоминал осрамившую Шеллинга схватку. 
Не беда, не помеха, что он никогда доселе не занимался 
систематическим изучением философии. При неистощи- 
мой работоспособности — в этом нет опасного препятствия. 
Разве люди родятся чемпионами? Физическая выносли- 
вость и непревзойденно крепкие нервы были ему надоеж- 
ной подмогой. Не теряя ни секунды, он принялся за дело. 
Главное, думал он, убежденность в своей правоте. Не в 
правилах юноши было молчать и размышлять в ленивые 
часы про себя, ожидая, что кто-нибудь подхватит его со- 
мнения и пойдет в бой. Историю философии до Гегеля он 
знал очень мало. Одной гегелевской философии истории 
и права, одного исчернывающего знания всех споров этой 
школы в кругу друзей и на вражьей арене было недоста- 
точно. 

Недаром любимым героем его в эту пору был чудесный 
Зигфрид — герой «Песни о Нибелунгах». Не было чудо- 
вища, дракона во образе профессорском, которого бы 
устрашился, подобно рыцарю, молодой купец из Бар- 
мена. 

Вспоминая прошлогодние битвы, Фридрих старательно 
перебирал прожитое. Он снова рылся в дорогом, мертвом 
уже, хламе, в старых письмах, пахнущих мышами и за- 
вядшими травами, находил драгоценные, совсем ‘нетрону- 
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тые реликвии, фотографии, мундир в чернильных пятнах 
и блестящую ненужную шпагу. 

На рассвете, утомленный работой мысли, Фридрих лег 
наконец в постель. Машинально он взял приготовленную 
заботливым хозяином отеля Библию. Нашел «Песнь Пес- 
ней» и прочел нараспев, как читал поэмы. 

Эта книга знаменовала все его душевные перезопло- 
щения. Он обрадовался ей, как старой школьной тетради. 
В детстве Фридрих открывал ее робко, с молитвой. Потом 
ее угрожающий переплет и чопорный язык раздражали 
мальчика, как постоянные пропсзеди, которые читали 
ему в доме все — от отца до старого лакея. Он метил 
Библии, выискивая в псалмах нелепости и высмеивая 
пророков. Неряшливые, юродивые пророки казались ему 
в лучшем случае чудаками и досадными глупцами. Он 
долго воевал с Библией, вызывая на поединок самого бога. 
Это было тяжелое время, противоречивое и болезненное. 
Но боль причиняли уже зажизвающие раны. В борьбе 
с собой, с семьей, с привычкой он наконец сорвал, как 
срывают вериги, религию и выбросил, как старый школь- 
ный ранец, книгу, которую так чтил в детстве. Пропгло 
время. Читая Штрауса, Фейербаха, Бауэра, он снова нпро- 
делал тот же путь, идя дорогами своих былых мыслей, 
снова сразился с христианской догмой. 

Страх и негодование прошли. Разорзались ассоциации. 
Библия лежала перед ним старой детской игрушкой. Как 
поэт, он отдавал долэкное эпическому таланту безвестных 
художников, ее сотворивших. Что ж, «Песнь Песней» 
равнялась «Песне о Нибелунгах»; псалмы были грубэваты 
и мелодичны, как старые саги. , 

Перелистывая Священное писание, Фридрих вспомнил 
им написанную библию — «Библии чудесное избавление 
от дерзкого покушения, или Торжество веры». Эти весе- 
лые рифмы казались ему всегда удачными. Но как далеко 
отошла в прошлое пора младогегельянских дуэлей, дура- 
честв! | 

Стихи заволакивали настоящее. Ливерпуль становился 
Берлином, и из-за портьеры опять доносился матовый те- 
норок Бруно Бауэра. 

Фридрих достал свою позму из жилетного. кармана. 
Расправил. Тоненькая книжечка без имени автора на 
обложке. 
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Как долго, скрытно, упорно он мечтал стать поэтом! 

«Может быть, это было неизбежностью для юношей 
мозго поколения, как корь и дуэлянтское бахвальство...» 

Еще год назад он верил, что богато одарен поэтиче- 
ской музой, но он не был в этом убежден сегодня. Впер- 
вые Фридрих думал о том, что не будет поэтом, без боли 
и уныния. 

Однако шутливые стихи и пародии удавались ему. 

Перэлистывая свою поэму, он с удовольствием заме- 
тил, что не стыдится ее, не досадует. Морщась от смеха, 
снова признав достойным свое творение, вспомнил он 
свои вирши: 


«Услышь, госполь, услышь! Впемли моленью рервых, 
Не дай погибнуть им в страдачпях безмерных! 
Терненью твоему когда конец придет, 

Когда ты казнь пошлеть на ботохульный род? 
Доколе процветать ты дапть в земной юдоли 
Бозбожным наглецам? Скалн, госполь, доколе 
Философ будет мнить, что «я» его есть «я», 

А не от твоего зависит бытия? 

Все громче и наглей неверующих речи... 
Приблизь эке день суда над скверной человечьей». 
Господь на то в ответ: «Не пробил час для труб, 
Еще не так смердит от разложенья труп, 

К тому ж и воинство мое — от вас не скрою — 
Неа подготовлено к решительному бою. 
Богойскателями полон град Берлин, 

Но гордый ум для них верховный господин; 
Меня хотят постичь при помощи понятий, 

Чтоб выйти я не мог из их стальных объятий. 

И Бруно Бауэр сам — в душе мне верный раб — 
Все размышляет: плоть послушна, дух же слаб...» 


Утром Энгельс вернулся в Манчестер. 

По возвращении он решительно изменил образ жизни. 
Пренебрегая мнением приятелей отца, он отвергал пригла- 
гения на обеды, ужины, танцы. Он исчез с брачных ярма- 
рок, и расчетливые ланкаширские буржуазные маменьк 
вызеркнули его из списков надежных женихов. 

В свободные от дел в конторе часы Фридрих уходил 
в рабочие дома, на собрания чартистов, в харчевни, что у 
шлагбаума, отмечающего городские границы. По ночам 
он зачитывался Годвином и декламировал Шелли, кото- 
рого полюбил страстно. Он добыл синие, малоизвестные, 
почти не знавшие прикосновений человеческих рук, 
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отчетные брошюры фабричных инспекторов, и за 
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мертвыми, жесткими и трагическими, как металлические, 
почерневшие от дождя венки, фразами перед ним откры- 
валась иная жизнь. 

Он чувствовал себя Колумбом, ступившим на чужую 
землю и увидевшим людей с другим цветом кожи, жизнь 
которых была ему незнакома. 

Но с каждой новой цифрой тайна обнажалась. 

Острые, как молнии, пифры открывали Фридриху за= 
гадку происхождения и путь этого иного народа, на- 
стойчиво требовавшего к себе внимания всего мира, 
народа, заселяющего всю планету, называемого — Проле- 
тариат. 

История рабочего класса, которую он воссоздавал, бы- 
ла мрачна, но последовательна. Фридрих видел, как ни- 
али крестьяне, как нужда продавала их труд и как по- 
том рабство ковало из них новых людей. 

Молодой исследователь решил писать книгу о рабочих 
Англии. Разве не опередили они — и в невзгодах, и в 
борьбе — всех своих собратьев на земном шаре? Книга о 
них могла стать путеводной нитью. Но об этом ее значе- 
нии Фридрих пока решил не думать. Думать для него оз- 
начало рыть, рыть до’ тех пор, пока не найдет клад — 
ответ. 

2 


Фридрих Энгельс-младший к конторе своего отца 
подъехал на великолепном жеребцще. Юноша был безуко- 
ризненно сложен, отлично одет, задорно-весел. Стаоый 
Джон, несмотря на свою настороженность к людям бога- 
тым, залтобовался молодым человеком, когда тот спэ- 
шился и подошел к дверям дома. 

— Сэр, верно, был офицером? — спросил старик, пря- 
нимая плащ и высокую шляпу Фридриха. 

— Как же — солдат! Артиллерист. 

Энгельс, шутливо смеясь, выпятил грудь и гусивым 
шагом промаршировал от стены к стене прихожей. 

— Оно и видно, что сэр ходил под барабан. 

— Хочешь сказать: «кажетесь болваном»? — засме- 
ялся юноша так звонко, как смеются только очень здоро- 
вые люди. 

В этот вечер Фридрих Энгельс, против обыкновения, 
поздно засиделся в конторе. Джон дремал на скамье в 
прихожей. 
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Перенимающие всякое техническое новшество, ком- 
паньоны «Эрмен и Энгельс» первыми провели в своей кон- 
торе газовое освещение. 

Под прозрачным полушаром у самого потолка горел 
ярхо-белый газовый рожок. Свет в изобиляи падал на 
комнату. У старого Джона болели глаза. Он сравнивал 
немигающий яркий фонарь со стальными ножами, кото- 
рые оттачивал в Бирмингеме. 

Стат горящего газа мешал ему заснуть, покуда неуто- 
мимый Фридрих читал и писал в соседней комнате. 

Когда забившийся в угол Джон смежил наконец веки 
и задремал, его разбудило осторожное прикосновение. 
Рядом стоял хозяйский сын. Он казался смущенным. 

— Я оазбудил тебя? — сказал он, готовый отойти. 

Но Джон вскочил, как вскакивал всегда, заслышав об- 
ращение хозяича. К этому раз и навсегда приучили его 
в детстве. Тщетно пытаться менять привычки в шестьде- 
сят два года. 

— Зайди ко мне, старина. 

— Но дверь, сэр... 

— Запри ее. 

— Слушаю, сэр. 

Дион поплелся за молодым человеком. 

В знакомом кабинете, вещи которого давно наскучили 
сторожу,— одной из обязанностей Джона было выткрать 
по утрам пыль со столов и шкафов,— Фридрих предло- 
жил старику сесть. Джон растерялся. Он до тонкостей 
знал здесь каждый стул и кресло, знал, где не смыто чер- 
нильное пятно, какая ножка шатается, какая кожаная 
пуговица готова вот-вот отвалиться. Но он никогда пе 
пользовался этой мебелью. Поэтому нелегко было ему сей- 
час решиться сесть на стул, за которым он приставлен 
был ухаживать. 

Фридрих не понял его колебаний и подвинул ему 
кресло. Затем нажал одну из кнопок глухого шкафа и 
открыл нижнюю дверцу. Вместо бумаг, вместо денег, 
книг,— словом, вместо всего того, что предполагал уви- 
деть в шкафу старик, там оказались рюмки и пыльные, 
крепко закупоренные бутылки. 

Фридрих Энгельс достал одну из них и осторожно на- 
полнил два бокала. 

Джон отказался от вина, предпочтя ему неразбавлен- 
ный, жгучий джин, Беседа завязалась. 
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‚Фридрих нравился Джону больше всех встречавшихся 
доныне иноземцев. Они разговорились, как старые пря- 
ятели. Розовощекий, веселоглазый хозяйский сыч знал 
все из того, что казалось Лжону его личной тайной. Он 
знал подробности бирмингемских происшествий, тяжелые 
перипетии борьбы за хартию. Он знал, как умер Меллор,. 
и говорил о луддитах так, точно сам был в их рядах во 
время разрушения машин. 

Джон растерялся перед его осведомленность. 

Узнав, что старик в раннем детстве был продан на 
Фабрику, Энгельс оживился и, казалось, обрадовался, точ- 
но работал некогда с ним вместе, точно встретил земляка. 

— Сколько же сэру лет? — не вытерпел Джон. 

— Двадцать два. 

Они допили бутылку. 

— Сэр знает все, точно был одним из нас... 

— Я знаю лишь то, о чем говорят документы и еще 
более того — жизнь. Видишь ли, по-разному можно про- 
жить свой век, когда свободен и богат, но у рабочего, у 
раба нищеты и эксплуатации, выбор невелик. 

Давно отошла полночь, лавно спал Манчестер. 

Осторожно Фридрих подвел Джона к его прошлому. 
Старяку казалось, что, пятясь, он отступает в темноту, 
натыкается на что-то, плутает, проваливается в овраги и 
караэкается снова, но все напрасно. Он не хотел обора- 
чиваться лицом к тому, чтб осталось в его жизни далеко 
позади. И воспоминания его были как блуждания в по- 
темках. Старик хоть и беспокоился, что рассказ его скучен 
и бессвязен, но не мог остановиться и замолчать, точно в по- 
следний раз собирал развеянные ветром времени листы 
своей жизии. Фридрих слушал, чуть нахмурив красивые 
брови. Лицо его вовсе не улыбалось. 

Для Энгельса не было ничего нового в исповеди ста- 
рого ткача, ножовщика и сторожа, луддита и чартиста. 
Это была еще одна проверка того, чтб знал он по синим отче- 
там фабричных инспекторов, по исповедям других рабочих. 

То, что Джон не умел сказать, Фридрих угадывал и 
досказывал вслух или про себя. 

Джон Смит родился в крестьянской лачуге. Деревня, 
где жила его семья, состояла из дюжины каменных, глу- 
хих, как ласточкины гнезда, хижин. Деревня находилась 
у въезда в помещичью усадьбу. Владелица имения пове- 
лела выстроить зубчатую стену и посадить вдоль нее 
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кустарник и деревья, чтоб крестьянские избы не портили 
красоты пейзажа. За ограду барской усадьбы деревенских 
жителей не пускали. 

Люлькой Джона было корыто. Одновременно оно слу- 
жило для кормления двух сивых, всегда несытых свиней. 
Джон делил его с ними. Горбатая Мери дважды в день 
вытаскивала стиснутого до синевы вонючим повивальни- 
ком братца из корыта и наливала туда пойло. Свиньи 
кормились преимущественно отбросами, за которыми охо- 
тились вне дома. Когда они, неудовлетворенно поводя ры- 
лами, отходили от корыта, Джон снова возвращался на 
свое место, и люльку ставили на скамью. Мать боялась, 
как бы голодные домашние животные, которыми кишмя 
кишел дом, не съели ребенка. Но когда Джон высвобо- 
дился из тряпок и научился ползать по земляному полу, 
свиньи, бараны и гуси стали его лучшими друзьями. Он 
усвоил их язык, и первыми словами, которые он выгово- 
рял, были не «ма-ма» и «дэ-дэ», а «хрто» и «мэ». Значи- 
тельно позже в сознание мальчика вошли двуногие жи- 
вотные — люди. Он долго боялся их и прятался от них. 
Отец его был молчалив и жалок, когда трезв, и страшен, 
когда напивался. 

Тщетно попытавшись выжать из неплодородной земли 
не только арендную плату помещице, но и прокорм се- 
мье, Джон Смит-старший горько запил. Спьяна он бил 
жену; жена, обозленная нищетой, била нелюбимую гор- 
батую дочь, а та вымещала обиды на отданных ей под 
надзор меньших членах семьи. Вокруг Джона жили лю- 
ди, родившиеся, как и он, чтобы неустанно один на один 
сражаться с голодом и умирать, проигрывая это, заранее 
обреченное на неудачу, сражение. 

Мир, где жили иначе, был отделен забором, колючим 
кустарнлком, высокими деревьями. Джон его не знал. 

— Помер бы ты лучше в детстве, чем висеть на на- 
ших шеях камнем, — беззлобно говорили ему близкие. 

Смерть была благодетельницей обнищалых деревен- 
ских домов. Прихода ее ждали. Горбатая Мери завидо- 
вала умправшим сверстницам. О них жалели, говорили 
с нежностью. Церемония похорон казалась такой величе- 
ственной. Горбунья повязывала лоб лентой, влезала на 
стол и закрывала глаза. 

— Я покойница, плачь обо мне, — говорила она ОУ 
мечтательно. 
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Смерть, по-видимому, прекращала ноющее, как рана, 
чувство голода, первое чувство, которое испытал Джон. 
На кладбище было красиво, уютно. Сама владелица име- 
ния велела посадить на могилах цветы. Она жертвовала 
также кресты умершим арендаторам. 

Не смерть, а рождение нового человека было, по мне- 
нию деревни, несчастьем. Женщины плакали над ногс- 
рожденными. Мужчины били жен по беременным жаро- 
там. 

Когда Джону минуло девять лет, случился неурожай. 
Родители продали свиней, баранов, гусей. В лачуге стало 
тихо и просторно, как будто смерть пронеслась над ней. 
В тщательно заплатанной рубахе, которую надевал в дни 
крестин и похорон, отец ушел за ограду, в мир, который, 
как пожар, был страшен деревенским детям. Он робко 
пробрался в поместье цепных собак, огромных слуг в лив- 
реях, суконных всадников и леди, выезжающих на охоту 
под вой рога. 

Помещица отказалась помочь Джону Смиту-старшему 
отсрочкой платежей. Это решило судьбу Джона-млад- 
шего. 

Цосле свиней пришла очередь быть проданным и ему. 
Мать ушла в город. Там, в прокуренной сигарами кон- 
торе по найму рабочих, она упала на колени перед чело- 
веком в красном бархатном жилете, в белом камзоле н 
коротеньких черных штанишках. Он отказался купить 
Джона. 

— Нам выгоднее, — сказал он строго,— брать сирот и 
подкидышей из рабочих домов и приютов. 

Крестьянка заплакала, застонала. Принялась целовать 
холодные пряжки туфель и нитяные чулки на ногах, 
бугристых и кривых, как оплывшая восковая свеча. 

— Сжальтесь, сэр! — умоляла она.— Джон, право, си- 
лен и вынослив, как баран. Он послушный, кроткий маль- 
чик. Мы будем все молиться за вас... Ребенок заменит 
двух мужчин. Господь благословит ваш дом, если вы сни- 
мете с нас этот груз! 

Наконец господин брезгливо отнял свои ноги и со- 
гласился. 

Вслед за тем мальчик покинул навсегда деревню. Она 
осталась в его памяти большой грязной ямой, в которой 
дети и животные дерутся за съедобные отбросы. 
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Мысль о родительском доме всегда впоследствии вы- 
зызрала у Джона щемящее, почти болезненное ощущение 
голода. 

Связь с семьей для него оборвалась. Он встретил мать 
лишь спустя тринадцать лет. От нее Джон узнал, что 
отец давно исчез, — верно, умер на какой-нибудь из до- 
бротных английских дорог; что горбунья Мери дождалась 
смерти. Во время эпидемии таинственной горловой болез- 
ни она умерла вместе с четырьмя младшими детьми. 
Только дга брата остались в живых и работали в лон- 
донском порту грузчиками. Но Джону не довелось встре- 
тить их. 

Самостоятельная жизнь Джона Смита началась в фур- 
тоне, обтянутом серой пятнистой рогожей. Вместе с два- 
днатью мальчиками и девочками он ехал в Манчестер. 
Фургон бежал по незнакомым дорогам. Дети радовались 
разнообразным картинам, открызающимся перед ними, 
ке знали и не думали о том, что ждет их завтра и зачем 
их везут. 

Самому старшему мальчику, Майкелю, не было еще 
десяти лет. Сбевшись в кучу, маленькие рабочие выгля- 
дывали из-под рогожи, защищающей фургон от дождя. 

Красива Англия. По обе стороны ее дорог всегда раз- 
бегаются ярко-зеленые луга, коричневые перелески, се- 
рые холмы. Легкая дымка заволакивает горизонт. Луга 
сливаются с блекло-зеленым небом. 

Богата Англия. Сквозь колючие ограды с вплетенными 
гербами, щитами и коронами виднеготся замки, устрелм- 
ляющие к облакам острые шпили башен. Огороженные 
парки тянутся на многие километры. Оголенные, лишен- 
ные тени, они — как бассейны, собирающие лучи солнца. 

Статные всадники и всадницы со сворами псов обго- 
нялн фургон, исчезали за холмами. Из замков на дорогу 
доносился пронзительный бой металякческих гонгов, сзы- 
ваюцщких к завтраку, к обеду, к ужину. Дети вздрагивали, 
недоумевали. Я 

Фургон безостановочно мчался на восток. Дважды за 
день возница выдавал пассажирам по куску хлеба и 
позволял им напиться воды из жестяного бидона. 

Чем ближе к Манчестеру, тем ровнее и печальнее 
открывающаяся глазу местность. В низинах густой ту- 
ман, как ватная гардина, отгораживает дорогу. В нем 
исчезают очертания холмов и леса, Смотреть белыне 
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`не на что. Глаза бэспомощно бъются в паутине из влаги. 
Кутаясь в лохмотья, прижимаются друг к другу дети, 
Джон задремал на худеньком плечике своей ровесницы — 
соседки. Девочка ‘исподлобья ноглядывает на него, но ста- 
рается не шевелиться, чтобы не разбудить. Дети мало го- 
‘ворят. Как маленькие неловерчевые зверьки, они то за- 
игрыватет друг с другом, то огрызаются. Девочку, к кото- 
рой доверчЕио прижался Джон, зовут Пэгги. Она — под- 
‘кидыш. Девлть лет, из которых склапывается вся ее 
жизнь, она провела в приюте и на дорогах Уэльса. Пэгги 
не говорит по-английски. Ее гортанное произношение, не- 
накомые уэльские слова вызывают непрерывные крив- 
ляния и насмешки английской детворы. Тщетно стараясь 
объясниться с пими и получая в ответ издевки, Пэгги 
влруг вспыхивает, принимается рьяно плеваться по сто- 
ронам и показыразет язык. 

Маленькая белесая до седины косичка сердито скачет 
‘на ее затылке. Девочка готова пустить в ход ногти, но 
рнезапно замечает, что голова спящего Джона упала с ее 

леча на холодную перекладину фургона. Осторожно, 
с недетской лаской укладывает она мальчика и прикры- 
вает его подолом своей длинной рваной юбчонки. 

`В Манчестере фургон останавливается у длинного кир- 
ничного дома. Когда дети проходят по двору, несколько 
кеншщин бросаются к ним с проклятьями: 

— Издохните этой ночью, змееныши! Из-за вас голо- 
дают ваши матери и отцы! Рожаем вас на свою погибель, 
проклятые!.. И 

Джон не понимает, чего от него хотят. Ненависть жен- 
щин пронизывает детей, колет, как ядовитый туман тек- 
стильного города. Джон бежит к двери дома, всхлипывая. 
Он тоскует по горбатой Мери. 

В конторе прибывших малолетних рабочих пересчи- 
тывают, выкликают и ставят в ряд. Три спокойных не- 
улыбающихся джентльмена осматривают рабочих. Так 
приехавнтий в деревню мясник отбирает, покупая у крз- 
стьян, свиней и телят. 

Детей поднимают, ощупывают, дергают за уши, щел- 
кают по зубам и оттягивают им челюсти, заглядывая в 
рот. 

Джон нравится покупателям, и два фабриканта оспа- 
ривают его друг. у. друга. Спор. кончается жеребъевкой. 
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Вместе с сироткой Пэгги и еще пятнадцатью детьми 
Джон попадает к мистеру Джорджу Б. Страйсу. 

Тот же, обтянутый изрядно намокшей рогожей фур- 
гсн увозит юных рабочих на фабрику их нового хозяина, 
расположенную между Ливерпулем и Манчестером. 

Ночь непроницаемо темна. Воздух влажен. Фургон 
бросает на прббелочной дороге из стороны в сторону, как 
лодку. 

Майкель, выросший на западе Англии, у моря, гово- 
рит удивительные слова: 

— Мы в океане. Это пираты погрузили нас в шлюп- 
ку, и она несется неизвестно куда. Разве это не правда? 

Никто не возражает. Всем становится еще страшиее. 
Джон, никогда не видевший моря и не понимающий слов 
«пираты» и «шлюпка», благоговейно слушает Майкеля. 
Тот продолжает завораживать товарищей чудесными, 
феерическими вымыслами о рыбах, разбойниках, морях. 

— Мой дед-рыбак утонул, мой отец-рыбак утонул, мой 
брат-рыбак утонул. И я буду рыбаком и утону,— говорит 
он чванливо под конец. 

Под рассказы маленького рыбачонка фургон подъез- 
жает к Фабрике Джорджа Б. Страйса. Сострадательный 
туман скрывает понурое уродство деревянных фабричных 
сараев и гладкой черной, как сковорода, окружающей 
местности. Потрясенные слышанными от Майкеля чуде- 
сами, полусонные дети валятся спать по команде хозяина 
в темном сарае у ворот. После тряского долгого пути, но- 
вых впечатлений подстилка из соломы кажется им ла- 
сковой периной. Они засыпают в эту первую ночь рабства 
счастливые и беспечные. Что знают они о жизни? | Млад- 
шему из них четыре года. 

Джордж Б. Страйс — текстильный фабрикант, ни 
злой, ни добрый, ни безобразный, ни красивый, почти- 
тельный сын своих родителей, исправный налогоплатель- 
щик, верный слуга парламента и короля, — считался при- 
мерным хозяином и знатоком фабричного дела. Ему пред- 
сказывали в Манчестере и Ливерпуле, что он далеко шаг- 
нет по пути преуспевания и не торопясь обгонит многих. 
Начал Страйс с пустяков, с грошей, кончит, пожалуй что, 
миллионом. 

Сам Джордж Б. Страйс относился к жизни, как к 
делу серьезному. Он считал, что жизнь — ответственное 
поручение, данное человеку богом. Количество отложен- 
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ных в банк прибылей было для него мерилом выполнения 
заданного свыше, и Джордж Б. Страйс не тратил на зем- 
ле времени даром. 

Родители оставили ему наследство. Но фабрика ко 
времени прибытия Лжона была еще незелика, как и да- 
ваемая ею прибыль. Самому владельцу приходилось ве- 
дать всем, жить всего лишь на фабричном дворе и поль- 
зозаться услугами жены и сыновей. 

Миссис Страйс сама управляла кухней, на которой 
варилась пища рабочим. Дети, взятые фабрикантом на 
десять лет, получали от него заработную плату натурой. 
С помощью дешевых детских мускулов семзиство Страйс ` 
рассчитывало разбогатеть, расширив дело. Тогда наконец 
можно будет перебраться на виллу где-нибудь за Манче- 
стером. 

На рассвете звон колоколов будил фабряку. Джордж 
Б. Страйс, основательно побрившись, надевал стортук ма- 
линового сукна с голубым воротником и обшлагами и боль- 
шими медными пуговицами, брал поярковую шляпу и вы- 
ходил к столу. Перед едой вся семья читала молитву. День 
начинался у фабриканта поучением, обрашенным к трем 
безучастно моргавшим безволосыми веками сыновьям. 

— Не следует, — сказал Страйс в это утро,— задавать 
себе вопросы, когда ответы на все сомнения давно даны 
Библией. Не следует пускаться в путь, не отыскав зара- 
нее найденных другими, испытанных дорог. 

Сыновья отупело молчали. Миссис Страйс, которой 
разглагольствования мужа мешали пе больше, чем стук 
дождя за окном, подсчитызвала в уме, на сколько дешевле 
обойдется ей репа для фабричной похлебки. Скуность 
этой высокой костлявой дамы могла конкурировать разве 
только с ханжеством мужа. Главным огорчением миссис 
Страйс было то, что солома, несмотря на все ухищреная, 
все-таки оказалась несъедобной. 

Покончив с наставлениями сыновьям, мистер Страйс 
принялся за словесное истязание своей беспомощно ози- 
равшейся в поисках спасения дочери: 

— Я хотел бы услышать от вас, Мери, чтб именно нам 
говорил Иисус, сын Сирахов? 

Меря трепетала. 

— «Дочь для отца,— с торжественной печалью изрек 
фабрикант, — тайная, постоянная забота, и попечение о 
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ней отгоняет сон: в юности ее — как бы не отпвела, а в 
замужестве — как бы ве опротнвела». 

— Вы говорите неприличные для ушей невинной де- 
вушки истины, — вмешалась миссис Страйс, но муж 
взглянул на нее так, что, если б глаза жгли, она мгновен- 
но обратилась бы в пепел. 

— Это говорю не я, а Ипсус, сын Сирахов. Итак, мой 
друг Мери: «Над бесстыдною дочерью усиль надзор, что- 
бы она не сделала тебя посмецтищем для врагов, притчею 
в городе и упреком в народе и не осрамила тебя перед 
обществом. Ибо, как из одежд выходит моль, от женщин —- 
лукавство женское». 

Вторичный призыв колокола освободил Мери из-под 
словесной пытки. 

Прежде чем уйти из дому, Страйс ежедневно перели- 
стывал памятную книгу, которую называл «книгою муд- 
рости» и завещал детям. 

На первой странице, после цитаты из Екклезмаста, 
было написано: 

«Рост мистера Страйса —5 футов. 

Вес мистера Страйса —14 стон. 

Капитал мистера Страйса —см. банковский счет 
№ 1937 и завещание у нотариуса Пирнера (вскрыть после 
моей смерти). 

Великие люди, которых рекомендую мойм сыновьям 
для подражания: Соломон Мудрый, Питт-старший, Ген- 
рих УПТ, мистер Ситри — пастор нашего прихода, а так- 
же Джон Лоу, если бы не обанкротился и не был шот- 
ландцем». 


Опираясь на палку, фабрыкант выходил на фабрич- 
ный двор. Под навесом, где лежали тюки шерсти, ждали 
его малолетние рабочие. Их было свыше трех сотен. 
Страйс многозначительно размахивал тростью и усажи- 
вался на приготовленный стул. Начинался урок богосло- 
вия. 

— Блажен муж, который не ходит на совет нечести- 
вых и не стоит на пути грешных, не сидит в собрании 
развратителей,— вяло тянули дети; голоса их дрожали 
и обрывались. 

Разрывая туман, моросил дождь. 

Старое тряпье, в прорехах и дырах, едва прикрывало 
худенькие детские тела. Босые` ноги почернели от грязи. 
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Распевая псалмы, дети не переставали почесываться. По- 
чти все болели чесоткой. Красные, слезящиеся глаза их 
говорили о свирепой трахоме и золотухе. 

«Я разорюсь, если они снова начнут дохнуть, как 
вздумали это делать в прошлом году», — думал Страйс, 
поглядывая на подозрительно вспухшее лицо и лихора- 
дочные глаза одпого из мальчиков в первом ряду. Он 
подозвал ребенка к себе и брезгливо прикоснулся мизин- 
цем к его лбу. Не оставалось сомнения в том, что маль- 
чик в жеру и болен. Мысль 0б оспе перепугала фабри- 
канта. 

— В сарай! — заорал он неожиданно громким голо- 
сом.— В сарай! Никто из вас не смеет подходить к боль- 
ному. 

Урок богословия прекратился. Дети поплелись на ра- 
боту. Джордж Б. Страйс пошел в контору в крайне раз- 
драженном состоянии духа. Удивительно, до чего трудна 
жизнь фабриканта! Того и гляди, оступишься. Повсюду 
препятствия и подвохи. Когда же наконец машины 
освободят его от рабочих, которые осмеливаются болеть 
и тем нарушать все планы! 

— А! — сказал, немного повеселев, Страйс, увидев в 
конторе за перегородкой несмело жавшихся у стены 
мальчиков.— Что скажешь, Боб? 

50б шмыгнул вслед за хозяином. Он быстро, шепе- 
лявя, нашептывал все подмеченное и подслушанное на 
фабрике за истекшие сутки. Это был рыхлый рослый 
мальчуган с маленькими светлыми, шныряющими глаза- 
ми. Страйс давно высмотрел Боба — и не ошибся. Из 
него выработался выдающийся шпион. Трое других испол- 
няющих такую же роль мальчуганов были несравненно 
менее опытны в этом тонком деле. 

Фабрикант выслушал утренние донесения маленьких 
лазутчиков, узнал все необходимое о замыслах и поступ- 
ках фабричных ребят и отпустил Боба и его помощников 
после краткого наставления. 

— Хотя я благодетель сирот и спаситель многих се- 
мей от голодной смерти, — сказал им фабрикант, — хотя 
я учу, кормлю вас и вам подобных, — сердца детей еще 
менее, чем взрослых рабочих, способны испытывать чув- 
ство благодарности к своему спасителю. Я знаю, что не- 
любим на фабрике. Даст бог, придет время — и прозреют 
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незрячие, и устыдятся темноты душ своих. Ты, Боб, ты, 
Джемс, ты, Вильям, и ты, Поль, — единственные, испол- 
ненные преданности, мои рабочие. Верьте, Джордж Б. 
Страйс не забудет этого. В новом году вы получите курт- 
ки, штаны. На своей фабрике я — как на войне. Вы, вер- 
ные разведчики, несете почетную службу и спасаете 
своих братьев, заранее предупреждая их преступные наме- 
рения, искореняя зло. Ступайте, дети мои, и будьте та- 
кими же добрыми сынами порядка и справедливости, как 
доныне. 

Мистер Страйс остался весьма доволен своей пропо- 
ведью и даже пожалел, что господь бог направил его на 
стезю торговли и промышленности. 

«Если бы я отдался склонности к богословию, то был 
бы уже епископом», — решил он. Но приятные эти раз- 
мышления были прерваны младшим сыном фабриканта, 
исполнявшим обязанности клерка. Он сообщил, что более 
двадцати детей оказались не в силах сегодня работать. 

По первому впечатлению, они все заболели оспой. 

— О, проклятье, они вгонят меня в гроб! — завопил 
Страйс и приказал изолировать больных в деревянном 
сарае. 

‚ Врача из города решено было покуда не вызывать. 

— Пусть приедет, когда несколько из них помрет, что 
неизбежно. Это сократит расходы, так как все равно надо 
оформить их погребение и предать их земле по-христиан- 
ски. 

Джон легко разобрался не только в несложном ткац- 
ком станке, которым отныне управлял, не только в боль- 
шом, обнесенном кое-как сложенным забором дворе, не 
только в нестройных, разбросанных домишках, называе- 
мых, однако, корпусами, но и в Джордже Б. Страйсе, 
своем хозяине. Мальчик очень скоро инстинктивно возне- 
навидел фабриканта. В первый же день он почувствовал 
на себе его мягкую царапающую руку. Страйс надрал 
Джону уши за ничтожное упущение в работе и пригро- 
зил оставить его без обеда. 

От грязи на голове у Джона появился лишай, который 
постепенно покрывал все большую поверхность кожи, 
уничтожая на ней волосы и мучая нестерпимым зудом. 
Мальчик расчесывал пораженные места до крови. Но это 
было лишь началом испытаний. В первый же месяц 
работы на текстильной фабрике Джон свалился в оспе 
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и оказался в переполненном больными сарае, предназна- 
ченном для хранения дров. 

Зуд лишая был легким щекотанием по сравнению с 
тем, что привесла с собой оспа. Джон метался в жару, 
скрежеща зубами, разрывая скрюченными пальцами 
гнойные волдыри на лице и теле. По мнению миссис 
Страйс, изредка посещавшей своеобразную больницу, 
мальчик должен был обязательно умереть. Но нагеоекор 
всему Джон выздоровел. Его спасла сиротка Пэгги. 
В бреду Джон не узнавал хлопотливо ухаживающую за 
ним и приносящую ему еду девочку. Он звал ее именем 
сестры Мери. 

— Я — Пэгги, — поправляла его маленькая работ- 
ница, но Джон был слишком болен, чтобы понимать 
смысл ее слов. 

‚ Вопреки строгим наказам фабриканта, Пэгги по ночам 
и в короткие дневные перерывы пробиралась в дровяной 
сарай. Она оправляла тюфяк Джона, обмывала больного 
мальчика и, разжав его пылающие, обметанные лихорад- 
кой губы, поила его бульоном или молоком, украденным 
на кухне у миссис Страйс. 

Примерное поведение, незнание английского языка и 
потому невольная молчаливость помогли вкрадчивой де- 
вочке попасть в судомойки господского дома. Пэгги угож- 
дала дочери хозяина, пресмыкалась перед его сыновьями 
и женой и снискала у них такое доверие, что долго могла 
воровать все необходимое для маленького больного, ко- 
торого обожала. 

В свои неполные девять лет сиротка была насторо- 
жена и утомлена, как старушка. Ничего детского ве оста- 
лось в выражении ее сморщенного зеленоватого личика, 
обрамленного прямыми волосами, пепельный цвет кото- 
рых казался почти седым. 

Пэгги имела о жизни, о людях, о земле свое особен- 
ное, но вполне законченное представление. Восьми лет 
она бежала из приюта от побоев, молитв и непосильного 
труда. В течение полугода удалось ей скрываться.от по- 
лиции и попрошайничать у дверей кабаков и церквей. 
Пьяный дворецкий помещика, едущий за провизией в 
город, подобрал девочку на дороге и растлил ее в лесу 
близ Кардигана. В городе дворецкий — весьма релягиоз- 
ный человек — поспешно сдал беглянку полиции. Ее вы- 
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секли, препроводили обратно в приют и вскоре продали 
на фабрику. | 

В девять лет эта девочка воспринимала жизнь как 
большое незаслуженное горе. Люди в лучшем случае не 
замечали Пэгги. И только Джон отнесся к ней доверчиво 
и нежно, как некогда к горбатой, вырастившей его сестре. 
Этого было достаточно, чтобы все помыслы одинокого жал- 
кого ребенка сосредоточились на Джоне. Краденая еда и 
уход Пэгги спасли мальчика от смерти. Но Пэгги за эту 
помощь Джону жестоко поплатилась. 

На очередном утреннем докладе Боб сообщил Страйсу 
о проделках судомойки. Пэгги вызвали на допрос. Тщет- 
но она ползана в хозяйских ногах и отчаянно ревела. 
Суд и расправу взяла на себя сама миссис Страйс. Под- 
считав количество унесенного бульона, молока и кусков 
сахару, жена фабриканта впала сначала в оцепенение, 
потом в бешенство. Она самолично таскала Пэгги за во- 
лосы до тех пор, пока мягкая прядь из узенькой косички 
не осталась в ее руке. Потом дезочку заперли в чулан 
и обрекли на суточную голодовку. И лишь после того, как 
мистер Страйс в утреннем наставлении объяснил жене, 
что они терпят потери, раз пара рук обречена на бездей- 
ствие, Пэгги была возвращена на работу. Девочка не- 
долго пробыла в промывочном цехе, где жара и холод 
попеременно тиранили детей. 

Пэгги умерла в день, когда Джон оставил дровяной 
сарай. Со смертью Пэгги из экизни Джона ушло навсегда 
наиболее полное беззаветное чувство, которое он испыты- 
вал к людям. 

Смерть маленькой работницы была мучительной, как 
ее коротенькая жизнь. | 

Подобно всей фабричной детворе, девочка спала на 
том же месте, где проводила день: мистер Страйс считал 
слишком большой роскоптьо и транжирством постройку 
барака для рабочих. С них довольно было и того, что раз- 
решалось на ночь стлать солому тут же, подле станков. 
На день солома сгребалась к стеке почерневшего в веко- 
вой грязи полутемного строения. На рассвете отсырев- 
ший колокол поднимал рабочих на ноги, но никто не 
проверял, все ли разбужены, все ли встали. Пэгги очень 
устала. Нелегко вертеть ручку прядильной машины. 
Прежде чем уснуть, девочка долго плакала от обиды и 
боли. Жалкая тощая косичка долго вздрагивала на ее за- 
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тылке, Земляной пол был таким холодным, что девочка, 
желая согреться, полезла со своей охапкой соломы под 
чан и зарылась между дровами. Утром рабочий, ведавитий 
топкой, не заглянул в заготовленный костер, разжег пла- 
мя. Доски и солома вспыхнули. Неповторимый крик 
жирьем сгорающего ребенка пронесся над цехом. 

Пэгги вытащили полуживой. Сгорела косичка, почер- 
нело лицо, пластами отваливалась кожа. В полдень, 
когда колокол сзывал детей на молитву и скудный обед, 
Пэгги скончалась. Ве поспешно отнесли за фабричную 
ограду и зарыли на маленьком кладбище, которого боя- 
лись, как привидения, дети. 

Мистер Страйс, умело выполнив все пастотские обя- 
занности, водрузил над могилой деревянную дощечку с 
надписью: 

ПЭГГИ-ПОДКИДЫШ, ИЗ СОСТРАДАНИЯ ВЗЯТАЯ, 
ОПЕКАЕМАЯ С ХРИСТИАНСКИМ МИЛОСЕРДИЕМ 
ФАБРИКАНТОМ ДЛОРДЖЕМ Б. СТРАЙСОМ. 


Прими, госпоби, ее грешную душу. 


Джон ни за что не решился бы бежать, если бы не 
его закадычный друг Майкель. Джон никогда не заду- 
мывался над тем, что мир вмещает не только огорожен- 
ный Фабричный двор, кладбище за оградой и речку, куда 
сгоняли детей купаться в теплые дни, но и нечто за 
пределами владений Страйса. Майкель всегда помнил о 
море, о рыбачьем поселке, о городах, которые пересекал 
крытый фургон, везший в Манчестер проданных детей. 

Где-то. в море, напрсетив Англии, находился, по сведе- 
ниям мальчика, большой пиратский остров Америка. Ту- 
да следовало бы удрать от розог и псалмов фабриканта, 
от нудно скрипящих машин, от тошнотворных похлебок 
миссис: Страйс. 

По воскресным дням Фабрика останавливалась. Но 
чтоб дети не озорничали и не привыкали к безделью, 
Джордж Б. Страйе заставлял их работать весь день не 
покладая рук. Праздники предназначались для уборки 
двора, корпусов и машин, для молитв и подведения ито- 
гов минувшей недели. В субботу вечером фабрикант учи- 
нял суд над провинившимися. После недолгого разбира- 
тельства проступков маленьких невольников начиналась 
порка изобличенных в нерадении, лени, ничтожном во- 
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ровстве. Так как мистер Страйс считал, что люди не мо- 
гут быть безгрешны, то все дети поголовно получали по 
тумаку. 

— Если ты не изобличен, то это вовсе не значит, что 
не виноват,— приговаривал при этом в назидание хо- 
зяин. 

Особенно доставалось Майкелю. Ни Боб, ни другие 
ябедники не могли поймать его с поличным, но Страйс 
неизменно подозрегэл мальчугана в бунтарстве и мучил 
с ссобенкым удовольствием. 

Однажды в субботний вечер, когда Джон укладывался 
спать под прядильной машиной, на которой работал 
днем, к нему подполз Майкель. 

— Надоело! — сказал мальчик, подвернув рубаху и 
‘показывая синяки.— Надоела эта жизнь! Надо бежать 
в Лондон, а если там не устроимся, то поплывем в Аме- 
рику. Хуже, чем здесь, нигде не будет. Я слыхал, что пи- 
раты хорошо едят... 

Утром, ползая на четвереньках с тряпкой и метлой, 
друзья продолжали говорить о побеге. Джон твердо верил 
в то, что Майкель знает свет, что на него вполне можно 
положиться. Было условлено — в тот же вечер, после 
церковной службы, бежать в Манчестер и оттуда в столицу. 

— Не пропадем! — убежденно повторял Майкель, 
разгоняя сомнения товарища. 

Мальчики преодолели все препятствия и ушли веза- 
меченные. Под утро добрались до Манчестера. Они удач- 
но выпрашивали милостыню, надеясь набрать необходи- 
мую сумму, чтобы купить билет в почтовой карете. Но 
для этого нужны были месяцы нищенства. Боясь пресле- 
дования, мальчики под проливным, не останавливаю- 
щимся дождем, обычным для Манчестера, как солнце 
для тропиков, как снег для Ледовитого океана, напра- 
вились в Лондон. Им предстояли многие дни тяжелого 
пути. Но дорожные стражники избавили беглецов от го- 
лода и сырой стужи. Их заметили, арестозали, вынудили 
сознаться во всем и под конвоем вернули мистеру 
Страйсу. 

На большом фабричном дворе фабрикант судил их и 
высек на глазах у всех взрослых и малолетних рабочих. 

Спустя месяц Майкель вторично, и на этот раз благо- 
получно, сбежал, но Джон, потрясенный, напуганный 
пережитым, отказался в этот раз сопутствовать ему. 
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`Он остался на фабрике, работал с утра до ночи, голодал, 
болел, пел псалмы, получал порцию розог по субботам, 
по праздникам мыл полы и целовал руку миссис Страйс 
за порцию клейкого безвкусного пудинга на рож- 
- дество. 

Так прошло для него десять лет. Десять лет, как один 
безрадостный, мертвый день. Когда срок найма истек, 
мистер Страйс, завидно разбогатевший и набиравший 
все новые и новые партии малолетних детей для разрос- 
шейся фабрики, вызвал Джона, выдал ему несколько 
щтиллингов и отпустил на волю. Миссис Страйс, давно 
передлавшая попечение о питании детей специально на- 
нятой, беспредельно скаредной тучной старухе, мило- 
стиво поднесла уволенному рабочему черную Библию. 
Семейство Страйса больше не жило на фабричном дворе. 
Мери давно была выдана замуж. 

С Библией и впервые полученными на руки деньгами 
Джон отправился в Манчестер. Он чувствовал собя не- 
сказанно одиноким и несчастным. Так выпущенный после 
десятилетнего заточения узник боится открывшихся про- 
сторов и не знает, куда направить свой путь и что делать 
‘со свалившейся на него, как бремя, свободой. Впрочем, 
‘Джону не из чего было выбирать. Он пошел на дым фаб- 
ричных труб, на знакомый гул веретен и прялок. Шел, 
напевая унылую песню ткачей: 


Ах, как тяжело работать 
Весь долгий, как жизнь, день, 
Когда все соседи кругом 
Ушли гулять и играть! 


-—- Но еще хуже не работать, не есть и не пить, — 
импровизировал Джон. 

Манчестер был полон безработных. Джон понял это 
по оживлению на улицах, Когда у рабочего есть работа, 
фабричные горсда пусты в будни. У контор толпились 
ткачи. Они спорили из-за мест в очереди и жадно смот- 
рели на заветную дверь — не появится, не выкликнет ли 
их наконец наниматель. Но дверь была плотно закрыта. 

Джон видел, как крытый фургон, чуть поболыше того, 
который доставил его в текстильную столицу, привез 
‘несколько десятков завербованных где-то детей. На мгно- 
вение его; как и других безработных, обуяла. злоба про- 
тив маленьких конкурентов, но он всисмпил свсе детство, 
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вспомнил мистера Страйса, порку. по ‘субботам, голод 
и лишения — и жалость к детям, предвидение их буду- 
щего победили. | 

— Бедные зверьки! — сказал он уныло. 

После нескольких недель бесплодных поисков труда 
Лжон нанялся лакеем к богатой помещице, леди Варго. 
Имение ее находилось на полпути между Манчестером 
и Лондоном. До того как в одном из трактиров Джон 
был взят на службу дворецким помещицы, он никогда 
не видел домов знати вблизи. Сквозь густые ограды они 
казались ему пустыми и важными, как английские церк- 
ви. Пределом роскоши, по мнению Джона, было двух- 
этажное киргичное здание ва фабричном дворе, дом, в 
котором жили Страйсы. Но в поместье Варго в подобном 
доме жил разве что дворецкий. Господский замок оше- 
ломил Джона. Понадобилось больше недели, чтобы ра- 
зобраться в лабиринте коридоров, лестниц и зал. Слуги 
жили в просторном, хоть и сыром подвале и спали на 
кроватях. Человеку, выросшему в корыте для пойла сви- 
ней и на земляном полу текстильной фабрики, нелегко 
приучиться спать на кровати, положив голову на. подуш- 
ку. Первые ночи Джон боялся шевельнуться, чтобы не 
упасть. Ему было неудобно «висеть в воздухе», как опре- 
делял-он свое положение на койке. 

Но самой тягостной в новой жизни была необходи- 
мость двигаться по многочисленным комнатам таким об- 
разом, чтобы не задевать тысячи хрупких вещей, расстав- 
ленных всюду. 

Джон, несмотря на болезни в детстве, был крепким и 
рослым. Деревня и фабрика отбирали сильных. Слабые 
неизбежно обрекались на гибель. 

За рост и прямую спину Джона взяли лакеем в за- 
мок. В тугом красном с золотыми нашивками костюме, 
в седом парике с беспомощной косичкой прислуживал он 
за невиданно длинным столом в часы еды. Он помогал 
также в уборке пятидесяти комнат дворца. 

Жизнь леди Варго была строго расписана. Утром леди 
выезжала кататься в большой, несколько потрепанной ка- 
рете в сопровождении множества приживалок, родствен- 
ников и слуг. После однообразного длинного завтрака и 
следующего за ним дневного сна помещица каталась вер- 
хом. Лошади и охота были главной страстью ее жизни, 
По вечерам иногда бывали степенные танцы и разгульная 
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картежная игра с приглашенными соседями и столичными 
гостями. 

Но случалось, что пожилуто даму внезапно обуревал 
страх смерти. Тогда дом пустел. Вместо праздной заезжей 
толпы появлялись пасторы. Джона поражали легкость их 
походки и постные мины на красных, откормленных ли- 
цах. В замке с их появлением начинались непрерывные 
молитвы, богословские разговоры, чтение Библии и пение 
псалмов в гостиной. 

В эти дни слуг не оскорбляли. Щеки горничных леди, 
обычно красные от пощечин, временно бледнели. Таков 
был мир, в который случайно попал ткач Джон. 

Леди Варго, несмотря на свои шестьдесят лет, остара- 
лась весьма чувствительной к мужской красоте. Она, как 
неукротимо страстная королева Елизавета Английская, ее 
героиня, будучи формально «девственницей», вознаграж- 
дала себя за отсутствие одного супруга несколькими де- 
сятками фаворитов. Остерегаясь злословия в своем кругу, 
она выбирала их среди своих слуг. Пересуды черни ни- 
сколько не тревожили знатнуто даму. Так, безумствуя в 
любви к лошадям, охоте, покаяниям и конюхам, прово- 
дила она жизнь. 

Джон, однажды попавшийся на глаза могущественной 
в своем поместье старухе, заслужил полное ее одобрение. 

‚Леди Варго сидела у зеркала и румянила землистые, 
обвислые щеки. Помада, прилипнув к морщинистой коже, 
окрашивала ее в неприятный фиолетовый цвет, и румя- 
нец походил более на заживающий синяк. Увы, леди 
Варго была руиной, не поддающейся никаким ухищре- 
ниям реставрации. Подросток-горничная расчесывала яр- 
ко-рыжий парик, завитой мелкими локонами. На желтом 
темени леди Варго кое-где, подчеркивая опустошения, 
торчали седые клоки волос. 

Но легче всего привыкнуть к собственному безобра- 
зию. Леди Варго считала себя если и не очень красивой, 
то, во всяком случае, несомненно, породистой. 

Ее род был близок Стюартам, ее отец был адмирал, ее 
предок повесил на деревьях Черного леса несколько со- 
тен взятых в плен воинов Кромвеля и подал ключи от 
дворца Карлу Второму. 

Леди Варго не сомневалась, что кровь в ее артериях 
бледно-голубая, а в венах — синяя. Нос у нее был боль- 
шой, горбатый, королевский. Старуха была в игривом. на- 
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строении. Она подмигивала своему изображению в зер- 
кале и долго полоскала беззубый, коричневый, как дупло, 
рот. 

Одновременно она почесывала костяной палочкой себе 
спину под кружевным пеньюаром. Блох в великолепном 
доме Варго было не меньше, чем в любом трактире Ман- 
честера. К ним привыкли, как к пыли. 

Ни одна из примет, основательно изученных леди 
Варго, не предвещала ей неприятностей, и тем не менее 
они явились — в конверте, на листе хрустящей бумаги с 
короной в углу. Их привез кучер из столицы. Двоюрод- 
ный брат леди Варго, ее бывший любовник, ее предпола- 
таемый наследник, старый лорд Сальсберри, доставивший 
английской короне немало земель и душ, а себе в соот- 
ветствующей пропорции капиталов, удачно воевавший с 
американцами, не сумел отбить нападения подагры и по- 
тиб под ее ударами. 

Леди Варго схватилась за парик. Лорд Сальсберри был 
моложе ее. Очевидно, подходила и ее очередь. У нее была 
не только подагра. 

Дворецкому был отдан приказ очистить дом от празд- 
ных греховодников и послать карету за пастором. 

Рыжие букли леди исчезли под широким черным чен- 
цом из муслина. В доме был объявлен траур. Портрет лот- 
да Сальсберри обвили черные ленты. Занавесили люстры 
и зеркала. Даже на ошейники дворцовых собак было при- 
казано припепить печальные кокарды. 

В замке началась суматоха. Леди Варго настиг при- 
ступ покаяния. Началось чтение Библии. Помещица исте- 
рически плакала, каясь в грехах, и сквозь рыдания пела 
старческим противным голосом псалмы. 

‘Случилось так, что Джон, так и не научившийся расто- 
ропно служить за столом, опрокинул соусник на одного из 
особенно почитаемых служителей англиканской церкви. 
В тот же день, не дожидаясь распоряжения заметно раз- 
тневанной госпожи, дворецкий выгнал молодого лакея, 
снабдив его прозвищем болвана и не дав ему ни пенса жа- 
лованья. Джон без всякого сожаления снял с себя 
красный с золотом костюм и надел старую рубаху, рваные 
штаны, обул плетенные из ремней туфли и нахлобучил на 
снова растрепавшиеся волосы круглую войлочную шапку. 

Лондон, куда он пришел за работой, встретил его очень 
сурово, 
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Джон’ по-обычному отбивался от нищеты, сторожив- 
шей его повсюду. Он был грузчиком, каменщиком, слугой, 
разносчиком. Хотел было стать пекарем, но цех строго 
отбирал подмастерьев и не взял его. 

В одном из ночлежных домов, проходя мимо нар, Джон 
наткнулся на мать. Она узнала его и окликнула. У ста- 
рухи давно паралич. Это спасло от голодной смерти. По 
утрам она выползала на улицу, волсча ногу и протягивая 
прохожим обнаженную омертвелую топтую руку со скрю- 
ченными пальцами, удачно выклянчивая подаяние. 

Сытые торговцы доставали расшитые кошельки, бого- 
мольные дамы останавливали карету, опасливые зажиточ- 
ные мастера рылись в больших карманах и торопливо от- 
купались от немощей, возможных кар, от ада, от неприят- 
ных совестливых размышлений медными грошами. 

— Я жила бы совсем сносно, если бы не другие нищие. 
Их много, как блох, в Англии, — жаловалась на конкурен- 
цию мать сыну. 

Переходя от одной перепадавшей работы к другой, 
Джон не переставал тосковать по текстильной фабрике, на 
которой вырос. Он по-иному слушал теперь издалека стук 
прялок и скрип текстильных сверчков — ткацких станков. 
Они казались ему мелодическими и убаюкивали по ночам, 
Так моряка никогда не оставляет напев морского прибоя. 
Джон рвался к поневоле оставленной профессии. 

Собрав несколько грошей на дорогу, Джон вместе с ма- 
терью на крестьянской телеге покинули Лондон. Они ду- 
мали пробраться в Шотландию. По пути, оставшись без 
средств, принуждены были задержаться в красивом тихом 
Йорке. Случай доставил Джону работу на чулочно-вязаль- 
ной фабрике, и он задержался в главном городе Йоркского 
графства на несколько лет. 

Джон вернулся к станку. Он был вначале счастлив и 
почти не примечал перемен вокруг. 

Это было тяжелое время. Хлеб стоил дорого. Рабочие 
позабыли вкус мяса и молока. 

— Проклятые годы! — говорили вокруг Джона. 

Мать его, не вотававшая с тюфяка в черной каморке на 
чердаке, торжествующе пророчила конец миру. 

Краем уха Джон слыхал о всемогущем Наполеоне, о 
кровопролитных войнах на море и материках. Хозяева 
фабрик, ссылаясь на неурядицы, войны, революцию (смысл 
слова этого был Джону неясен), на французских безбож- 
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инков, урезали и без того мизерную плату, сокращали 
рабочих. 

Думая над предсказаниями старухи о конце света, 
Джон замечал, что не испытывает огорчения. 

Джон верил, что где-то была война, но в спокойном 
Иорке дни опадали, как листья по осени. 

Джон впервые попал на большую, оборудованную па- 
ровыми машинами фабрику. Впервые он услыхал строй- 
вый гул больших машин. Люди этих фабрик были еще бо- 
лее несчастны, чем невольники Джорджа Б. Страйса. Что- 
то странное творилось с ними. 

— Прежде, — говорили рабочие, — наши отцы знали, 
что, однажды ставши к станку, подле него и помрут. Уме- 
ние ценилось хозяевами, умение и знание дела. Но потом 
не стало нужно ни силы, ни умения. Желторотые дети 
заменили опытных, умелых людей. День ото дня стано- 
вится нам хуже. Скоро и дети не понадобятся. Черти в 
образе машин будут ткать и прясть вместо нас. Что де- 
лать рабочему люду? Помирать? Ради чего? Ради желез- 
ных чудовищ, ради пара. Но земля дана людям, а не ма- 
тинам. Бог создал человека, а человек осмелился посяг 
нуть на его творение и пытается заменить живое существо 
бездушными вещами. Не может бог не проучить людей за 
безумие их. | 

Фабриканты торопились рассчитывать ненужных им 
теперь лучших рабочих. Джон видел, как его товарищей 
заменили многорукие, неутомимые, одаренные как бы бес- 
смертной силой существа из металла и дерева. Наиболее 
искусные, трудолюбивые человеческие руки оказывались 
беспомощными, недопустимо слабыми по сравнению с цен- 
кими щупальцами и ловкими, беспечно вертящимися ко- 
лесиками машин. Цех, ‘где работал Джон, обезлюдел. Во- 
круг зловеще, издевательски гудели, верещали, скрипели 
новые машины. Каждая из них была исчадьем ада, карой, 
причиной лишений и мук для тех, кого она заменила. 

Суеверный, мистический ужас обуревал ткачей. В гуле 
машин им слышались угрозы скорого увольнения с фаб- 
рики, вопли голодных детей, старушечьи предсказания бед- 
ствий, которые несет безработица. Джон плакал от бес- 
сильной злобы и тоски, вспоминая ручные станки и прялки, 
казалось, ту счастливую пору, когда в фабричном цехе 
толпились, шумя, люди. Что делать, как остановить на- 
шествие демонов, ниспосланных сатаной на бедняков? 
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Как заставить расчетливых фабрикантов предночесть че- 
ловека машинам? 

— Объединимся и разрушим их, пока машин еще не- 
много, пока они в младенческом образе! Если мы дадим 
им беспренятственно размножаться и расти, то они станут 
людьми, а мы — их рабами... 

В полупустом цехе Джону мерещились духи, привиде- 
ния, адские звуки. Бывало, пели под аккомпанемент руз- 
ных станков ткачи, теперь протяжно пел паровой котел и 
ему втсрили вертящиеся волчки-прялки. 

— Безмозглые, бездушные твари! — кусая пальцы, 
шептал Джон. 

В первый раз он посягнул, охваченный жаждой мести, 
на паровой чулочно-прядильный станок. Эта лоснящаяся 
колючая машина, накануне привезенная на фабрику, ли- 
нтила Джона пятерых друзей, работавших с ним рядом. 
Их выгнали с фабрики и тем обрекли на голод и скита- 
ния. Один был слишком стар, чтобы снова, переходя из 
города в город, просить работы. Он утопилсяв пруду, узнав 
о том, что потерял последнее место в жизни. За него ото- 
мстил Джон. Чувство, испытанное им, когда застонало 
под ломом железное чудовище, было сильно и пронизы- 
вающе, как сладострастие. 

— Вот как! — хрипел он, продолжая ломать станок. — 
Вы, однако, слабее нас, кровопийцы! Мы можем разру- 
шать вас, топтать, оплевывать... Что же ты молчить, ис- 
тукан? Ведь в твоей власти напга жизнь... 

Джон был не один. Армия разрушителей машин росла. 
По всей Англии начался поход против нового бича и кон- 
курента рабочих. Восстание против машин штормом под- 
нялось над Англией. Гиканьем и плевками встречали луд- 
диты призывы хозяев и правительства к смирению. 
Пасторы кончали проповеди увещеваниями. Но они оста- 
вались тщетными. Паства более не была послушна. 

— Верните нам старую Англию! 

На улицах промышленных городов висели воз- 
ввания: - 


«Разрушение машин и то, чего добиваются рабочие, 
желающие запрещения их во всей Великобритании, будег 
иметь те последствия, что они найдут себе применение 
за границей — к великому ущербу британского промыш- 
ленного труда». 
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В ответ рабочие срывали плакаты городской и фаб- 
ричной администрации. 

— Долой паровые машины! Верните нам‘наши места 
за ручными станками, дайте нам работу! — требовали они. 

Джона закружил вихрь разрушения. Молодой рабочий 
боготворил Джорджа Меллора, который однажды удостоил 
его разговора в трактире для возчиков и рабочих. Вместе 
с товарищами по фабрике Джон по ночам пробирался в ов- 
раг за городским собором, где Меллор учил луддитов нена- 
висти к богачам, к мучителям. Меллоо говорил просто, но 
так проникновенно, что слушатели тихонько, пряча в тем- 
ноте глаза, оплакивали горькую судьбу своего класса. 
Страшны были предсказания Меллора, страшно было то, 
что, по ‘его мнению, ожидало их детей. Он был грамотен 
и сведущ во всем. Он учил рабочих надеяться только на 
самих себя. 

'— Бог, может быть, учтет наши страдания на Вели- 
ком суде и воздаст нам должное на том свете. На земле 
же нам нечего ждать и не на что надеяться, кроме как... — 
Меллор сжимал кулак и потрясал им. 

На еженедельных сборищах во рву луддиты пели; 


В круг встанем мы, в круг, 

И дадим мужественную клятву, 

Что разобъем машины и окна 

И огню предадим гудящую фабрику. 


Меллор, слышавший где-то сентенцию Бэкона, любил 
часто повторять ее, хотя рабочие с трудом понимали ее 
смысл: 

— «В юном возрасте государства процветает военная 
наука, в возмужалом возрасте также и ученость, а на 
склоне лет государства процветают технические науки, и 
человек вытесняется своим же изобретением». 

Джон соглашался с Меллором в том, что машина не 
от бога, а от дьявола, и, разрушая ее, люди следуют тем 
самым велениям совести своей, подсказанным небом. | 

Луддиты спасают бедняков от смерти. Человеку, а не 
машине дал господь землю, учил Меллор, и слова его 
не оставались втуне. Дня не проходило, чтобы не погибали 
в темноте ночи новые станки. Тщетно полиция рыскала 
в поисках виновных. Рабочие не выдавали своих. Фабри- 
канты были бессильны оградить себя от покушений. ` 
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Приближалось утро. Небо было по-ночному темным. 
В Манчестере светает тогда, когда над Рейном давно уже 
взошло солнце. 

Старый Джон говорил тихо, ровно, грустно. Энгельс его 
почти не слушал. 

«Зима 1812 года,— думал Фридрих. — В это время 
правительство вносит билль о смертной казни для неисто- 
вствующих по стране разрушителей маптин». 

Энгельс вспоминает замечательную речь Байрона. Как 
ненавидел этот гениальный поэт побеждающего буржуа! 
Какие чувства бунтовали в нем — ненависть аристократа 
к фабриканту-капиталисту из среднего класса или состра- 
дание к рабочему? 

Лорд Байрон проводил зиму в Лондоне. В веселой су- 
мятице, в горестях и радостях славы, творческих буйств, 
в непревзойденном мотовстве ума и сердца растворялось 
для него время. 

Весть о смертной казни для луддитов пробудила дре- 
мавшего борца... 

Февраль — наиболее темный месяц в Лондоне. Про- 
снувшись довольно поздно, лорд Байрон раздвинул нехотя 
парчовые занавеси кровати. За окном была ночь. Часы, 
однако, упрямо доказывали обратное. Поэт нехотя согла- 
сился с их монотонными доводами. На звонок слуга при- 
нес еще одну зажженную свечу и растопил камин. Лорд 
Байрон пожертвовал парикмахером и полировкой ногтей. 
Утренний туалет был короток. Окунувшись в прохладную 
надушенную ванну и выпив кофе, он, слегка прихрамы- 
вая, спустился по затянутой ковром лестнице в холл. 

” дверей со стальных доспехов безликого рыцаря он со- 
овал брошенный второпях плащ и вышел на улицу. 
У крыльца дожидалась карета. Фонари были зажжены, но 
пунцовый свет не в силах был пронизать густую черную 
толщу тумана. Так солнечные лучи разбиваются о воду. 
Уже в трех шагах от кареты темнота торжествовала по- 
беду над колеблющимся за стеклом пламенем свечи. Со 
всех сторон из непроницаемой мглы неслись приглушен- 
ные влагой звонки, удары гонгов, предостерегающие 
голоса людей. Взволнованно ржали лошади-невидимки. 
Свет уличных плошек над головой казался тусклым мер- 
цанием бесконечно далеких звезд. 

Кучер и лакей повели лошадей под уздцы. Дорога от 
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дома Байрона до парламента должна была занять, по край- 
ней мере, три часа. До начала заседания было много вре- 
мени. Откинувшись на атласную спинку сиденья, поэт мог 
без помехи продумать предстоящую речь. 

«Увы, вряд ли мне удастся убедить этих великолепных 
вельмож! Стрелы моего красноречия тупеют и отлетают, 
касаясь их каменных лбов и чугунных сердец», — думал 
Байрон. Но молчание было преступно. Лорд Байрон хму- 
рил брови. Беспокойство, неуверенность, самонадеянность 
попеременно охватывали его. Он был подвержен резким 
переменам настроения. Сейчас с покрытого красным сук- 
ном возвышения он произнесет слова, продуманные и прав- 
дивые, как исповедь. Если бы воин боялся поражения, то 
не знал бы и побед. 

Байрон — солдат, вскинувший ружье и ожидающий 
команды. С кем хочет он сразиться? С палачами. Битва 
ради того, чтоб предотвратить кровопролитие... 

Карета медленно пробивается сквозь туман, натыкаясь 
поминутно на невидимые экипажи, на людей, на тумбы 
тротуаров. Кучер отчаянно бранит туман. 

‚ — Ах ты, чертова сопля, ах ты, безмозглый кисель! 
Проклятая жижа, ведьмин суп! Ну, кто мог приду- 
мать этакую пакость? Еретик, колдун, папа римский!.. 

Байрон вспоминает путешествие Данте в ад. «Похо- 
же», — улыбается он. 

Туман непроходим, как лесные дебри, и так же душен: 
Обессилевшие, охрипшие слуги плутают в темноте, сби- 
ваются с пути. Начинается перекличка невидимок. 

— Какая улица? А далеко ли до Вестминстера? Где 
мы, святая троица?.. О, черт! Держи влево, вправо... Да 
кто тут? Ну, проклятье!.. Коров гонят на бойню. Выбрали 
погоду. А где?.. Что?.. Так и есть, въехали в телегу. Где 
колесо, где кучер?.. 

‚ — О, небо, торопитесь! Иначе они казнят людей! — 
нетерпеливо крикнул Байрон, высунувшись из кареты. 

— Разве сэр приказал везти себя в Олд-Бейли? — не- 
доуменно спросил лакей. — Я не знал, что лорд спешит 
в тюрьму. 

— Не в тюрьму, а в парламент... что, впрочем, почти 
одно и то же для бедного люда, — усмехнулся Байрон. 

Наконец дорога найдена. Карета, грохоча, пересекает 
мост. До Вестминстерского аббатства, до парламента, не 
более полумили, 
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Байрон спокоен. Он быстро, опытным глазом строителя, 
проверяет свою речь, это тяжелое и блестящее здание из 
отшлифованных, крепких, как мрамор, словесных глыб. 
Отдельные фразы он произносит громко, проверяя их зву- 
чание, силу их возможного воздействия. 


«В течение короткого времени, проведенного мно не- 
давно в Ноттингемишире, не проходило двенадцати часов 
без какого-нибудь нового акта насилия, а в день моего отъ- 
езда мне сообщили, что в предшествующий вечер было 
разрушено сорок ткацких станков, по обыкновению, бес- 
препятственно и без раскрытия виновных... Но, хотя пои- 
ходится признать, что эти эксцессы приняли угрожающие 
размеры, тем не менее нельзя отрицать, что опи вызваны 
небывалой еще нуждой. Упорство этих несчастных в своем 
поведении доказызает, что только безграничная нужда 
могла толкнуть значительное население, некогда честное 
и трудолюбивое, к бесчинствам, столь опасным для самих 
бесчинствующих, для их семей и для общества. Во время 
моего пребывания город и деревня находились под властью 
многочисленных воинских отрядов; полиция была постав- 
лена на ноги, власти в полном сборе, но все их старания 
ни к чему не привели. Ни в одном случае не был пойман 
на месте преступления действительвый злоумышленник, 
против которого можно было бы представить достаточные 
для осуждения улики... Рабочие, уволенные вследствие 
введения новых машин, полагали в простоте своей души, 
что прокормление и благосостояние трудолюбивых людей 
важнее обогащения немногих индивидуумов. И когда нам 
говорят, что эти люди объединились между собой, чтобы 
разрушить не только собственное благосостояние, но и са- 
мые средства своего существования, то можем ли мы за- 
быть, что благосостояние рабочих, ваше благосостояние, 
благосостояние всех людей подорвала злая политика, истре- 
бительные войны последних восемнадцати лет. Меч — са- 
мый плохой аргумент и должен быть также самым послед- 
ним. Я должен указать еще на то, с какой готовностью 
мы привыкли спешить на помощь стесненным. военным 
союзникам, между тем как людей, бедствующих в нашей 
собственной стране, вы предоставляете заботливости 
неба или церковного прихода. Гораздо меныная сум- 
ма — одна десятая. часть того, что вы подарили Порту- 
галии, — была бы достаточна для того, чтобы сделать дома 
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излишним нежное милосердие штыков и виселицы; Смерт- 
ная казнь! Если мы даже оставим в стороне явную не- 
справедливость и несомненную бесплодность законопро- 
екта, то разве мало угроз смертною казнью имеется ужев 
ваптих законах! Разве к вашему уголовному кодексу при- 
липло еще мало крови и надо пролить ее еще больше, 
пока она не станет взывать к небу и свидетельствовать 
против вас?.. Разве это лекарство для изголодавшегося и 
доведенного до отчаяния населения? Представим себе од- 
ного из этих людей, какими я видел их: изможденных 
голодом, равнодушных, вследствие отчаяния не ценящих 
жизни, — представим себе этого человека, окруженного 
детьми, которым он не мог добыть хлеба, даже подвергая 
опасности свое существование; отрываемого от семьи, 
которую он лишь недавно прокармливал мирным трудом и 
которую теперь, без всякой вины со своей стороны, не 
может больше прокормить таким путем, — представим себе 
этого человека, — а таких существуют десятки тысяч, сре- 
ди которых вы можете выискивать свон жертвы, — влеко- 
мого на суд, чтобы держать здесь ответ за новое преступ- 
ление согласно новому закону...» 


От Меллора Джон узнал, что парламент утвердил 
смертную казнь для посягающих на машины — имуще- 
ство фабриканта. 

— Все равно, где и как умирать, — сказал Джон рав- 
нодушно. — Фабрикантам дешевле обходится паровой ко- 
тел, чем мы. Он не просит есть, как мы и наши семья, 
ему ни тепло, ни холодно на этом свете. Ну, а нас — куда? 
На тот свет. Выморить, как чумных крыс. Надо бы уже 
заодно изобрести машину, чтобы ненужных лтодей, вроде 
нас, проглатывала. Тогда стало бы богачам просторно, 
удобно. Только грабить было бы им некого. 

— Ты прав,— ответил Джордж Меллор. — Ты гозо- 
ришь как надо: виселица и штыки помогут им распра- 
виться с нами, но жизнь на земле для бедного не ста- 
нет оттого легче. Не мы первые, не мы последние 
мученики. 

Джон неожиданно был уволен с работы. Хозяин счи- 
тал его опасным подстрекателем. 

День расчета совпал со днем смерти матери. 

Увидев сына, старуха в последний раз’ попросила есть. 
Она не хотела более понимать, что подступающая смерть 


529 


вовсе не дает ей права на это. Джон умолчал о том, что 
стал безработным, и о том, что хлеб повысился в цен 

Иена Меллора, добрейшая тихая женщина, прозван- 
ная в своей округе ангелом, принесла умирающей выпро- 
шенную где-то кружку молока и кусок сыра. 

Наслаждаясь молоком, старуха заплетающимся языком 
рассказывала о деревне, о далеких днях, которых не пом- 
нил ее сын. Она была крестьянкой, и молоко воскрешало 
перед ней луга, пасущийся скот, перепевы ручьев и леса. 
Смерть подкралась к сердцу и остановила его. Мать 
Джона умерла. 

Он долго безмолвно смотрел на маленький ссохшийся 
трупик. Сколько раз это тело вынашивало, создавало лю- 
дей? Джон даже не знал — не то десять, не то двенадцать 
раз рожала мать. Чем была ее жизнь? Болезни, смерти, 
побои, нищенство... Это все, что он знал о ней. 

_ «Как у всех», — подумал он при этом. Умерла одна из 
бесчисленных английских старух, принесшая в дань нужде 
и смерти десяток детей. 

«Я должен бы обрабатывать землю, как мой отец, но 
заступ был в чужих руках, и меня продали Страйсу, как 
теленка городскому мяснику. Я не стыдился просить мило- 
стыню, но не нашлось людей, которые облегчили бы мою 
нужду. Я готов был дни и ночи работать за станком, но 
меня прогнали. Моя жизнь стоит, по-вашему, дешевле 
чулочно-вязального станка, да и по-моему — жизнь моя не 
‘стоит и пенса», — думал словами Джорджа Меллора 
Джон, стоя над мертвой матерью. Он просидел подле 
нее три дня. Куда идти? Что делать? На похороны у него 
не было денег. 

Когда рабочие в складчину похоронили на кладбище 
для отверженных старуху, Джон оставил чердак и ушел 
на улицу. 

Он снова вернулся к луддитам. Ненависть Джона, как 
и его единомышленников, все чаще обращалась теперь не 
только на машины, но и на их владельцев. 

Его не раз избивала за дерзкие речи и поступки поли= 
ция. Дважды он сидел в тюрьме за бунтарское поведение, 
за призыв к нападению на фабрики. Но улик не было, и 
он вновь оказывался на свободе. 

‚На площадях и рынках Йорка со времени закона. о 
смертной казни огромные, обведенные черной зловещей 
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чертой афиши призывали население выдавать. луддитских 
коноводов. За головы виновных правительство платило до 
двух тысяч фунтов стерлингов. Джордж Меллор, за ко- 
торым по пятам охотились полицейские, был выдан про- 
вокатором в числе первых. Джон не видел его казни. 
Тюрьма избавила его от этого жуткого зрелища. Его друг 
и учитель умер спокойно, просто, мужественно — так же, 
как говорил. Краткая речь, с которой он обратился к тол- 
пе, вызвала слезы, обмороки и угрозы палачам. 

Прошло три дня. Джон после очередного ареста был 
выпущен с предписанием немедленно покинуть Йорк. Он 
и сам был рад уйти. Без Меллора он не хотел оставаться 
в проклятом городе. 

На площади возле полицейского управления с утра 
вешали восьмерых пойманных с поличным разрушителей 
машин. Оступаясь и дрожа, Джон приблизился к виселице. 
Он почти жалел, что петля предназначена не его. шее. 
День был ясный, тихий. Плакали люди вокруг виселиц. 

Из группы стоящих в очереди к смерти один при- 
стально посмотрел на Джона и вдруг поднял связанные 
ремнем руки. 

— Эй! — крикнул он почти весело. — Ты не Джон Смит 
с фабрики Страйса, что близ Манчестера? 

Джон, пробудившись от оцепенения, поднял глаза. Но 
палач, возмущенный нарушением порядка и недозволен- 
ным шумом, схватил смертника за ворот и потащил к ве- 
ревке, на ходу накидывая на него капюшон. Смертника 
повесили внё очереди. Джон бросился к виселице. Поздно! 
Его отогнали. Потрясение липтило его голоса. 

«Майкель, ты ли это? — хотел крикнуть он, хотел, и 
не мог. Палач опустил люк, и тело под белым глухим чех- 
лом зашевелило ногами в поисках опоры, дернулось и 
после нескольких судорог неестественно вытянулось, удли- 
нилось и безжизненно повисло в воздухе. В первый и 
последний раз в жизни Джон потерял сознание. Придя 
в себя в подворотне дома, куда его втащили сердобольные 
зрители казни, он, качаясь и всхлипывая, поплелся вон 
из города. Так и не узнал никогда, был ли заговоривший 
с ним висельник Мйкелем с фабрики Страйса или нет. 

Прошло более тридцати лет. Джен одряхлел, согнулся 
и не то чтобы смирился, а затих. Не было города на остро- 
ве, где не искал бы он пристанища, куска хлеба и счастья. 
И не нашел. В фабричные конторы он давно уже не. сту- 
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чался: старики никому не нужны в Англии. Молодых 
много околачивается без дела. В сторожа мешали ему по- 
пасть то и дело прорывавшаяся строптивость‘и чересчур 
сутулая спина. 

Наконец после долгих скитаний он попал в Бирмингем 
и вымолил работу в мастерской по выделке ножевого 
товара. 

3 


Старый Джон по складам читал газетную хронику. Ко- 
ролева Виктотия и муж ее, принц Альберт, посетили пар- 
ламент. В тот же день они присутствовали на благотвори- 
тельном базаре. Королеве преподнесли букет итальянских 
роз. Нринц-консорт купил коробочку из раковин и вы- 
шитый одной из герцогинь носовой платок. Ее величество 
собиралась отбыть на продолжительное время в Виндзор. 
Это означало, что королева готовилась поднести народу 
еще одного наследника престола. 

Джон читал о Виктории, не испытывая ни особого 
почтения, ни раздражения. Она казалась ему безвредной 
и по-своему необходимой. Нужно кому-нибудь открывать 
парламент и благотворительные базары, жаловать титулы 
и украшать своей персоной обложки новогодних кален- 
дарей. 

В конторе «Эрмен и Энгельс» сонно водили перьями 
клерки. Их мысли двигались неутомимо, ровно, как часо- 
вые стрелки точно выверенного циферблата-мозга, уме- 
щающегося в футляре-черепе. Фридрих сидел среди них, 
прислушиваясь к болтовне о дерби, о возможностях раз- 
богатеть в колониях, о последнем богослужении и танце- 
вальном вечере. Молодой фабрикант проверял банковские 
счета, договоры сделок, отчеты текстильных компаний. Во 
дворе призывно ржала его лошадь, но туман мешал обыч- 
ной дневной прогулке. 

Джон приносил в контору большие запечатанные кон- 
верты с наименованием фирмы. Он проходил между сто- 
лов степенно, почтительно отвечая на дружеский взгляд 
Фридриха. Несколько лет службы сделали Джона доверен- 
ным человеком в конторе. Ему прощались принадлежность 
к местной чартистской организации и подчас ехидные за- 
мечания, которые он позволял себе отпускать даже в при- 
сутетвии ‘главы фирмы. 

Энгельс-старший давно отрепшился от мысли сделать 
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старика богобоязненным. Хмурые книги Кальвина так и 
остались в ящике хозяйского письменного стола, хоть и 
предназначались в качестве рождественского подарка сто- 
рожу конторы. 

После службы Джон часто уходил на собрания своего 
союза. 

Случалось, что он встречал там и Фридриха. Молодой 
человек продолжал внимательно изучать противоречия, 
из которых состояла жизнь английского рабочего. В хо- 
лодных общественных залах люди в трепаных сюртуч- 
ках и густо заштопанных плисовых рубашках, в полиня- 
лых, разной формы плисовых шляпах выглядели почти 
счастливыми. Они говорили так умно, насмелтливо, убеди- 
тельно и храбро, что Фридрих, как некогда Пауль, вспоми- 
нал античную древность и уличных ораторов Эллады. Чар- 
тизм был воистину отличной школой красноречия для анг- 
лийского пролетария. 

На одном из очередных сборов Джон указал Фридриху 
на Джулиана Гарни. Весь вечер молодой немец наблюдал 
за ним и решил при первом удобном случае познако- 
миться. Гарни был всего на три года старше Энгельса, но 
по внешнему виду разница лет казалась значительной. 
Чартистские бури пометили его. Он огрубел и замкнулся, 
как странствующий моряк. Социальная борьба была его 
стихией. Он окреп, он созрел. 

Джон по-прежнему благоговел перед ним и называл 
его Маратом. Он нетвердо знал, откуда взялось это имя, 
кому оно принадлежало. Марат был героем, где-то когда-то 
служившим и умершим за народ. Чужеземная история 
мало занимала старика. Но Тейлор был в ней силен, и он 
окрестил Гарни Маратом. 

О французской революции старик знал лишь то, что 
английский парламент вбил гвозди в ее гроб и бросил 
первую горсть земли в ее могилу. 

И хромоногий дьявол Питт был ему куда более изве- 
стен, чем француз — Друг народа. 

После собрания, когда затихал гимн рабочих, Фридрих 
тел за расходящейся по домам толной. Несмотря на еще 
звучавшие воинственные речи, на клятвы солидарности, 
рабочие, покинув гулкий зал, тихо, покорно уходили в 
ночь, в черноту нищенских закоулков. Дождь хлестал их 
по плечам. Фридрих шел тут же, подняв воротник плаща. 
Если в густой человеческой массе он узнавал старческий 
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кашель и сгорбленную спину Джона, то окликал его и. 
приглаптал согреться в харчевне. 

В этот вечер старый Джон был таинствен. Он много- 
значительно почесывал жидкие усы цвета опаленной 
пряжи. 

— Я собираюсь писать книгу о рабочих Англии, — 
сказал Энгельс. 

— Для кого? — усомнился Джон. — Богатым неинте- 
ресно, а мы экономим и на табаке. Нипги рабочим не по 
карману. Да и про себя мы и так знаем. 

— Но есть и в других странах люди, рабочие, которым 
Англия кажется страной обетованной. 

Сырой вечер не располагал к беседе. 

Возле большого текстильного завода приютился в щели 
дома трактир «Белый голубь». 

— Зайдем, — предложил Фридрих. 

Старик нехотя отказался. Он торопился, но так и не 
сказал куда. Они простились коротким: «До завтра». 

Фридрих повернул к своему дому. Хладнокровно и де- 
лозито он думал о том недоверии, которое так часто про- 
скальзывало в отношении рабочих к нему. 

«Они чувствуют во мне чужака. Между нами легла 
стеной вывеска торговой фирмы «Эрмен и Энгельс». 

Джон прав. Нет оснований покуда доверять ему, сыну 
фабриканта, еще недавно — вычурному поэту, философу, 
парящему над землей в густой мгле всяких абстракций. 

В старом пролетарии живет здоровый инстинкт насто- 
роженности и недоверия к слову. 

«Увы, заслуги и шрамы от ран философских боев, мо- 
золи на языке от споров в «Сотозе свободных» не имеют 
цены в глазах джонов смитов. И они правы. Они идут 
к революции, как к единственной цели жизни. Для них 
свобода и труд — воздух и хлеб, для многих мне подоб- 
ных — нередко спасение ст сплина, моцион ума и тела, 
слюнявая филантропия. Зрелище нищеты за окном портит 
наш аппетит. Мы задергиваем шторы или откупаемся 
грошами. Отсюда чувствительные сцены бедности у Дик- 
кенса и Жорж Санд... Они хотят обедать с сознанием вы- 
полненного долга. Совесть мешала их желудку, их аппе- 
титу. Совесть сделала их вина и трюфеля кислыми. Они 
бросили ей подазку в виде сострадания и призывов к гу- 
манности. Но Джон и его друзья вовсе не. калеки. Они 
солдаты, идущие навстречу победам, воспринимающие как 
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препятствие липтения похода. Не им, а мне надо будет 
гордиться, если наши руки сплетутся и мы пойдем рядом. 
Может быть, я пригожусь, как неплохой командир ба- 
тальона», — думал Фридрих, слоняясь по тоскливому пу- 
ританскому городу. 

Как не похож был Манчестер на его Бармен! Каким 
отверхенным земным закоулком казался бурый Ланка- 
шир по сравнению с голубой Рейнландией! 

— Здесь у неба постоянный насморк, — шутил немец, 
но тоска по прекрасной родине обострялась и томила. Она 
окрашпизала в наиболее желанные тона милый Рейн и его 
долины. 

«Там уже зеленеет трава. Колышутся прозрачные вол- 
ны. Природа нарядна. Там солнце. Как оно желанно!» 

Тоска приводит Фридриха в пивную. Он угощает мо- 
лодого рабочего и говорит с ним как старый товарищ. 
Но сегодня, сейчас ему хочется рассказывать только о ле- 
гендарной реке Нибелунгов. 

И рабочий слушает охотно, потому что он ирландец и 
тоже тоскует о зелени рощ и тенистых реках. 

— Выпьем за зеленую несчастную Ирландию! Выпьем 
за старый веселый Рейн!.. 

Уроженец Рейна по своей натуре настоящий сангвиник. 
Его кровь переливается по жилам, как свежее бродящее 
вино, и глаза его всегда глядят быстро и весело. Он съеди 
немцев счастливчик, которому мир всегда представляется 
прекраснее и жизнь радостнее, чем остальным. Смеясь и 
болтая, он сидит в виноградной беседке и за кубком давно 
забыл все свои заботы. Несомненно, ни один рейнский жи- 
тель не пропускал представлявшегося ему когда-либо слу- 
чая получить житейское наслаждение, иначе его приняли 
бы за величайшего дуралея. Эта легкая кровь сохранит 
ему еще надолго молодость. }Китель Рейна всю свою жизнь 
забавляется веселыми, резвыми шалостями, юношескими 
шутками или, как говорят мудрые солидные люди, сума- 
сброднымн глупостями и безрассудотвами. И даже старый 
филистер, закисший в труде и заботах, в сухой повседнев- 
ности, хотя бы он утром высек своих юнцов за их шало- 
сти, все же вечером за кружкой пива занятно рассказы- 
вает им забавные истории, в которых сам принимал уча- 
стие в дни своей юности... 

С утра началась забастовка. Ее негромко провозгласили 
часы, десятки часов на заводских корпусах, Стрелка ре- 
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бенком, играющим в «классы», поскакала` дальше, — ра- 
бочие беспорядочно высыпали с заводов, из мастерских 
на безлюдные улицы. 

Размышляя и ко всему приглядываясь, Фридрих за- 
брел на окраину. Навстречу ему попался ветхий старец, 
гнавший перед собой ручную тележку. Желтая куча на- 
воза торчала оттуда. Старец ничего не знал о забастовке. 
Он был глуховат. 

Возчик показал Фридриху свое жилище. Это было бро- 
шенное коровье стойло. В четырехугольном немощеном 
ящике без окон старец спал на подотилке из какого-то 
хлама, под дождем, который свободно проникал через по- 
лусгнившую крышу. 

В полдень, когда Фридрих возвратился в контору, го- 
род ожил и зашумел так, как шумел только на рассвете 
или в сумерки. 

Во всех церквах, на всех площадях митинговали. И чем 
тише, мертвенней становились дома и дворы фабрик, тем 
вэволнованнее говорил город, улицы. Фридрих Энгельс’ 
увидел торопливые толпы за окном конторы. Ему вспом- 
нились картины отступления. В туманной мгле люди шли. 
согнувшись, разговаривая внолголоса. Они были воинами, 
покинувшими крепости, чтоб по первой команде невиди- 
мого начальника повернуть назад и начать сызнова оса- 
ду. Обычно флегматичные, они казались теперь воз- 
бужденными и бодрыми. Шли нестройно, и все же 
напряженный порядок ощущался в их рядах. 

Фридрих вышел в прихожую конторы. На вешалках, 
как висельники, неестественно выпрямивиись или скор- 
чившись, застыли серые шинели, плащи, полукафтаны. 
Их никто не стерег. На деревянной скамье лежала забы-` 
тая Джоном железная табокерка. Старик забастовал. 

В груде шляп и цилиндров Энгельс отыскал картуз 
и, закутав шею фланелевым шарФом, вышел на улицу. 
Мимо него продолжали идти рабочие. Он свернул с мо- 
ста в глубь заводских улиц. Растерянно поскрипывали на- 
стежь отпертые ворота. Забастовки не ожидали. Какие-то 
люди пробирались к конторам по найму. Унюхав добычу, 
они торопились предложить себя вместо протестующих 
собратьев. Озираясь, они проникли на пустые, брошенные 
фабрики еще раньше, чем их принялись искать. 

Фридрих ощутил острое желание избить их. Редко 
чувство опережало в нем рассудок. 
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«Рабские душонки, подлые и жалкие! Рабочие сами 
скоро расправятся с предателями». 

Минуту спустя он уже думал о другом: 

«Следует поставить рабочие пикеты у фабричных во- 
рот, чтоб останавливать измену на пороге». 

Но об этом уже позаботились. Ворота захлопывались, 
и рабочие присоединялись к страже. 

«Революция приближается!» — надеялся Энгельс,. но 
вместе с тем росло в нем беспокойство. 

Не было ли снова провокации, которая опутала рабо- 
чих летом, во время первой забастовки? Не хотят ли про- 
мышленники руками пролетариев добыть уступки от пра- 
вительства? 

Но через все сомнения пробивалось одно полное на- 
растающее чувство — гордая радость. 

Фридрих видел впервые рабочий класс в организован- 
ном действии. Забастовка была прекрасна, как револю- 
ционный бой, как массовое восстание. Какой магический 
пароль, пробежав через многотысячный город, остановил 
наперекор всему десятки заводов, сотни машин, тысячи 
станков? Разве не было беспорядочное шествие рабочих 
мирным и небывалым доныне парадом их мощи и созна- 
ния солидарности? 

«Так воспитывается революция,— думал Фридрих, — 
социальная революция, за которой следует не коронова- 
ние новой династии, а свержение режима». И он радо- 
вался замечательному уроку, который давала ему история. 

В великий день всеобщей забастовки старый Джон не 
сидел. дома, не бродяжил по городу, не помогал состав- 
лять воззвания в чартистском штабе, не торговался на пе- 
реговорах с фабрикантами о заработной плате и льготах. 

Никому не сказавшись, он ушел на железнодорожную 
станцию, гонимый страстным революционным честолю- 
бием. Он решил в эту вторую забастовку свершить чудо, 
которое однажды не удалось. Он захотел остановить два 
локомотива, курсирующие между Ливерпулем и Манче- 
стером. Машинист одного состава был чартистом и, не- 
смотря на большое жалованье, хорошие условия службы, 
обещал примкнуть к забастовке. Водитель второго по- 
езда — молодой шотландец, дородный и грубый, сторонив- 
шийся союза и выслуживавшийся перед начальством; — 
не ушел с машины. Джон однажды уже поругался с ним, 
но теперь старик решил позабыть. о прежней ссоре. Ведь 
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парень был, как и он, рабочий. Он не мог -остаться глу- 
хим ко всему тому, что собирался сказать ему сторож 
торговой фирмы «Эрмен и Энгельс». 

В это утро все не ладилось у Джона. Второпях он за- 
был жестяной коробок с табаком. На нижнем веке между 
коротенькими желтыми ресницами вскочил ячмень. 
А Джон и без того был подсленозат. . 

Как всегда, Джона тяготило его большое вялое тело. 

Дорога к станции тянулась через весь город. Джон 
плелся медленно, часто останавливаясь, чтобы потереть 
искалеченное ревматизмом колено, ноющее сухое плечо, 
высморкаться и нощупать ячмень, который, казалось ему, 
рос с неимоверной быстротой, угрожая глазу. Иногда ста- 
рик останавливался, чтоб осмотреться вокруг. Манчестер 
быстро строился. Заводы ширились, как молодые леса. 
Возле одного здания тотчас вырастали другие. 

Но новые дома были уродливы и тесны и выглядели 
уже старыми. Это были те же клети, сараи, те же ла- 
чуги, темные и низкие, настроенные одна на другую, уве- 
личенные до небывалых размеров и оттого еще более чу- 
довищные, мрачные, грязные. Дворы, узкие, заставлен- 
ные хламом, походили на свалку, на кладбище почивших 
машин и отслуживших вещей. Тонкие прекрасные мате- 
рии ткались на этом кладбище в пыли и грязи. Джон 
вспоминал о старом болоте, которое было здесь в дни его 
детства, в дни побега от Страйса. И старику стало жалко 
серой равпины и зеленых, гнилостных вод. Фабрика была. 
ему ненавистна. Она была страшна, создана не на благо, 
а на горе ему подобных. Фабрика была машиной, мед- 
ленно убивающей рабочего. 

«Вот она — паутина, где сосут нашу кровь, — подумал 
Джон и размечтался: — Наступит время, когда завод бу- 
дет болышой и красивый, ну, как замок леди Варго...» 
Лучшего здания старик в своей жизни не видывал вблизи. 

Возможность эта была столь фантастической, а все 
необычное казалось ему всегда настолько смешным, что 
он долго посмеивался, ударяя себя по лбу. Гримасничая 
и кланяясь, он говорил сам с собой: 

«Ваше сиятельство, разрешите перевезти вас в новый 
дворец, на нашу фабрику, а мы расположимся в вашем 
поместье. Поверьте, наши ткани будут оттого прочнее и 
узор их богаче». 

«Ах!» — кричит леди Варго и умирает от потрясения... 
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На станции; в деревянном загоне, ‘стоял локомотив. 
Машинист заправлял лампы в Фонарях. Он встретил 
Джона коротким: «Проваливай!» 

Джон попытался прибегнуть к уговорам: 

— Ты рабочий, и я не поручусь, что будешь сыт зав- 
тра, если сыт сегодня. 

— Проваливай, святоша! С этаким умом, как мой, я 
мог бы прокормить двадцать тебе подобных дураков. Кому 
голодно, пусть бунтует, я же сыт, и мне незачем, 

— Всегда ты был доволен? 

— Когда не был, то ругался. 

— Слыхал ты о солидарности? 

— Из солидарности я сейчас позову полицейского. 

Джон не оунимался, но машинист только сви- 
репел. Старик раздражал его, как непрошеные укоры 
совести. 

Больные глаза Джона от нервного напряжепяя по- 
‚краснели и слезились. Ячмень торопился нарывать. Сквозь 
пелену лицо машиниста принимало все более странные 
очертания, тем более что сажа лежала усиками под его 
большим носом и повисла на бровях. 

«Ах, если б быть молодым!» Джон точно знал, что 
сделал бы он тогда. Избил бы машиниста, подрался бы с 
ним. Ничего другого тот не заслуживает. Нужно во что 
-бы то ни стало задержать поезд. 

— Еще раз обращаюсь к тебе, как рабочий к рабо- 
чему... 

— Уйди, развалина! — прервал взбешенный маши- 
нист. — Уходи с рельсов, а то я сделаю из тебя котлету 
для червей! 

Машинист кричал, перегнувшись с мостка локомотива, 
Сквозь сажу проступала краска раздражения. 

— Сойди с рельсов, сумасшедший дьявол!— вопил он, 

Но Джон не трогался с места. 

«Не может быть, чтоб он раздавил меня»,— думал он 
и распростер руки, точно мог остановить ими локомотив. 

— Не пущу! 

А с вокзала, расположенного неподалеку, сердито зва- 
ли рожки. Ворота загона были уже раскрыты. 

- — С дороги! — еще раз прокричал машинист. — С до- 
„роги, падаль! 

Но Джон не сделал ни шага. Черный тупой передок 
‚локомотива внезанно приворожил его. Джон забыл, за- 
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чем. пришел сюда. Тысячи машин прошли перед его гла- 
зами. 

«Меллор... Измена... Железное чудовище... Чудови- 
ще...» — проносилось в мозгу. 

— Стоп! — приказал он локомотиву. — Я тебя убью!— 
и бросился на него. 

На мгновение он повис на железной перекладине, про- 
должая одной рукой неистово колотить по гладкому желе- 
зу. Тело его слабело. Локомотив шел на всех парах. 

Без крика Джон скатился на рельсы, под пыхтящую, 
гладкую, как утюг, машину... 

Фридрих Энгельс узнал о смерти старого Джона через 
несколько дней после окончания забастовки. 

Город, как река, вошедшая после разлива в берега, 
снова обезлюдел и затих. Монотонно вертелись паровые 
станки на текстильных фабриках. Закрылись заводские 
ворота. Ткачи и пряхи согнулись над работой. 

Думая о погибщем, Фридрих вспоминал их послед- 
нюю встречу и то, что Джон не доверил ему тайны заба- 
стовки. 

В конторе «Эрмен и Энгельс» в кабинете директора 
говорили о смятом, растерзанном труне Джона, о том, что 
гроб ему понадобится отроческий и похоронят его на 
кладбище для бедных. 

Согласно правилам фирмы, было предложено выдать 
наследникам покойного небольшое вспомоществование. Но 
у старого Джона не нашлось родственников. 

Фридрих Энгельс окончательно решил писать книгу 
о рабочих Англии. Он хотел посвятить ее миллионам 
смитов, всем тем, чья история, чья жизнь, точная, как 
статистическая цифра, и трагическая, как ци®ра на бе- 
зымянном трупе в городском морге, послужит основой 
этой книги. 

Старый Джон был одним из вдохновителей Фридриха, 
красноречивым, как книги инспекторских обследований, 
как Манчестер, Ливерпуль и Лондон, как всеобщая заба- 
стовка, как газеты и пророчества немецких социалистов, 
как Иосиф Молль, как смелый и бесплодный чартист 
Гарни и рассудительный, холодный Оуэн. 

Во вступлении к своей книге Фридрих сказал то, чем 
столько раз хотел рассеять недоверие старого конторского 
сторожа: 

«Рабочие!— в толпе английских ткачей, металлургов, 
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углекопов он узнавал Джона, сосредоточенно жующего 
ус.— Вам я посвящаю труд, в котором я попытался нарисо- 
вать перед своими немецкими соотечественниками верную 
картину вашего положения, ваших страданий и борьбы, 
ваших чаяний и стремлений». 

И снова Фридрих отвечал Джону, недоумеваяющему, 
спрашивающему, кому нужна книга о рабочих («У нас 
на табак гроша не остается, зачем нам книги о своей 
беде?»): 

«Я достаточно долго жил среди вас, чтобы ознакомить- 
ся с вашим положением. Я исследовал его с самым 
серьезным вниманием, изучил различные официальные и 
неофициальные документы, поскольку мне удавалось раз- 
добыть -их, но все это меня не удовлетворило. Я искал 
большего, чем одно абстрактное знание предмета, я хотел 
впдеть вас в ваших жилищах, наблюдать вашу повседнев- 
ную жизнь, беселовать с вами о вашем положении и ва- 
ших нуждах, быть свидетелем вашей борьбы против соци- 
альной и политической власти ваших угнетателей... Я оста- 
вил общество и званые обеды, портвейн и шампанское 
буржуазии и посвятил свои часы досуга почти исключи- 
тельно общению с настоящими рабочими; я рад этому и 
горжусь этим. Рад потому, что получил таким образом воз- 
можность плодотворно провести в изучении действитель- 
ной жизни немало часов, которые иначе были бы потра- 
чены на салонную болтовню и соблюдение докучливого 
этикета; горжусь потому, что получил благодаря этому 
возможность воздать должное угнетенному и оклеветан- 
нсму классу людей, которые, при всех недостатках и всех 
невыгодах своего положения, все же вызывают к себе 
уважение в каждом, кроме разве английского торгаша; 
горжусь еще и потому, что это дало мне возможность 
оградить английский народ от растущего презрения, кото- 
рое возникло к нему на континенте как неизбежное след- 
ствие грубо-своекорыстной политики и всего поведения 
вашей правящей буржуазии... 

...Я собрал, надеюсь, более чем достаточные доказа- 
тельства того, что буржуазия — что бы она ни утверждала 
на словах — в действительности не имеет иной цели, как 
оботащаться за счет вашего труда; пока может торговать 
его продуктом, чтобы затем обречь вас на голодную смерть, 
как только для нее исчезнет возможность извлекать при- 
быль из этой скрытой торговли человеком... 
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‚..Я. убедился в том, что вы больше чем просто англий- 
ские люди, члены одной обособленной нации, вы — люди, 
члены одной великой общей семьи, сознающие, что ваши 
интересы совпадают с интересами всего человечества. 
И, видя в вас членов этой семьи «единого и неделимого» 
человечества, людей в самом возвышенном смысле этого 
слова, я, как и многие другие на континенте, всячески 
приретствую ваше движение и желаю вам скорейшего 
успеха». 


Глава седьмая 


НАКАНУНЕ 
1 


— Бифштекс должно есть в Англии, макароны — в 
Италии, пиво пить в Германии, но водевили смотреть во 
Франции и, уж конечно, только в исполнении францу- 
зов,— говорит Гервег лениво и подносит к глазам зритель- 
нуто трубу, пристально разглядывая полуобнаженное бедро 
прелестной Розы Шери, гнусаво поющей куплет двусмыс- 
ленной песенки. 

Эмма вполоборота смотрит не на сцену знаменитого 
театра Жимназ, а на профиль мужа. Гервег красив. Не 
одна Эмма думает так. Чернокудрый поэт, с капризно 
кроткими, легко загорающимися глазами и мягкими куд- 
рями, нравится женщинам. Эмма ревниво ловит взгляды 
проходящей между креслами блондинки в платье, отде- 
ланном страусовыми перьями. 

«Ни одна не пройдет, пе улыбнувшись, не позвав,— 
думает молодая госпожа Гервег. — Порочные существа! 
Тяжко быть подругой великого человека. Но это сладкая 
ноша. Другого я не могла бы любить. Не могла бы...» 

В антракте к Гервегам подходит знакомый литератор. 
Полезный человек, завсегдатай театров и кафе. Он полон 
новостей, ках вечерний выпуск газет. Он все и всех знает. 
Всех, о ком полагается говорить. 

— Бальзак вернулся в Цариж,— рассказывает он то- 
ропливо,— Бальзак отъелся в России в имении Ганской. 
Он не ест больше вишен, но приправляет все кушания 
луком... Перестроил свой дом на московский манер. Вместо 
каминов завел печи, Дверей мало, — меныше, чем окон. 
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Во дворе он обещает построить сарай, этакое укромное 
помещение, куда вовсе не проникнет солнечный луч. Это 
будет его Сибирь. Он мечтает ссылать туда своих вуагов: 
книгопродавцев, не издавших его книги, директоров теат- 
ров, отринувших его пьесы, критиков, разругавших его 
романы. В память о Россин Бальзак отныне будет ездить 
только в санях, но, к сожалению, запряженных лошадьми, 
а не оленями, как принято в Петербурге. 

— Неужели так-таки езлят на оленях? — смеется 
Эмма. 

— Русские вроде самоедов,— упрямится влиятельный 
журналист. 

Гервег безразличен к Бальзаку. 

— Он не пишет стихов,— говорит он полупрезри- 
тельно. — Прозой можно исписать мили. Подлинное ис- 
кусство — только поэзия. Стихи могущественны, как на- 
бат и проповедь. 

— Англичанин Стаунтон выиграл на шахматных со- 
стязаниях,— спешит сообщить юркий газетчик. 

— Франция унижена! 

‚ —" Но не то с театрами. Здесь мы непревзойденны. 
В своем последнем фельетоне я подсчитал пьесы, сыгран- 
ные за этот год в Париже. Двести шестьдесят! Плодови- 
тей всех оказался господин Скриб. Пять пьес за один сезон. 

— Он, верно, изрядно разбогател? — спрашивает Гервег. 

— Да, и, как всегда—с помощью дам, поскольку 
пьеса женского рода. 

Эмма хмурится. Французы бестактны. Не намек ли 
это на нее и Гервега? Но их брак — не по расчету. При- 
даное жены так мало интересует поэта. 

— Скриб — ремесленник, а не художник, — отвечает 
Гервег и отходит, стараясь избавиться от назойливой ин- 
формации. 

Спектакль окончен. Водевиль «Бедный Яков» отлич- 
но разыгран и мгновенно позабыт зрителями. 

Из театра Эмма предлагает отправиться к Марксам. 
Гервег не в духе. Он легко перескакивает от одного на- 
строения к другому. Молодой поэт с узким сероватым ли- 
пом испанского гранда капризен. 

— Французские водевили пошлы, и меня тошнит. о? 
Элизы Дош. Роза Шери попросту жирная торговка. 

Гервег ежится и зябко кутает шею. Эмма торопливо 
поднимает широкий круглый воротник его пальто, 
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— Ради бога, нобереги свое горлышко. 

Она громко зовет фиакр и усаживает в него всем не- 
довольного поэта. 

— На улицу Ванно, дом тридцать восемь. Скорее, а 
то становится сыро. 


3Щенни и Карл, плечо к плечу, рука в руке, давно 
стоят у окна. На улице Ванно безлюдно и тихо. Ржавые 
листья осыпаются. Влажная туманная кисея заволокла 
город. Невеселые, громоздкие особняки Сен-Жерменского 
предместья, где живут Марксы, еще необитаемы. Жалюзи 
и шторы опущены на окна. Но светский сезон близится 
вместе с парижской зимой, слякотной и угрюмо однообраз- 
ной. Фургоны мебельных магазинов въезжают за желез- 
ные ограды с остроконечными гербами. Из неоткрытых 
домов прорываются звуки. Вбивают гвозди, выколачивают 
ковры. Ноют маляры, плотники. Громко распоряжаются 
модные декораторы. Суетливо пробегают слуги. 

Цвет парижской аристократии находится в Лондоне. 
Более трехсот герцогов, маркизов, виконтов, баронов сже- 
нами и детьми отправились представиться беглому гер- 
цогу Бордоскому и уверить его во всегдашней преданности 
и верности. Поэтому безжизненны салоны Сен-Жермен- 
ского предместья. Но легитимистские пилигримы скоро 
вернутся. К скачкам на Марсовом поле, к открытию оперы. 

Перед Карлом и Менни — Париж. Как далеко отсту- 
пил в их памяти Рейн, отошла родина! Они женаты всего 
несколько месяцев, но обоим кажется, что прошли для них 
годы. Так долго ждали друг друга. Семь бесконечных лет! 

— Лавно, а будто только вчера встретились, еще пи о 
чем не успели наговориться, — шепчет Женни ласково. 

Сознание неразрывности, любви навсегда беспредельно 
расширяет ее чувство. Она думает о недавнем прошлом, 
заглядывает в счастливые месяцы, точно в сокровенный 
ларчик, полный до краев любовных слов, тончайших при- 
знаний и мечты. 

Крейднах. Маленький городок как цветочная клумба 
у подножия горы, сплошь поросшей виноградными ку- 
стами. Лучшего места не сыскать для уединения, нежно- 
ети и сердечного счастья. 

Каролина фон Вестфален не мешала дочерней любви. 
После смерти мужа знатная небогатая дама жила в суро- 
вой замкнутости. Позади маленького вдовьего домика в 
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саду, как и на Римской улице в Трире, стояла беседка, об- 
витая ярко-зеленой виноградной лозой. В сумерки Каро- 
лина вязала, полузакрыв глаза и откинувшись на спинку 
деревянной скамьи. По-прежнему томик стихов Китса, 
Шелли или Байрона лежит подле ее пышной юбки. 

Овдовев, Наролина заперла рояль и накинула на 
крышку черный плюшевый саван. В большой траурной 
раме, обвитой дубовыми сухими ветками, на рояле стоял 
портрет советника прусского правительства. Людвиг 
Вестфален, жизнерадостный, удивительно здоровый, за- 
дорно смотрел на мир. Слезы появлялись в глазах Женни, 
когда она думала об отце. Карл едва прятал глубокую 
печаль. Его второй отец, его добрый друг, ненамного пере- 
жил Генриха Маргса. Дом Вестфаленов опустел. Ферди- 
нанд неистово пробивался к чинам и почестям при прус- 
ском дворе. Неврастеническая тоска гоняла по свету 
Эдгара. Он так и не мог найти подходящую роль, чтоб 
играть ее в жизни. Милый бесполезный Эдгар, товарищ 
детских лет Карла. 

Последней уходила от матери Женни. Девушке уже 
минуло двадцать девять лет. Каролина торопила дочь. 

Карл и Женни поклялись не расставаться более. Они 
с облегчением покинули город их отрочества. 

`Без сожаления, хоть и с горечью, оставлял Карл ро- 
дину. Он устал от бесплодной изнуряющей борьбы с цен- 
зурными ухищрениями. Он временно отступил. 

«Рейнская газета», его детище, более не существовала. 
Дух прусской казармы душил его. 

Париж. Франция. Маркс надеялся за границей уста- 
новить печатный станок. Оттуда, издалека, вместе с вер- 
ными помощниками он сумеет пойти войной на самодер- 
жавие, на филистеров, на помещиков. Он не откладывал 
пера. Заглядывая в темную чащу философии, Карл по- 
вторял понравившуюся ему мысль Фейербаха, с которым 
был в переписке: 

«Раз наука не разрептает загадки жизни, — что же де- 
лать? Обратиться к вере? Но это значило бы броситься 
из огня Да в полымя. Нет. Надо подойти вплотную к 
жизни, к практике. Сомнение, которое не разрешает тео- 
рия, разрешит повседневность». 

Германия осталась позади. 

И вот вместе с любимой женщиной Карл в долгожнан- 
ном Париже, славном городе революций и мятежей. 
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Каждый новый город, каждая новая страна — школа, 
Маркс наблюдателен, как никто. Его пытливый взор на- 
ходит без труда несравненно бблышие противоречия, не- 
жели в сонном немецком государстве, открывает глухую 
борьбу сытых и голодных. Везде все то же... Жгучая не- 
нависть к торжествующим буржуа нависла над столицей. 
Разоренные крестьяне наполняют улицы, клянчат мило- 
стыню, тихо мрут в подроротнях, на порогах превосход- 
ных домов новой знати. 

Зверски оскаленная пасть — вот оно буржуазное госу- 
дарство. Маркс отшвыривает с презрением гегелевскую, 
такую наивную и лживую перед мордой буржуазного Па- 
рижа формулу о нравственном организме, величаво воз- 
вышающемся над борьбой общественных классов. 

«Ошибался или предавал?— спрашивал тень Гегеля 
Карл. — Старик был слишком гениален, чтоб так оши- 
биться». 

Стоя подле жены, ощущая ласку ее прелестной руки, 
он размышляет о самых больших вопросах мира. Париж 
из окна дома на улице Ванно кажется ему необъятным. 
Страшная борьба изо дня в день, от часа к часу, ежеми- 
нутно разыгрывается на безмятежных с виду улицах. 
Голодные и сытые. Богатые и бедные. Плебеи и патри- 
ции. Пролетариат и буржуазия... 

Женни занята своими думами. Она далеко от Франции, 

С нежной благодарностью вспоминает Женни Рейн- 
ландию, тихие летние вечера в Крейцнахе, прогулки 
вдоль соленых озер, разговоры о будущем. Возле целеб- 
ного источника вместе с Карлом они снова перелистывают 
Монтескьё, Макиавелли и Руссо. Книги — их спутнеки. 

— Помнишь, — говорит 7Щенни, оборачиваясь к му- 
жу,— помнишь, дорогой, как приехал к нам сам тайный 
ревизионный советник Эссер из Берлина? «Господин 
Маркс, — Женни надувает щеки и округляет глаза, — 
дружба с вашим покойным отцом припуждает меня по- 
думать о вашем будущем. Я слыхал немало лестного о ва- 
шей образованности и трудолюбии. Нохвально, молодсй 
человек, похвально и полезно для родины». 

Из соседней комнаты в это время доносится возбуж- 
денный женский голос. На дурном французском языке 
госпожа Руге отчитывает прислугу. 

— Мы умеем ловко высмеивать филистеров, но как 
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сами мы еще далеки от совершенства, от наших идез- 
лов!— морщится Женни. 

— Мы! — укоризненно возражает Маркс. — Я не хочу 
тебя сравнивать с домовитыми гусынями (жест в сторону 
комнаты Руге). я 
_ — Почтенные супруги вроде госпожи Руге презирают 
меня, считая дурной хозяйкой, и надо признаться — вряд 
ли когда-нибудь я научусь печь пирожные со сливками 
и штопать носки мелким стежком, — говорит Женни, ©0- 
строив печальную гримасу. 

Голос госпожи Руге дробит камни стен. 

— Десять су!— кричит она.—Десять су за эту дрянь?! 
Вы с ума сошли или воображаете, что мой муж фальши- 
вомонетчик. 

— Уф!—шепчет Женни. — Наш фаланстер мало чем 
отличается от кухни какой-нибудь трирской госпожи 
Шлейг. Мне придется дочитывать Вакомутову историю 
Франции на бульваре, но куда тебе скрыться, мой доро- 
гой, от этого словесного ливня? Не всегда юмором пред- 
отвратишь раздражение. 

— Пусть наконец господин Руге усмирит свою супругу: 

„Лицо Женни становится серьезным. Ночь уже изгнала 
сумерки. На улице Ванно зажглись газовые фонари. Про- 
хожий продавец в блузе навыпуск и фуражке набекрень 
громогласно выхваливает свой товар. Женни отходит 
в глубь комнаты н принимается убирать книги с малень- 
кого стола. Из амбразуры окна Карл следит за ее движе- 
ниями. Стол наконец накрыт к ужину. 

Гервег обыкновенно врывается в комнату Марксов без 
стука и предупреждения. 

 Женни прощает ему это. 

— Что требовать от поэтов? Они витают в заоблачных 
высотах, где нет ни дверей, ни затворов, — поясняет в виде 
извинения из-за спипы мужа Эмма и добавляет игриво: — 
Не обращайте на нас внимания. Мы, право, не видали, 
входя, как неистово вы целовались. 

Все четверо хохочут так громко и неудержимо, что 
в дверях появляется Руге. 

— Ничто не вызывает во мне большей зависти, не- 
жели смех, — говорит он брюзгливо. — Смех — безошибоч- 
ный признак `беспечности, удовлетворения, здоровья, мо- 
лодости. Я не обладаю ни одним из этих редких даров 
природы. 
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Запахнув полы халата, Арнольд садится на диван ий 
молча курит. Вечер проходит быстро в шутках, спорах. 
Планы, планы без конца. Подсаживаясь к Руге, Карл 
становится строгим. 

— Ты не выполняешь договора, старина. Напоминаю 
тебе мое письменное требование. «Немецко-французские 
ежегодники» должны смело атаковать все существую- 
щее — без опаски поссориться с властями. Ты храбрее на 
словах, чем на деле. Статьи, которые мне приходится ре- 
дактировать, весъма осторожны. 

— Относительно уничтожения частной собственно- 
сти} — спрашивает Гервег. 

— Ого, вы настойчивы, братья по мечу!— пытается 
отшутиться Руге. 

— По перу, — поправляет Маркс. — Ты догматик, Ар- 
нольд Руге,— говорит он. — Догма же — тупик, из кото- 
рого нет выхода. 

— Нет выхода только из могилы. А наш журнал в 
утробе. 

— Ну вот, сейчас начнется битва,— огорчается Эм- 
ма.— Никто не дерется так жестоко, как единомышлен- 
НИКИ, 

— Так называемые, — бросает Карл. 

Руге вскакивает. 

‚ — Вы по менышей мере задира, Карл! Если это не 
от.молодости... вы, того и гляди, скатитесь к крайностям, 
в тину коммунизма, раньше, чем я мог этого ожидать, 
Это скользкая наклонная плоскость. 

Из соседней комнаты в эту минуту доносится раздра- 
женный голос госпожи Руге: 

— Арнольд, Арнольд, иди скорей! Решительно неку- 
да сбежать от натиска гостей. Опять кто-то стучится в 
подъезде. 

— Вот видите, мой друг,— говорит Эмма, вытянув 
большие ноги вдоль дивана, — я была права, отказав- 
шись жить в общей квартире. Это не только привычки 
индивидуалистки. Оттого, что наши мужья соратники, 
мы, жены, вовсе не обязаны печь пирожки на одной 
плите. Скажите, Женни, нашлось что-либо общее у вас 
с этой вспыльчивой толстенькой саксонкой? Вы настолько 
превосходите госпожу Руге в умственном отношении... 

— И настолько уступаю ей в. кулинарном искусстве. 

Стук в дверь обрывает беседу. На пороге снова Руге. 
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Рядом с ним, помахивая большой шляпой, стоит нестарый 
господин в нарядном, снегом осыпанном пальто. Холодная, 
чуточку надменная улыбка, изысканный светский поклон. 

— Вот вам и сам прославленный буян, еретик и без- 
божник — Генрих Гейне,— объявляет несколько ожи- 
вившись, редактор «Немецко-французского ежегодника». 


Генрих Гейне зачастил к Марксам. Он полюбил не- 
ровную улицу Ванно, маленькую квартирку с окнами, 
затемненными ветвистым каштаном, приветливую попол- 
невшую }{енни, смущенно кутающуюся в клетчатую шаль 
и неторопливо подшивающую края трогательно малень- 
ких детских распашонок. 

В доме Марксов все говорило о нетерпеливом ожида- 
нии нового человека. Маленькая ванночка в передней, за- 
тянутая кисеей колыбелька, забытый на комоде повиваль- 
ник, 0собое, беспокойное внимание Карла к жене. При- 
ехала из Крейцнаха со строгим наказом беречь Женни 
молоденькая Елена Демут, выросая в людской дома 
Вестфаленов. Спокойно и умело взяла она на себя заботы 
о маленькой семье. И сразу стало как-то уютнее, наряд- 
нее вокруг. Поязились какие-то чашечки, подносики. 
Пеклись булочки. Только с упрямой и вздорной госпожой 
Руге не поладяла Ленхен. Зато Генрих Гейне может 
всегда рассчитывать на ее гостеприимство, на чашку горя- 
чего кофе или кружку остуженного пива. Он — желан- 
ный гость и баловень всех. Взлохмаченный Карл из-за 
груды бумаг неизменно радостно приветствует входящего 
поэта, Женни откладывает для гостя книгу и шитье, 
Елена торопится с угощением. И нередко проводят они 
все вместе зимние вечера у неспохойно гудящего камина. 

Генрих приносит стихи. Он читает их негромко, но 
хриплый голос его выразителен. Отрываясь от тетрадей, 
поэт нервно ищет на лице Карла похвалы, осуждения 
либо равнодушия: последнее для него было бы нестер- 
пимо. Но Маркс никогда не бывает безразличен к лире 
издавна любимого поэта. Поэзия Гейне не бесстрастна, не 
беспельна. Уже написаны «Просветление», «Тенденция». 

Карл наизусть декламирует стихи нового друга: 

Будь не флейтою безвредной, 
Не мещанский славь уют,— 
Будь народу барабаном, 
Пушкой будь и будь тараном, 
Бей, рази, греми победно! 
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В тихие вечера о чем`только не говорят Женни, Варл 
и Генрих! О далекой Германии, о Париже, то бурливом, 
то самодовольном, о новых идеях, книгах и людях. 

— Политика — это наука. Я верю в революцию ижду 
ее. Не сегодня, так завтра. Мы найдем ее день в кален- 
даре и должны быть во всеоружии, чтоб нас не застали 
врасплох. Мы должны быть достойны своей пели. Это бу- 
дет революция социальная, последняя резолюция на земле. 

Гейне думает то же. 

— На окраинах Парижа, — говорит он‚,— я видел лю- 
дей в рубищах, с лицами, изувеченными голодом. Они 
читают памфлеты Марата и мрачные вещания Буонар- 
роти. Они хотят создать Икарию — эту страну, однозвре- 
менно прекрасную и скучную для мне подобных скепти- 
ческих умов. Они пахнут кровью. И все же коммуни- 
сты — единственная партия, которая заслуживает почти“ 
‚тельного внимания. Но хотя разум мой приветствует их, 
‚я боюсь этой разрушительной силы. Они, как гунны, 
‚уничтожат моих кумиров. Грубыми, мозолистыми у- 
ками они разобьют в порыве мести предметы тончай- 
шего искусства, босыми ногами растопчут мои вообра- 
жаемые цветы. Что будет с моей «Книгой песен»? Кому 
нужны хрупкие мечты поэта? Навсегда развеются образы 
пажа и королевы. Нет, я боюсь этих мрачных фанатиков 
и их злобы. И все же они придут, они победят... Из одного 
отвращения к защитникам немецкого национализма я 
тотов полюбить коммунистов. Им чуждо лицемерие и 
ханжество. Главным догматом они объявили неограни- 
ченный космополитизм, всемерную любовь ко всем наро- 
дам, братские отношения всех свободных людей на земле. 
Великие чувства! Я — за них. 

Карл, добродушно улыбаясь, слушает Гейне. Он хо- 
чет верить, что, рано или поздно, мятущийся поэт сам 
разберется в охвативших его противоречиях. 
`’ «Разве я сам,— думает Маркс, — не ищу? Вихрь мыс- 
лей качает и меня. Это рост, это движение, это залог 
того, что мы найдем себя и свой путь». . 

Иногда Генрих приходит к Марксам болезненно блед- 
ный, Щенни тотчас же распознает его настроение по не- 
ровной походке, гримасе губ, дрожанию руки. 

— Обругали? — спрашивает она сочувственно, если 
Гейне приходит сумрачный и жалуется на недуги, на че- 
ловеческую пошлость и дурной парижский климат. 
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Поэт молча лезет взадний карман щеголеватого фрака. 
и достает измятые листы журнала. Большие губы его 
вздрагивают, и лоб страдальчески перекошен. Как оби- 
женный, рассерженный ребенок, он борется с двумя чув- 
ствами — желанием заплакать и подраться. 

— Не принимайте так близко к сердцу завистливый 
и злобный вой ничтожества. Будьте милостивы к насеко- 
мым. Они тоже хотят жить, — говорит Женни и с под- 
черкнутой брезгливостью откладывает в сторону журналь- 
ную статейку. 

— 0, эти насекомые ядовиты! Это мухи цеце. Вы 
только послушайте их крики. Они` меня хоронят. Это — 
людоеды, пляшущие вокруг костра, на котором поджари- 
вается человеческое мясо. 

— Ваш язык и в поджаренном виде будет для них 
страшнее пушки, — смеется Женни. — Над этим растре- 
воженным болотцем можно только смеяться. 

— Воняет,— хмурится Гейне. Но раздражение его 
проходит: у госпожи Маркс особое. умение врачевать 
раны и усмирять взбунтовавшееся самолюбие. 

«Однако, — думает Женни, подмечая перемену в на- 
строении поэта,— как он незащищен, как легко его ра- 
нить! Внешняя самоуверенность и дерзость вызваны лишь 
самозащитой. Бедное, неудовлетворенное, мятущееся 
сердце, слишком насмешливое, чтоб довольствоваться об- 
манчивыми звуками лиры, слишком требовательное, чтоб 
быть счастливым!» 

Когда гнев и горечь покидают поэта, он торопится по- 
делиться с молодой четой замыслом новой поэмы либ 
черновым наброском стиха. У. Карла чуткий слух, не про- 
пускающий фальшивой мысли, неудачного, напыщенного 
слова. Карл всегда беспощаден и неутомим в поисках со- 
вершенной формы. Из глубины кресла Женни наблюдает 
движение двух склоненвых над листом бумаги голов. 

Под неяркой висячей лампой еще чернее, еще гуще 
кажется шевелюра Карла, в темно-коричневых пушистых 
золосах Гейне еще ярче просвечивает седина. Генрих на 
двадцать лет старше Маркса. Но разница возраста неуло- 
вима. Саркастический необъятный ум Карла — камень, 
на котором оттачивается перо поэта. 

Сноза и снова перечитывается вслух стихотворение. 
Наконец отделка закончена. Карл удовлетворенно поти- 
рает руки и тянется за. сигарой. Елена приносит из кухни 
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ужин. В полночь Генрих уходит довольный, `благодар- 
ный, успокоенный. Женни и Карл долго еще говорят 
о нем. Поэты, по их мнению, чудаки, идущие своими до- 
рогами. Тщетны попытки управлять ими. 

Кенни. Это птицы, которые поют по вдохновению, 

Карл. Но когда они рассекают мечом гранитный ва- 
лун косности или с вершины скалы поют миру, милли- 
оны людей идут на их клич. Поэт может стать трибуном: 

Женни. }Жаворонком, соловьем или орлом. 

Карл. Что ж, это дивные птицы. 

{елая подразнить мужа, Женни из деревянной шка- 
тулки, куда сложены сувениры девичества, достает мятую 
пачку стихов юного Карла Маркса. Она декламирует их 
нараспев, щуря глаза. Веселый смех мешает чтению. 
Карл хохочет, закинув назад большую голову. Женни 
невольно присоединяется к нему. 

— И все-таки, — говорит Карл, внезапно стихая, — ав- 
тор заслуживает твоего снисхождения. Эти неудачные, 
безмерно патетические строки — плоды любви и тоски по 
тебе. 

— Мне они кажутся поэтому прекрасными. 

— Как далек был мир от меня, как мало знал я жизнь 
и людей! И не я один. Сколько фальшивых представле- 
ний впитывало наше поколение!.. 

До утра говорят молодые люди. Ночи так предатель- 
ски коротки. Едва успевают наговориться влюбленные, 
а уже сквозь жалюзи преглядывает рассвет. Серое, скуд- 
ное пятно неба. 

Едва дописав свою новую статью, Карл торопится 
отдать ее на суд жене. Никто лучше не понимал его за- 
мыслов. Иногда Женни писала под диктовку мужа или 
терпеливо разбирала черновые записи. Это были счаст- 
ливые минуты полного единения. Щенни, как мать, окру- 
звала его заботой; Карл с сыновней доверчивостью отда- 
вал ей свои мысли. 

Случалось, до рассвета они работали вместе. Елена 
ворчала за стеной и, потеряв терпение, требовала, чтоб 
ЯЗенни позаботилась если не о себе, то хоть о будущем 
ребенке. Карл шутливо хватался за голову, гнал жену 
в постель, гасил лампу, осуждал себя за невнимание, 
забывчивость. Но в следующую ночь повторялось то же, 
покуда решительный окрек Елены опять не прекращал 
разговоров и скрипа ломких перьев. 
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Окончив к полночи статью, Карл, как всегда, спешит 
к Женни. Давно спит дом. Лучшее время для размыш- 
лений. Женни не хочет ждать до утра. Маркс не застав- 
ляет себя уговаривать. Он рад тотчас’ же показать ей 
итог последних дней работы. В этой статье, названной 
«К критике гегелевской философии права», он впервые 
употребил новое слово «пролетариат». Внимательное ухо 
}Кенни тотчас же уловило его. | 

— До сих пор, — говорит она, прерывая чтение,— ты 
писал обычно о бедных классах, о страждущем человече- 
стве, которое мыслит, и о мыслящем человечестве, кото- 
рое угнетено. Не так ли? Пролетариат — о нем так прямо 
сказано впервые. : 

— Я не только упоминаю о нем — я жду от проле- 
тариата выполнения его великой исторической миссии, 
коренного общественного переворота, — и добавляет: — 
Главная проблема настоящего — отношение промышлен- 
ности и всего мира богатства к политическому миру. 

— Читай, — требует снова Женни. 

— «Оружие критики,— продолжает Карл, — не может, 
конечно, заменить критики оружием, материальная сила 
должна быть опрокинута материальной же силой; но и 
теория становится материальной силой, как ‘только: она 
овладевает массами». 

— Прекрасные - слова, они будут жить ‘долго. Это 
программа. Читай, читай еще раз сначала, — снова пре- 
рывает Женни. Она сидит, опершись на подушку. Глаза 
искрятся гордостью, восхищением, как когда-то в Трире, 
когда покойный Генрих Маркс дал ей прочесть «мятеж-. 
ное» письмо сына. 

— «Дело в том, что революция нуждается в пассив- 
ном элементе, в матернальной основе. Теория осуществ- 
ляется в каждом народе всегда лишь постольку, поскольку 
она является осуществлением его потребностей... Недо- 
статочно, чтобы мысль стремилась к воплощению в дей- 
ствительность, сама действительность должна стремиться 
к мысли». 

— Как всякая мудрость — это так просто! 

Карл читает все быстрее, ‘слегка шепелявя, комкая 
слова, и Женни не раз призывает его к плавности и спо- 
койствию. Неповторимо четко рисует Маркс величавое 
призвание пролетариата: 
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— «Подобно тому как философия находит в проле- 
тариате свое материальное оружие, так и пролетариат 
находит в философии свое духовное оружие, и как только 
молния мысли основательно ударит в эту нетронутую 
народную почву, свершится эмансипация немца в чело- 
века». 

— Браво, Карл! Это лучшая из истин, которую ты 
нашел. Продолжай. 

Но в чепце, сползшем на ухо, в глухом шлафроке, 
угрожающе жестикулируя, на пороге комнаты появляет- 
ся пухлая Ленхен. 

=-- Полуночники! = гремит она. = Сейчас же спать! 
Я пожалуюсь госпоже Вестфален... А вы, господин 
Маркс, == вы демон. И если Женни родит крикуна, он 
вам отомстит за мать: будет орать день и ночь. А у та- 
кого беспокойного отца обязательно родится буян! 

_ Женни не дает Ленхен говорить и тушит лампу. 


Спустилась на землю тьма, 
Пора возвращаться в дома, 
Ночь наступает, 

Пробил уж час, 

Все засыпает, — 

Огонь погас, — 


поет, безжалостно коверкая мотив, Карл песню сторожа 
из модной оперы «Гугеноты». В ответ раздается злоб- 
ный стук в стену. Разбужены Руге — не миновать скан- 
дала. Карл панически срывает с себя воротничок. 

Елена торжествует. Кенни в отчаянии. Разгозаривая 
шепотом и ступая на цыпочках, все расходятся спать. 
И все-таки их нагоняет рассвет. 


Первый номер долгожданного «Немецко-французского 
эжегодника» вышел в феврале сорок четвертого года. 
Кого только не было в числе сотрудников! Сияющий разо- 
блачитель Гейне, певучий Гервег, всенизвергающий Ба- 
кунин, отважный Якоби, нравоучительный Гесс, красно- 
речивый Фейербах, могучий Энгельс и, наконец, сам 
рейнский Прометей = Карл Маркс. 

Маркс поместил в «Немецко-французском ежегоднике» 
две свои статьи: «К критике гегелевской философии пра- 
ва. Введение» и «К еврейскому вопросу». 

Во второй статье Маркс, исследуя проблему человече- 
ской и политической эмансипации, затронутую в работе 
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Бруно Бауэра по еврейскому вопросу, отбрасывает те- 
ологические мудрствования Бауэра и дает точные ответы 
на самые запутанные социальные вопросы. 

Показывая основу взаимоотношений между общест“ 
вом и государством, Маркс писал: 

«..Правтическая потребность, эгоизм — вот принцип 
гражданского общества, и он выступил в чистом виде, как 
только гражданское общество окончательно породило из 
своих собственных недр политическое государство. Бог 
практической потребности и своекорыстия — это деньги. 

Деньги — это ревнивый бог Израиля, перед лицом ко- 
торого не должно быть никакого другого бога. Деньги 
низводят всех богов человека с высоты и обращазот их 
в товар. Деньги — зто всеобщая, установившаяся как не- 
что самостоятельное, стоимость всех вещей. Они поэтему 
лишили ‘весь мир — как человеческий мир, так и при- 
роду — их собственной стоимости. Деньги — это отчуж- 
денная от человека сущность его труда и его бытия; и эта 
чуждая сущность повелевает человеком, и человек по- 
клоняется ей. 

Бог евреев сделался мирским, стал мировым богом... 

...Го, что в еврейской религии содержится в аботракт- 
ном виде — презрение к теории, искусству, истории, пре- 
зрение к человеку, как самоцели,— это является дейст- 
вительной, сознательной точкой зрения денежного 
человека, его добродетелью. Даже отношения, связанные 
с продолжением рода, взаимоотношения мужчины и жен- 
щины.и т. д. становятся предметом торговли! Женщина 
здесь — предмет купли-продажи. 

Химерическая национальность еврея есть националь- 
ность купца, вообще денежного человека. 

Беспочвенный закон еврея есть лишь религиозная ка- 
рикатура на беспочвенную мораль и право вообще, на 
формальные лишь ритуалы, которыми окружает себя мир 
своекорыстия». 

Маркс считает, что евреи и христиане обрели в некото- 
рых государствах полную политическую эмансипацию, но 
это незначит, что они обрели и человеческую эмансипацию. 

«Всякая эмансипация состоит в том, что она возвра- 
щает человеческий мир, человеческие отношения к са- 
мому человеку. 

Политическая эмансипация есть сведбние человека, 
с одной стороны, к члену гражданского общества, к эгои- 
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стическому, независимому индивиду, с другой — к граж- 
данину государства, к юридическому лицу. 

Лишь тогда, когда действительный индивидуальный 
человек воспримет в себя абстрактного гражданина госу- 
дарства и, в качестве индивидуального человека, в своей 
эмпирической жизни, в своем индивидуальном труде, 
в своих индивидуальных отношениях станет родовым су- 
ществом; лишь тогда, когда человек познает и организует 
свои «собственные силы» как общественные силы и по- 
тому не станет ‘больше отделять от себя общественную 
силу в виде политической силы,— лишь тогда свершится 
человеческая эмансипация». 

Маркс рисовал картину истинной человеческой эман- 
сипации, которая совершенно изменит соотношение об- 
щественных сил, при которой человек явится хозяином 
своего труда, своих источников жизни. Это были первона- 
чальные наброски будущего социалистического общества. 

По случаю выхода «Немецко-французского ежегод- 
ника» в ресторане на Больших Бульварах Руге устроил 
банкет. Редакторы надеялись, что журнал осуществит 
союз между революционерами Франции и Германии. 
С бокалом шампанского в руке Арнольд поклялся при- 
влечь к сотрудничеству в дальнейшем самого Леру, Пру- 
дона и даже Луи Блана. 

— Да здравствует интернациональный радикализм! — 
провозгласил Руге. 

— Социализм, — поправил Маркс. 

— За это я не пью. — Арнольд мгновенно протрез- 
вел. 

Карл отставил полный бокал. 

Но Руге не хотел ссоры. Желая опять сомкнуть ряды 
и рассеять наступившую тягостную тишину, Гейне пред- 
ложил прочесть стихи. Но его едва слушали. У Женни 
как-то сразу заболела голова. Не досидев до конца пи- 
рушки, Марксы отправились домой. Герверг воспользо- 
вался неурядицей и сбежал на свидание. Эмма плакала 
от ревности на плече жирной госпожи Руге. 

Невеселый получился вечер. 

Поутру, оттолкнув сторожившую Елену Демут, в ком- 
нату к Марксу вошли супруги Руге. Лицо Аргольда было 
по-обычному брюзгливо-недовольное, безразличное, но 
лицо его жены отражало множество демонических стра- 
стей. Толстая, пунцовощекая, негодующая, она, казалось, 
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‘хотела выразить свое возмущение не только словами, но 
движениями бровей, сжиманием и разжиманием малень- 
ких пухлых рук. 

° — Невероятно, неслыханно, поразительно! — твер- 
дила она, едва переводя дух. 

— Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но люди не 
могут оставаться равнодушными! — перебил жену Ар- 
нольд. 

— Спокойствие, друзья! В чем дело? Что проязошло? 
Не переворот ли в Тюильри? — попытался успокоить су- 
пругов Карл. 

Но Елена Демут резко вмешалась в сумбурную беседу 
и навела порядок: 

— Переворот-то переворот, да не у нас, а в семье 
Гервегов. И вам, госпожа Руге, нечего волноваться. Не 
ваш ведь муж с другой спутался. 

Взволнованная чета Руге не унялась. 

— Что ты думаешь по этому поводу, Карл? 

— Вы спокойны, вы не возмущены, госпожа Маркс? 
Вы — мать семейства, супруга?! Да знаете ли вы,— го- 
лос сведен до шепота, — что он на глазах у жены уте- 
шает поцелуями графиню д’Агу, эту кривляку, заслу- 
женно надоевшую композитору Листу. 

— Не будете же вы спорить с тем, что брак наклады- 
вает обязательства? Гервег компрометирует своих еди- 
номышленников, позорит свою жену, бедную Эмму, все 
ему отдавшую... Это гаденький люмпен, женивигийся на 
банкирской дочке и проедающий ее деньги, это юбочник, 
соблазняющий аристократических авантюристок, это... 

— Довольно! Постыдитесь, Арнольд! Такой речи по- 
завидует каждый филистер. Не брак, а любовь наклады- 
вает обязательства. Какое право имеем мы вментиваться 
в сердечные дела Гервегов. Он не изменил своей идее и 
не продал своей лиры. Отчего же подняли вы такой 
шум?.. Гервег — большой поэт. Перед ним славгое буду- 
щее. Я протестую против того, чтобы его обзывали люм- 
пеном. Он не лицемерный ханжа, как иные, объявляю- 
щие себя на всех перекрестках крайними социалистами. 
Он смелый боец. Мы еще увидим его на баррикадах. Не 
знаю, кто будет с ним рядом. Избавьте же меня и Женни 
от подобной клеветы на друга. Мы не изменим своего от- 
ношения к Гервегам. Мы им не судьи. 

Широкая складка легла на неровном лбу Карла. Под- 
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бородок его дрожал. УЖенни знала этот симптом накапли- 
вающегося гнева. Онемев от негодования, госпожа Руге 
выплыла из комнаты. 

— Я понимаю, кого ты имеешь в виду, — сказал Ар- 
НОЛЬД. -— Я считал тебя надежным, уравновешенным де- 
мократом, и в этом таилась моя ошибка. Ты — отщепе- 
нец, перебежчик. Бруно знал тебя лучше. Как я и говорил, 
ты катишься в бездну коммунизма, твои статьи и мысли 
начинены порохом, который взорвется, и я не поручусь, 
что, разорвавитись, он не уничтожит тебя раньше, чем ты 
направишь его против врагов. Одумайся, Карл! 

— Ого, проповедь! Нужно ли все это? — сказала Жен- 
ни, заметив, как мрачнеет Карл. 

— Не мешайте мне говорить, госпожа Маркс, вы 
ослеплены любовью к нему, вы, конечно, не видите опас- 
ности. Остановись, Карл! Одумайся! Ты оставил кафедру 
профессора, чтобы стать влиятельным журналистом, те- 
перь ты хочешь стать вождем. Приветствую. Но кого хо- 
чешь ты повести за собою? Кого? Ремесленников и про- 
летариев. Темную массу, которая страшна, когда просы- 
пается. Променять прозрачные идеи великой демократии 
на муть коммунистического учения? 

Руге вдохновенно поднял руку и с видом прорицателя 
смолк. Покуда он говорил, Карл спокойно надевал пальто, 
собираясь в библиотеку, где работал по утрам. С порога 
комнаты он сказал отрывисто и сухо: 

— Я рад, что ты поставил точку над 1. Подобный раз- 
товор был неизбежен. Твое уклончивое отношение к ми- 
ровоззрению, которое кажется мне достойным глубокого 
изучения, твои недомолвки ставят перед нами не одну 
проблему. Жалею, старина, но мы, очевидно, вскоре похо- 
роним нашу дружбу. А жаль! 

Короткая перепалка с Руге взволновала Карла. Он 
шел быстрее обыкновенного. Сколько раз приходилось 
ему терять навсегда друзей! Бауэры, Рутенберг... Вто 
виноват? Виновных нет. Кто же прав? Об этом скажет 
время. 

«Я боюсь, не иссушишь ли ты свое сердце», — вспо- 
миналась Марксу давно отзвучавшая беседа. Сердце 
бойца, сердце революционера — оно из стали. Оно умеет 
жалеть, но не прощать. 

«Что такое дружба? - спрашивает себя Карл. — Это 
борьба.на одной баррикаде, это единая колонна, это руки, 
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выковавшие меч, пишущие прокламации. Это глубокая 
убежденность и общее сомнение, это общее дело, жизнь 
и смерть». Обыкновенно, соскучившись, мысль Карла от 
маленьких частных дел быстро переходила к большим во- 
просам мира. Сердце... сердце... Сердцем освобожденного 
человечества явится пролетариат, головою — философия. 

Презрительная гримаса сжала губы Маркса. Нач 
смешка, холодная и непримиримая, мелькнула в глазах. 
Странное чувство легкости, свободы овладело им. 

«С этими людьми мне некуда идти». 

Сколько раз решал он подобным образом и сворачивал 
восвояси! Руге остался где-то далеко позади него, где-то 
в подворотне, смрадной и пустой. 

В библиотеке, в зале чинной и покойкой, горели свечи 
и лампы. Было тихо и торжественно. Храм мысли. Шур- 
шали листы каталогов и книг. Точно вздохи. Варл глу- 
боко втянул воздух, чуточку призакрыл веки. Он любил 
эту тишину, этот запах стареющей бумаги. Вокруг было 
столько знакомых. С полок они смотрели на него. 

Четвертый, только что вышедший том «Истории де- 
сяти’ лет» Луи Блана ждал его со вчерашнего дня. 
В малахитовом переплете лежало несколько минувших лет. 
Время, завернутое в бумагу. Карл читал невероятно бы- 
стро. В памяти оставались нужные, важные подробности 
недавнего прошлого. Иногда он выписывал что-то, отме- 
чал страницы в принесенной тетрадке, условным знач- 
ком обозначал прочитанное. 

Ненасытная жажда знаний все еще владела его умом. 
Великая потребность обобщить все политическое, со- 
циальное и культурное многообразие жизни, охота под- 
чинить его одной, всеисчерпывающей точке зрения гнала 
его от идеи к идее, к синтезу. В эту пору он зачитывался 
также мемуарами Левассера. 

Книги, окружающее, люди были для Маркса лишь 
послушными помощниками. Зодчий стремился воздвиг- 
нуть здание, они поставляли ему необходимые камни. 
Неисчислимые часы мог прородить Карл в величествен- 
ном молчании читального зала. Он не знал трудностей 
в научных изысканиях, не боялся строгой абстракции. 

Пока Карл, позабыв 0б0 всех заботах, склонив- 
шись над книгой, сидел в Национальной библиотеке, 
Женни и Елена занимались хозяйством. Роды близились. 
Женни была спокойна и счастлива. Как и Маркс, она 
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нежно и терпеливо любила детей. Пока что рыже- серый‘ 
котенок получал щедрую порцию ее нерастраченной ма- 
теринской нежности. Кот был избалован и лукав. Он 
притворялся, что с трудом терпит ласку. 

В полдень к Женни пришла Эмма Гервег. Она была 
очень некрасива сегодня. Покрасневшие от слез глаза, 
опухшие щеки и губы. Лицо под неровным слоем пудры 
серое, прыщавое. Едга сбросила мантильку, начала жа- 
ловаться и снова плакать. Говорила о том, как любит 
Гервега, как для него согласна всем пожертвовать. Ведь 
гении — трудные люди, прихотливые и деспотические. 

— Хорошо вам быть подругою Карла. Он очень та- 
лантлив, конечно, но не Герзег, — заметила мимоходом 
Эмма. 

Женни слегка улыбнулась и ничего не возразила. По- 
этом Маркс не был. 

— Моя любовь Гервегу необходима, — шептала меж- 
ду тем Эмма. — Без моего обожания он не может обхо- 
Диться, как без зеркала. Я — его эхо. Графиня д’Агу так 
любить не сумеет. Я его избаловала. Кто будет думать 
об его уюте, кто сумеет подбадривать его, укреплять уве- 
ренность в его высоком жребии? Поэты — дети: то дерз- 
кие, то плаксивые. Конечно, ему нужны разнообразие, 
игра чувств, переживания, но, ох, мне нелегко уступать. 

Тяжелое молчание. 

— Разве я так уж некрасива? 

Эмма вскочила и принялась вертеться перед зерка- 
лом. 'Гугая амазонка облегала стройное тело. Под опущен- 
ной вуалью лицо казалось вовсе не отталкивающим. 
Черты его женственнее, мягче. Женни с интересом на- 
блюдала за ней. 

— Что ж, я пережду — он вернется. Только бы гра- 
финя не забрала, не околдовала его совсем. Она свое- 
вольна. Но, между нами говоря, ханжа. То мучает его 
холодностью, то чрезмерной требовательностью. Если 
Гервег заболеет, ей не простит этого история... 

° Эмма откинула вуаль с лица. 

— Скажите, Щенни, как отнеслись бы вы к измене 
возлюбленного? 

(Слово «муж» она избегала употреблять, считая его 
вульгарным, недостойным ее возвышенно-сзожных отно- 
шений с Гервегом.) 

— Я? — удивлению Женни не было предела. Засмея- 
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лась. Елена Демут. = В измене Карла?.. Измена, == ска- 
зала УЖенни медленно, — всегда либо фарс, либо. нечто’ 
очень сложное. Измена — это трещина в любви, мор- 
щинка на сердце. Я не хочу думать об этом. Могла бы 
я изменить? Нет. Значит, не может и он. Мы равные 
в своем чувстве. , | 

Женни встала. Надменная полуулыбка, назад отки- 
нутая голова. 

Эмма торопливо начала собираться домой. 

После ее ухода Женни долго сидела в раздумье, ши- 
роко раскрыв глаза. Елена тщетно пыталась отвлечь ее 
от напряженных, строгих мыслей. 

Бывают редкие минуты, когда человек как бы загля- 
дывает в свое возможное будущее. Может быть, он на- 
ходит его контуры среди затаенных желаний. Женни ви- 
дела себя и Карла зрелыми, почти старыми. У них — 
дети. Но рука в руке, но плечо к плечу. Главное — быть 
всегда рядом, друг возле друга. Каково окружение — ей 
было все равно. Охватило предчувствие лишений, труд- 
ностей. Что ж! Удел Карла — ее удел. Было в этом 
предполагаемом будущем много забот, бедности, борьбы, 
поражений и побед, но не было боли разочарования, с0- 
жаления о потерянных годах. 

И когда, опять веселый, торопящийся поделиться 
с женой мыслями, Маркс пришел домой, Женни броси- 
лась к нему и долго нежно обнимала. Но молчала, не 
спрашивала ни о чем. 
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Женни родила первого мая. Карл в комнатке Ленхен 
подле кухни ждал исхода родов. Он курил не переставая. 
Дым пропитал его тело и одежду. Беспокойство гнало 
в коридор, на лестницу. Он метался. Стоны за стеной 
становились сильнее, переходили в крик. Ленхен, вся 
в белом, появлялась с ведрами, тазами и уходила виозь. 
Она не отвечала на расспросы. 

Была чудесная весна. На улице Ванно зацветали каш- 
таны, как в Трире. Бело-розовые тугие цветы засматри- 
вали в окна, раздразжкая Карла. Яенни так страдала. 
Цветы были теперь некстати. 

Наконец на свет появилась маленькая дезочка. Карл, 
измучившийся, но счастливый, нашел дочь красавицей и 
сказал важно: 
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— Ее ‘имя ‘будет Женни, лучшего человечество не соз+ 
давало. 

Вечером явился Гейне, неловко передал госпоже Маркс 
смятые под плащом цветы. Вскоре зашли и Гервеги, 
Эмма, трепеща, целовала ножки и ручки новорожден- 
ной. Карл откупорил бутылку рейнвейна и поднял бокал 
в честь двух Женни. | 

При виде мастеровых, пришедших с поздравлениями, 
Руге, на мгновение задержавшийся на площадке перед 
входной дверью, сказал: 

— Поздравляю Карла не только с дочерью, но и 
с толпой приверженцев. Полтора пролетария с тобой во 
главе, конечно, уничтожат реакцию и установят комму- 
низм. Надеюсь, вам это удастся не скоро. 

Карл не удостоил недавнего союзника ответом. Изну- 
ряющая вражда установилась в доме тридцать восемь на 
улице Ванно, скромной улице, примыкающей к многоты- 
сячному Сен-Жерменскому предместью. 

В послеродовые дни Ленхен с утра выгоняет Карла 
из дому. 

— Востречайтесь с вашими друзьями где-нибудь в ко- 
фейной. Здесь и так тесно. Женни нужен покой, — гово- 
рит она повелительно. 

Возражать бесполезно, и Карл нехотя берется за 
шляпу. Ему жалко отрываться не только от работы, но 
и от плетепой колыбельки, где лежит нечто красное, ма- 
ленькое, имеющее все человеческие признаки, издающее 
трогательные, мяукающие звуки и уже сосредоточившее 
на себе огромную любовь двух людей. 

Дела много. Нужно ответить на письма. Для этого 
лучше всего зайти в маленькое кафе возле почты. На 
мраморном столике легко пишется. Юнг в Иёльне занят 
распространением ввозимых контрабандой «Немецко- 
французских ежегодников». Как идет дело? Порывшись 
в карманах в попсках карандаша, Карл вспоминаето без- 
денежье и матернальных трудностях, на которые с пер- 
вых дней обречена его семья. Скоро ли Юнг пришлет 
ему деньги? Маркс хмурится. Тяжелы эти поиски средств 
существования. Бедная Женни, как старается она эконо- 
мить, не досаждать ему! Он чувствует свою ответствен- 
ность перед ней и ребенком, страдает от невозможности 
дать им самое необходимое. 
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Упрямое, решительное «отобьемся!» срывается с его 
уст. 

К делу, к делу!.. Обер-президиум в Кобленце дал по- 
граничным властям приказ об аресте Маркса. Итак, год 
в Париже, статьи и выступления в клубах не ‘прошли 
даром. Прочитав об угрозе немецких властей, Карл ощу- 
тает удовлетворение, приток новых сил. Значит, то, что 
он делает, нужно, важно, существенно. Значит, выпу- 
щенные снаряды попали в цель. Пусть на угрюмой гро- 
маде прусской монархии его перо образовало лишь одну 
видимую трещину. Пусть. Разве не из трещин образуется 
впоследствии пропасть? 

«Мы не сдадимся!» 

Карл вспоминает о дневном собрании немецких ре- 
месленников на улице Венсен у Барьер-дю-Трон, о своем 
намерении побывать там. 

После бурных споров, еще разгоряченный, он идет 
оттуда в Национальную библиотеку. Там ждут его книги. 
Горбатый дряхлый библиотекарь почтительно встречает 
Маркса. Этот немец — не обычный читатель. И библио- 
текарь благоговейно приносит ему книги. Он несет их 
впереди себя, и кажется, что горб его переместился. Адам 
Смит, Рикардо, Джеймс Милль, Сей, Шульц... Француз 
кладет книги на стол так осторожно, как только может, 
и спешит за второй партией. Тут иные имена. Библио- 
текарь прижимает к сердцу памфлеты Марата, речи Ро- 
беспьера, Мирабо, Бриссо, отчеты Конвента, разрознен- 
ные номера газеты Демулена, мемуары мадам Ролан и 
Левассера. 

— Какие это люди, какое время! Увидим ли мы та- 
ких героев, услышим ли мы подобное непревзойденное 
красноречие? — шепчет горбун. 

Маркс вытирает перья, готовясь писать конспекты. 

Не таких еще героев и не такое красноречие узнает 
мир! 

Библиотекарь стар, Карл молод. Перед ним десятиле- 
тия жизни. 

Каких-нибудь пятьдесят лет, чуть больше, отделяют 
его от французской революции. Не затихла с тех пор Ев- 
ропа. Неугомонная Европа. Все может быть, и все будет. 
Кризисы, войны, революции. 

Библиотекарь не верит. Настоящее кажется ему не- 
зыблемым... 
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‚ Карл перелистывает книги. Он отмечает ошибки яко- 
бинских стратегов, и, однако, не это, по его мнению, 
определило тот, а не иной путь революции. Что же? 
И Рикардо и Адам Смит приходят на смену Робеспьеру. 
Но и экономическая наука не исчерпывает поставленного 
вопроса. Карл читает, конспектирует, ищет причины. Исто- 
рия — как военная карта на столе полководца. Даты — 
как поля битв. 

Тени великой революции окружают Маркса. Шаг за 
шагом он идет по ее следам. Он спорит с мадам Ролан, 
он обвиняет ее в слепоте и узости. Жирондисты говорят 
с трибуны Конвента. 

— Чьи интересы вы защищаете? — допрашивает их 
Карл. — Вы, настойчивые предки нынешних буржуа 
у власти... | 

Марат, больной и раздраженный, принимает Маркса 
в своей каморке. Он в ванне, покрытой простыней. Он 
громит врагов народа. Революция в опасности, реакция 
наступает из всех щелей республики. Справа и слева. 

— Слева? — переспрашивает Маркс. Жак Ру, Лек- 
лерк, Клер Лакомб — люди предместий. Их тоже пресле- 
дует язвительный вождь мелких буржуа, которого завтра 
пронзит кинжал монархистки-дворянки... 

Карл идет.мимо дома Марата на улице Кордельеров. 
Он торопится в Конвент. Но не пышные слова ораторов 
интересуют его. В комнате подле зала лежат списки вер- 
ховного органа революции. 

— Покажите мне их, — требует Карл. 

Тонконогий писец в голубом кафтане подает ему на- 
рядную тетрадь. Маркс смотрит в графу о профессии. 
Юристы, торговцы, солдаты. Он уже готов отложить 
списки. 

— Неужели ни одного? 

— Кого ищет гражданин? 

— Рабочих. 

Писец в затруднении. 

— Есть, — говорит он, Ударив себя по лбу, — есть 
один член Конвента, рабочий из Реймса. Есть и еще один. 
А вот это ремесленник... 

Карл благодарит и уходит, едва заглянув в списки. 

Левятого термидора — в ратуше. Вместе с Филинном 
Леба выглядывает он на площадь. Не колебания Робеспь- 
ера волнуют его, не болтовня делегатов из секций, не 
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смерть якобинцев. Безлюдная площадь кажется ему при- 
товором. Равнодушие окраин страшно, как гильотина. 
Карл опускает голову в большом раздумье. Быстро бе- 
жит перо по узким листам. Дата за датой. Тетрадь за 
тетрадью. 

Смеркается, когда Маркс отрывается наконец от книг 
и конспектов. Улицы вокруг библиотеки темны, узки, нё- 
веселы, как в дни, когда тележка бравого палача Сансона 
провозила по ним на Гревскую площадь дань «народной 
бритве» — гильотине. На углу старик, помнящий Наполе- 
она, продает газеты. На последней странице, между по- 
дробным описанием убийства из ревности и советами хо- 
зяйкам, — краткое сообщение о восстании ткачей в Силе- 
зии. Незыблемая европейская почва снова колеблется. 
Карл сорвал шляпу и помахал ею в воздухе. То был 
вемой клич, бодрое приветствие. От Бреславля до 
Майнца, от Регенсбурга до Штеттина, над всей 
Германией шквалом пронеслись бунты и восстания. Си- 
лезцы не одиноки. 

На улице Ванно Марксы читают стихи Гейне: 


Без слез их взор, печальный и угрюмый, 

Сидят у станка и скалят зубы: 

«Германия, ткем мы саван твой, 

Проклятье трехцветное ведем каймой,— 
Мы ткем, мы ткем!.. 


Проклятье богу, кому сквозь голод 
Молились мы,— сквозь голод и холод; 
Напрасно мы ждали за часом час: 
Он обманул, одурачил нас,— 

Мы ткем, мы ткем!.. 


Проклятье королю, злому владыке, 

Кого не тронули наши крики, 

Ато выжал из нас последний грош 

И дал нас, как скот, повести под нож, — 
Мы тием, мы тием!.. 


Проклятье отечеству, роднне лживой, 

Где лишь позор и низость счастлизы, 

Где рано растоптан каждый цветок, 

Где плесень точит любой росток,— 
Мы ткем, мы тцем!.. 


Станок скрипит, челноку не лень: 

Мы ткем неустанно ночь и день, 

Германия старая, ткем саван твой, 

Тройное проклятье ведем паймой,— 
Мы ткем, мы ткем!.,.» 


Под страхом ареста Карлу запрещен въезд в Герма- 
нию. Маркс становится опасен, одно его имя грозит проч- 
ности трона, мешает спокойному пищеварению многоли- 
ких буржуа. Бывшие друзья, узнав от Руге, что шалый 
Маркс сошелся с немецкими подмастерьями-коммуни- 
стами в Париже, злобно напали на него. Неистовство по- 
литической вражды безгранично. Невависть дезертиров и 
перебежчиков ядовита и зловонна. 

Женни не всегда остается равнодушна к пасквилям, 
но Карл веселится от всей души, перечитывая смесь лжи 
и бессильной злобы. 

— На войне как на войне, — говорит он. -= Классовая 
борьба беспощадна. Это борьба не на жизнь, а на смерть. 

«Спутанные волосы Маркса черны, как ‘уголь, а цвет 
лица грязно-желтый, — пишет пасквилянт. — Наполовину 
закрытый лоб необыкновенно шишковат, причем 0осо- 
бенно выдаются узлы над глазами, противовесом кото- 
рым являются «органы разрушения» за широко расстав- 
ленными ушами». 

В этом месте чтения ярость Женни проходит. Трудно 
удержаться от смеха. Женни обнимает Карла и, тщетно 
разыскивая «органы разрушения», целует его виски. 

«Всему его лбу, как и чертам лица, недостает эле- 
мента благородства и идеальности. В маленьких темных 
близоруких глазах, прикрытых упомянутыми шишками, 
играет огонек, представляющий собой смесь ума и зло- 
сти...» 

— Какой силой надо обладать, чтобы вызывать столь+ 
ко злословия... и любви! — замечает Женни с гордостью. 


3 


Иоганн Сток жил в конце улицы Вожирар, возле 
шлагбаума. Женевьева выбтала эту улицу. Поивлекла 
ее сельская простота, но. главное — квартирная плата 
была на окраине доступна. Длинная Вожирар примыкала 
к сырому пригородному лугу. В непросыхающих лужах 
копошились гуси и утки. Маленькому Иоганну казалось, 
что он все еще в Медоне. 

Сток предпочитал жить подальше от немецкой коло- 
нии, где тесное общение порождало частые ссоры. Не- 
сколько десятков тысяч изгнанников едва перебивались 
ео дня на день, терпели злую нужду, бранились друг 
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с другом, изнуренные лишеняями, безысходностью. 
Иоганн не доверял людям, чуждалея их. Тот, кто не 
бился с ним бок о бок на баррикадах.и чьи мужество и 
преданность идее он не имел случая самолично прове- 
рить в тяжкие минуты, — был ему чужд. 

— Не в час победы, а в миг поражения проверяются 
люди, — говаривал он. 

После ареста и процесса бланкистов Стока выгнали 
из мастерской на улице Мира. 

Как некогда в Дармштадте, он повесил на бревенча- 
том желтом заборе самодельную вывеску и сел у окна ла- 
тать старье окружных ремесленников. Пахло дегтем и на- 
возом. Скрипел болт на колодце, проезжали, как когда-то 
по Церковной улице, тяжелые телеги. Сток больше не 
поет у окна гессенских песен, а если .затянет «Марсель- 
езу», Женевьева бледнеет, просит перестать. Дни прохо- 
дят ровной чередой. Слишком ровной. Иоганн томится. 
Я дет. Чего? Соратники его в заточении. Бланки, Барбес, 
Флери навсегда вырвакы из жизни. Страшные слова — 
«пожизненное заключение». Они — как крест на могиле. 
Но Сток не боится этих слов. Как знать, когда падут 
оковы? Было же в одно десятилетие столько восстаний. 
Разве всегда неизбежно поражение! Но пока надо ждать, 
стиснув кулаки, тренируя нервы и волю. 

Нелегко это — всегда быть сильным и спокойным. 
Сток тоскует по родине, и все чаще, как когда-то в зато- 
чении, настигают его слабость и отчаяние. Тогда он кля- 
нет покорность немецкого народа. Тогда он запил бы, 
если б не твердая маленькая рука Женевьевы, ее отрез- 
вляющий голос. Она — его совесть. Приступ безволия 
кончается с приходом злобы. Там, где ненависть, нет 
слабости. 

— Стадо! — кричит Иоганн. — Овечья покорность, 
сладкие надежды! Но кто испытал горечь знания людей, 
тот отравлен. Неужели у немецкого народа нет будущ- 
ности и он ткет себе саван?! 

Женевьева отводит сына к соседке и поручает его ее 
заботам, потом упрямо требует, чтоб Иоганн пошел с ней 
в город. Она знает, как помочь ему в трудную минуту. 
На перекрестке улиц, чванно выпятив грудь, выставив 
большую, тучную ногу, стоит полицейский. С майских 
дней тридцать девятого года Сток впадает в ярость при 
виде несокрушимой стражи монархии, 
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Под высокой полицейской: фуражкой Сток видит одно 
и то же лицо — лицо Штерринга, Георги, лейтенанта 
'Друино,: который стрелял в него подле ратуши. 

Гиены, человеческие отбросы, предатели! — шеп- 
чет Иоганн. Полицейский олицетворяет для него подлость 
утвердившегося строя, продажность и низость человече- 
ского сердца. — Бюджет Парижа равен шестидесяти мил- 
лионам, из них свыше двенадцати стоит полиция. О, она 
преуспевает! — говорит Сток. 

Близ площади Согласия портного и его жену оттес- 
няет толпа. Король едет па открытие палаты пэров и де- 
путатов. 

Король! Да здравствует король! — кричит выстроч 
ившаяся под бой барабанов Национальная гвардия. 

Батареи Дома инвалидов возвещают, что король отбыл 
из дворца. С ним принц Немурский, принц Жуанвиль- 
ский, герцог Монпансье. Королевские кареты окружены 
тенералами и адъютантами, едущими верхами. Конница 
цепью окружает кортеж. Впереди, в глубоком трауре, 
жена и сын умершего наследника трона. 

— Да здравствует династия! — кричат полицейские, 
спинами оттесняющие опасную толпу. 

С открытием палат начнется зимняя жизнь столицы. 
`Откроются двери министерских зал. Оживут гостиные 
аристократов. Модные художники выставят картины. 
Модные актрисы переменят богатых любовников. Леги- 
тимисты вернутся из Англии. Произойдут сенсационные 
дуэли. Увеличится смертность обитателей подвалов и 
чердаков. Усилится дороговизна. Начнется голод среди 
рабочих. 

Сток и Женевьева не успели еще дойти до намечен- 
ного места, как шустрые продавцы газет вынесли на 
улицу едва просохшие листы «Монитера» с описанием 
открытия палат и речью короля. В президенты выбран 
хитрый Созе; король горорил о необходимости предохра- 
нить народ от постороннего влияния и призывал к едине- 
нию вокруг трона. Все было так, как всегда. 

Париж исстари славится вынтиной своих домов, тесно- 
тою и неопрятностью улиц. Идет дождь, мостовая покрыта 
клейкой грязью, по которой нелегко ездить. Вонь и смрад 
невыносимы. Из подворотен и домов на улицы излива- 
ются и выкидыватотся всякие нечистоты. Хромой Иоганн 
шагает с трудом, но Женевьева с неповторимой француз- 
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ской грацией ловко обходит лужи и-умудряется не иенач- 
кать туфель. 

Несмотря на несносную сырость, улицы запружены, 
народом. На столах торговцы разложили свой товары. 

— Пользуйтесь счастливым случаем: только сегодня, 
завтра не будет! Дамы, кавалеры, просим! Бокалы, ящич- 
ки, брошки!.. 

`Покупатели сговорчивы. Один тащит кипу книг, дру- 
той, нагрузив обе руки пакетами с. орехами, то и дело 
оглядывается, не тянут ли у него платок из заднего 
кармана. 

С порога полуосвещенной лавчонки востроглазая про- 
давщица зазывает прохожих. В самых изысканных выра- 
жениях она расхваливает свои парики, фуляровые 
платки, запонки. Но ничто не может сравниться с огром- 
ными витринами магазинов, торгующих погребальными 
принадлежностями. Какие великолепные гробы, какие 
пышные венки ждут богатых покойников! Ничто не за- 
быто. Здесь торгуют печалью. И витрины наперебой за- 
зывают вдов, сирот и друзей, предлагая им крен, траур- 
ные шляпы, перчатки, чулки, подвязки, веера и темные 
фланелевые панталоны. На черных вывесках серебряные 
соответствующие названия: «На пути к бессмертию», 
«У саркофага», «Вечное блаженство». 

Свернув на улицу Сент-Оноре, Сток и Женевьева вхо- 
дят в большой скромный ресторан, который вот уже не- 
сколько лет служит фактически клубом для немецких из- 
тнанников. Здесь находят они густое баварское пиво, га- 
зеты с родины, здесь встречаются, ищут поддержку, 
получают советы, обсуждают события дня, слушают речи 
случайных ораторов, устраивают собрания. Женевьева 
за одним из столов узнает приятельницу и подсаживается 
к ней. Они говорят, перебивая друг друга, о своих детях; 
каждой кажется свой самым лучшим, одаренным, кра- 
сивым. 

Сток прислушивается к разговорам. Два слесаря-бер- 
линца и молодой студент спорят о том, чтб следует пони- 
мать под трудными словами «социализм» и «коммунизм». 

— Чем спорить, — говорит один из слесарей, — при- 
ходи, когда будет здесь Кабе. Я верю в его учение и 
поеду, как только накопим деньгу, в страны Нового Све- 
та. Там мы осуществим коммунистический строй жизни. 

Сток бросает презрительно: 
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== Зачем бежать в несуществующую Икарию, когда 
Франция достаточно несчастна, чтоб нам позаботиться. и 
о ней? Фантазер твой Кабе, а не учитель. 

Да я готов хоть на луну влезть, чтоб попасть в 
Иараю. Шутка ли — там торговля, промышленность, 
даже устройство празднеств будет в руках правитель- 
ства!.. 

— А я, — разозливитись, прервал Сток,— буду 6б0- 
роться за пее здесь. — Иоганн залпом выпивает кружку 
пива и, условившись с Женевьевой встретиться позднее, 
выходит на улицу. 

Неподалеку был зал «Валентино», который сдавался 
под народные балы и собрания. Сток пошел туда. Луи 
Блан должен был в этот вечер читать там лекцию. Нали- 
чие полицейского патруля у входа убедило портного в 
том, что собрание состоится. В квадратном зале, осве- 
щенном газовыми рожками, было немноголюдно. С боль- 
пой эстрады говорил маленький, тщедушный человечек, 
сутулый, почти горбатый, весьма, однако, щеголевато и 
пестро наряженный. 

— Право, — говорил оратор, — отвлеченное понятие. 
Оно должно значить — сила. Нак же сделать сильными 
тех, кого обрекли на бессилие? Первое, за что надо бо- 
роться,— отмена имущественного ценза в избирательном 
праве. Какой-нибудь кретин, получив наследство, стано- 
вится избирателем, разбогатевший мошенник — мало того, 
что обобрал сотни семей,— получает в придачу право 
голоса. 

— Старые прибаутки, — пробормотал Сток. Он пере- 
стал слушать речь Луи Блана. 

«Где же человек, который, не заговаривая зубы и не 
предавая наше дело пустой болтовней, разъяснит мне, 
в чем сущность борьбы, как борьбу вести, как дойти до 
истины?» 

Луи Блан кончил под аплодисменты. На трибуне по- 
явился молодой человек. 

— Братья по родине, немцы, — вас здесь большинст- 
во,— и вы, французы, взгляните! — начал он дрожащим 
голосом. — Вот а, он разорван, он в крови. Его проби- 
ли пули английских жандармов, его обагрила кровь ваших 
братьев на рнтаненом острове. Кровь, всюду кровь обез- 
доленных! Я — сын немецкого фабриканта. Я. ушел из 
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дома, чтобы вместе свами пойти походом на мир богатства, 
эксплуатации, несправедливости, на дворцы патрициев... 

— Ба! — вскричал Сток. — Да ведь это Пауль! 

Он ринулся вперед, но так же внезапно остановился. 
Разом расхотелось говорить, спрашивать Науля и отве- 
чать ему. Прошло столько лет. Давно схоронили вместе 
Бюхнера... Не хотелось тревожить прошлое, вызывать 
исчезнувшие тени. Далеко вперед ушел Сток. А Пауль... 
Он. повторял все те же фразы, точно заклиная время, 
удерживая его на месте... Не то! И Сток понуро вернулся 
в свой ряд. Только бы Пауль не заметил ето, не отыскал в 
толпе. Пусть его развлекается как хочет. Может быть, 
он и искренен, да что в том толку! 

А оратор на трибуне продолжал: 

— Немцы-пролетарии, вы — божественные посланцы! 
Вы осуществите великий лозунг: свобода, равенство, брат- 
ство. Придите же! Мы, бескорыстные, заинтересованные 
в вас немецкие интеллигенты, носители социалистиче- 
ских идей, мы вас поведем к победе! 

Громкий смех раздался подле портного. Раскатистый, 
сочный смех, к которому присоединил Иоганн свой, отры- 
вистый, резкий. Смеялись оба, как старые друзья, повер- 
нувшись друг к другу. Сток затих и внимательно уста- 
вился на соседа. Львиная голова, худое темное лицо, 
выпуклый могучий лоб и незабываемые глаза: тысяча вы- 
ражений в них, тысяча мыслей. Иоганн не успел опом- 
ниться, как черноволосый коротконогий гигант оказался 
на трибуне. Вскоре ему дали слово. 

— Пропетарии — не боги,— сказал он,— они обыкно- 
венные люди, поставленные, однако, в такие социальные 
условия, что поневоле должны со временем взяться за 
эмансипацию человечества. Пролетариату не на кого на- 
деяться, кроме как на самого себя. Освобождение его в 
том, чтобы уничтожить условия своего существования. Но 
изменить условия своего существования рабочему невоз- 
можно, не уничтожив предварительно всех бесчеловечных 
условий современного общества... 

Маркс говорил долго. Ни единый звук не прервал ето. 

— Ито это, кто? — спрашивал Сток, тыча пальцем в 
говорившето. 

Ему не сразу ответили. 

— Кажется, немецкий ученый или редактор какой-то 
газеты. Немец, как и ты. 
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— Маркс. Карл Маркс из Трира. 

Иоганн проталкивался к трибуне. Маркс кончил. 
Иоганн схватил его крепкую, узкую, властную, жесткую 
руку. | | 

— Я. давно вас искал, Карл Маркс, я читал ваши 
Статьи. Вы не пустомеля,— вы человек, которого рабочие 
ждут. А я, я — портной из Дармштадта, Иоганн Сток... 
Почему, доктор Маркс, вы так удивлены? 

— Хорошее, простое имя,— пробурчал Маркс, но гла- 
за его заискрились. — Вы бежали из Германии, пошли к 
Бюхнеру? 

Пришла очередь изумиться Стоку. Они стояли друг 
против друга, дружелюбно улыбаясь. Сток перешагнул 
за тридцать лет, Нарлу минуло двадцать шесть. Портной 
был изнурен и худ, Маркс крепок, широкоплеч. | 

Оба они были еще молоды. Юность их прошла вместе 
с юностью их класса, вместе с наивностью его первых 
представлений, вместе с неуверенностью его первых вос- 
станий. Юность пролетарских революций кончалась. Это 
была и их юность. Теперь они чувствовали себя зрелыми. 

Собрание в зале «Валентино» окончилось. Разочаро- 
ванно уходили полицейские. Погасли у входа фонари. 
Карлу не хотелось расставаться с соотечественником. 
Вместе с Женевьевой, терпеливо дожидавшейся мужа в 
условленном месте, и Стоком он шел по оживленной Сент- 
Оноре. 

— Зайдем,— попросила несмело Женевьева, когда они 
оравнялись с большим гулким домом, где происходил 
хародный бал. 

На улицу вырывались звуки музыки, хохот, притоп- 
тывание сотен ног. 

Сток недовольно дернул жену за руку: ему было стыд- 
но за нее перед этим мудрым, столь удивительным чело- 
веком, который без труда подчинил его, недоверчивого, 
настороженного, своей воле, своему ясному слову. 

Но, к удивлению Иоганна, Карл присоединился к же- 
ланию Женевьевы. Он всегда рад был в свободную ми- 
нуту потолкаться в толпе, понаблюдать, подурачиться. 

— Жаль, что Щенни осталась дома, мы бы славно по- 
плясали, — сказал он, входя в жаркий зал, где мелкий 
торговый люд, ремесленники и студенты безудержно 
веселились. 

В шальной кадрили, доведенной до крайней степени 
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вольности, носились из конца в конец пары. Время от 
времени кадриль сменялась стучащим галопом, плавным 
вальсом и только что вошедшей в моду изящной поль- 
кой. Танцоры в маскарадных костюмах из бумаги и 
дешевой кисеи, потные, радостные, развязные,— неутс- 
мимы. Хохот, шутки, свист не умолкают. Лица многих 
расписаны: кто намалевал себе подбитый глаз, кто вы- 
ставил номер квартиры на щеках. Но особенно неуго- 
монны студенты. Они окружают Карла, тормошат его и 
Женевьеву. Хромой Сток прижимается к стене. Вырвав- 
шись из круга молодежи, Маркс пробирается к выходу. 
Во всех странах веселятся одинаково. 

Он вспоминает Бонн, Берлин, Иёльн... 

Карл доволен встречей со Стоком, рад знакомству. 

«Пролетариат,— думает он,— пролетариат является 
классом, которому принадлежит будущее. Я мало знаю 
этих людей. Следует узнать. Мало одних теоретических 
выводов. Человек не схема... Ребенок не осознает себя 
человеком. Однако он им станет. Не всякий рабочий пред- 
видит великие задачи, поставленные перед ним историей, 
и, однако, путь его класса ясен... Но люди — люди, их 
нельзя не учитывать... Сток хороший парень, надежный 
боец, крепкая воля... Умен, хоть и не без путапицы... 
Мы идем с ним с разных концов. Но приходим к тому же». 

Ему хочется еще раз взять руку портного и пожать 
ее крепко. 

Воспользовавшись приглашением, Сток не преминул 
посетить Маркса. Карл полверг портного строгому экза- 
мену.Он не любил ничего нз значащих людей. Но Сток 
не был из их числа. 

Не желая мешать Уенни, возившейся с ребенком, 
Маркс увел Стока в соседнее кафе. Он заказал две рюмки 
крепкого аперитива и сытную закуску. Длинные глиня- 
ные трубки помогли беседе. Сток любил поговорить 
о прошлом. Маркс впушал людям, ке предубежденным 
идейно, доверие с первого слова. Портной презирал бол- 
тунов в среде образованных людей. Но Маркс... Маркс 
был совсем другой, не похожий на всех тех, кого видал 
доныне Иоганн. Он знал так много, он говорил так дель- 
но: понимать его порой было трудно, но, поняв его 
мысль, нельзя забыть ее, не поддаться огромной силе ло- 
гики. Карл хмурился, когда Иоганн пробовал сопротив- 
ляться, возражать. Не из самонадеянности, а из глубо- 
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Кого убеждения. И Сток удивленно замечал, что рано или 
поздно приходил к тому, что пробовал оспаривать. 

Не меньше удивления и почтительного страхг зызы- 
вала в Стоке госпожа Маркс. Подобно Лауре Грувель, 
3\Кенни величественна, красива, утонченна. Лаура Гру- 
вель снова проходила мимо него, в кандалах, с помутнев- 
шими глазами. Как и он, пыталась она свергнуть власть 
Луи-Филиппа и банкиров, начиняла порохом бомбы, пе- 
чатала листовки. Дочь дворянина умерла в тюрьме как 
бунтовщица, революционерка. Сток стоял перед Женни, 
не зная, чтб отвечать на приветливые расспросы. Порт- 
ной понимал, что Женни Вестфален и Карл Маркс — не- 
обыкновенные люди. 

Исчезая моментами в дыму трубки, Карл не переста- 
вал задавать вопросы. Он хотел знать подробности Лион- 
ского восстания, провала «Общества прав человека», за- 
говора Бланки. | 

- Отважный мечтатель, == сказал он о Бланки. -- Но 
как здоровое чутье пролетария не подсказало вам, что 
так не делается революция? 

Сток развел руками и засмеялся. 

— Если бы я знал, как она делается! 

Маркс заподозрил портного в симпатиях к демокра- 
тии, в немецкой вялости. Сток привстал. 

— Я — ученик Бабёфа, — сказал он горделиво. 

Экзамен сошел благополучно, и Карл охотно чок- 
нулся с единомышленником. 

— За дружбу. 

— За дружбу и борьбу. 

Разговор охватывал все новые области. Карл поверил 
в Стока и как бы раскрылся перед ним. Охваченный эн- 
тузиазмом, он говорил о неизбежности революции эконо- 
мической, которая повлечет за собой политическую. 

— В нашу эпоху, — отвечал он Иоганну, — два клас- 
са, две баррикады стоят друг против друга. На одной — 
буржуазия, на другой — пролетариат. Разве не увидел 
ты этого воочию в предместье Круа-Русс уже свыше де- 
сяти лет тому назад?.. 

Видал ли Сток? Наглая харя Броше высунулась 
сквозь дым трубок. Но Бувье-Дюмолар?.. 

Маркс знал и его. 

— Бузье-Дюмолар, вольно или невольно, выдал, пре- 
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дал рабочих. Демократы и радикалы, вольно или не- 
вольно, делают это ежедневно... 

Увлекаясь все больше и больше грандиозностью 
прошлого и настоящего, Карл коснулся естествознания 
и техники, У Стока давно погасла трубка, давно он пере- 
стал замечать окружающее и видел только’ прекрасное 
человеческое лицо, черную голову мудреца-вожля. 

— Его величество пар, который в прошлом столетии 
перевернул вверх дном Европу, отступит перед значи- 
тельно более мощным конкурентом — электрической 
искрой. Это — искра революции. Она пустит в ход тысячи 
новых двигателей, она станет орудием пролетариата. На- 
деюсь, мы доживем до невиданной победы, до грандиоз- 
ных оживляющих потрясений... Всякая революция раз- 
рушает старое общество, и в этом смысле она социальна. 
Всякая революция низвергает старую власть, и в этом ее 
политический характер. 

Сток, тлядя на Маркса, думал: «Что привело его в наш 
лагерь, что сделало его революционером, борцом, как я?» 

Сток вспоминал Бюхнера. Жалость, социальное со- 
страдание привели молодого дворянина к мысли о необ- 
ходимости восстания против несправедливости мира. Не 
умом, а сердцем тосковал он о правде, о. равенстве, 
о счастливом человечестве. 

О себе. Иоганн не: думал. Карл правильно объяснил 
ему «судьбу» пролетария. Это судьба целого народа. Она 
предначертана ходом вещей. 

«Но Маркс — как стал он моим соратником?» — снова 
спросил себя портной недоуменно. 

«Рассудок, точный глаз, проникающий в грядущее, 
привел его в стан пролетариев. Но только ли головой он 
с нами? Откуда же берется тогда воля его к победе, не- 
сокрушимая вера, пылкие слова вождя и ученого? Нет, 
не только умом, он и сердцем — с нами». 

Сток добрался до улицы Вожирар, когда солнце давно 
уже встало над городом. Он шел и пел, счастливый, как 
в лучшие дни своей молодости. Снова заблестел для него 
потухший было завтрашний день. Сток нашел рукозводи-+ 
теля и друга. Дружба — союз равных, когда щедро даешь 
и столько же получаешь взамен. И жизнь в своем про- 
должении оборачивалась для Иоганна началом, 
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